Alejandro Pescador ensayo. Poesía china: la fijeza de sus mutaciones. Desde el primer Canon de poesía (1020-249 a.C.) hasta el actual y tímido aliento innovador, pasando por los horrores de la Revolución Cultural encabezada por Mao Zedong, ``mediocre poeta académico'', de acuerdo con la apreciación de Octavio Paz, la poesía china ha realizado una larga marcha que reúne
2. 2
En La Jornada Semanal, 11 de abril de 1999.
En: http://www.jornada.unam.mx/1999/04/11/sem-pescador.html
Selección y versiones de los poemas de Alejandro Pescador
Revisión de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)
3. 3
Índice
Poesía china: la fijeza de sus mutaciones ...................................................................................4
Muestra mínima de poesía china ..............................................................................................11
Zhong-zi, por favor...............................................................................................................12
Escrito al cruzar el Río Amarillo en dirección de Qing-he ..................................................13
Libación solitaria bajo el claro de Luna ...............................................................................14
La ascensión..........................................................................................................................15
Nocturno en barca.................................................................................................................16
Pensamiento de otoño ...........................................................................................................17
Poemas sobre mi morada en el último Pico III.....................................................................18
La línea de producción..........................................................................................................19
Dedos delatores.....................................................................................................................20
4. 4
Poesía china: la fijeza de sus mutaciones
Desde el primer Canon de poesía (1020-249 a.C.) hasta el actual y tímido aliento
innovador, pasando por los horrores de la Revolución Cultural encabezada por Mao
Zedong, “mediocre poeta académico”, de acuerdo con la apreciación de Octavio
Paz, la poesía china ha realizado una larga marcha que reúne, dándole un valor
semejante, lo canónico con lo marginal. En este ensayo, Alejandro Pescador nos
habla de esta gran aventura del espíritu.
Para Jazmín: mujer, flor y poema
China es un espacio de nuestra imaginación: una pagoda que abriga claves
milenarias siempre a la espera de nuestro arribo. Nos fascina, por ejemplo, el sueño
de Chuang Tzu: ¿el filósofo sueña ser una mariposa o la mariposa sueña ser un
filósofo? ¿Cuál es el despertar? Sun Tzu escribe una poética de la guerra que puede
aplicarse a la política y, en un caso extremo, al amor. Y Lao Tsê, con un minúsculo
libro –formado por minúsculos textos que se ensartan como abalorios–, tiende un
hilo que acaso conduzca a un orden superior. En mi adolescencia, lo confieso, llegué
a estar persuadido de que el Tao Tsê-King era el libro que sintetizaba todos los
libros y abría las puertas del Cielo, y las de la Tierra.
Y de esta figuración nada parece tan ilustrativo como la lengua china misma,
animada por la danza de sus caracteres polisémicos y la serpiente tonal de sus
monosílabos: reposado fluir que desemboca en la poesía china, expresión suprema
del idioma. Esta poesía se entrelaza con la vida: hoy, los niños la memorizan, los
ancianos la murmuran, se repite en el campo y en la ciudad; ayer, en los siglos de
las dinastías, los funcionarios públicos estaban obligados a conocerla para pasar los
exámenes del servicio civil, y los letrados mandarines la cultivaban para no perder
los últimos vestigios del Paraíso.
La poesía china –dice Henri Michaux *
– es tan delicada, que jamás hospeda una
idea (en el sentido occidental de la palabra). Un poema indica y los rasgos que
indica no son lo más importante; no tienen una evidencia alucinante, la evitan, y ni
siquiera la sugieren. Mas bien, se deduce de ellos el paisaje y su atmósfera. Un
poema chino es siempre demasiado largo; está ahíto de comparaciones. En la
palabra azul está el signo de partir leña y el del agua, sin contar el de la seda. En la
palabra claro, la Luna y el Sol a un mismo tiempo. En la palabra otoño, el fuego y el
trigo.
*
_ Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1967. Michaux ofrece algunas claves invaluables para
entender aquella parte del mundo. Dice, por ejemplo: “Cuando una china habla de amor, puede
hablar indefinidamente y no cansa, puede hablar de otra cosa, como lo hace tal vez: tiene el lenguaje
del amor, el amor está hecho de monosílabos.”
5. 5
Además, están presentes, por un lado, la rima y, por otro, los recursos tonales de la
lengua china. En mandarín, por ejemplo, hay cuatro tonos; en los dialectos del sur
de China hay ocho. Estas modulaciones ascendentes, descendentes e implosivas
confieren al idioma chino una musicalidad que se acentúa en la poesía *
. La poesía
china siempre se ha cantado y a menudo se ha acompañado con música. Los
instrumentos preferidos para esta labor han sido el qin (una especie de salterio) y el
pipa (parecido al laúd). La música de estos instrumentos de cuerdas, sutil y cargada
de asociaciones, precipita al oyente a un sortilegio difícil de evitar. Este efecto puede
llegar a tal punto que, alguna vez, Confucio quedó embriagado por una melodía al
grado de no probar bocado en tres meses **
.
*
_ Para una introducción al estudio técnico de la poesía china clásica, puede verse el prólogo de Paul
Demiéville a la Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, 1962.
**
_ Dos muestras significativas de esta música pueden encontrarse en dos discos compactos de
Radio France-Harmonia Mundi: Chine: L'art du qin, Li Xiangting, 1990, C 560001-HM 83, y también en
Chine: L'art du pipa, Lin Shicheng, 1993, C 560046-HM 80.
La historia de la poesía china es un eterno retorno a los orígenes: los ancestros, la
naturaleza que lo abarca todo, las imágenes de un mundo idílico que sólo existe en
la memoria colectiva: la tradición como fuente de juventud. Sin embargo, la tradición
literaria china no es estática sino cambiante. Y si bien puede dividírsela en periodos
determinados, su perspectiva siempre es vinculatoria y acumulativa. Su fijeza es una
ilusión; sus mutaciones, imperceptibles. En la poesía china –mímesis de la familia
extendida–, las voces del pasado se confunden a menudo con las del presente. Las
diferentes corrientes estilísticas y temáticas siempre van más allá de los periodos
dinásticos, pues a menudo esas corrientes se superponen a través del plagio que se
vuelve tributo a los poetas del pasado y vigencia de la tradición. Esto crea la
sensación de que el poema no sólo es chino, sino universal, aunque en realidad sus
motivaciones hunden sus raíces en un acontecimiento y un tiempo concretos.
El corpus poético chino más antiguo es el Canon de poesía (1020-249 a.C.) Este
libro define formas y temas, refleja creencias, convoca a que la nación se forme;
establece un punto de partida al que siempre se vuelve. En el Canon de poesía, por
ejemplo, se incluye un texto que celebra la fundación de una ciudad. Como crónica
de la fundación, el poema tal vez se recitó al término de las obras ordenadas por el
soberano y ahora es todo lo que resta de aquella urbe *
.
*
_ Ver John King Fairbank, China: A new history, Harvard, 1997.
Para Confucio, el Canon de poesía, el Canon de documentos (textos históricos), el
Canon de las mutaciones (el I Ching), Las primaveras y los otoños de Lu y otros
textos constituían los libros canónicos o clásicos de la civilización china, en donde se
debía abrevar una y otra vez.
Desde el punto de vista confuciano, el Canon de poesía congregaba los valores
éticos aplicados a la política y a la historia social. Incluso reconocía en los poetas
6. 6
una capacidad crítica dirigida a evitar los abusos del poder de los gobernantes. Tu
Fu (712-770) fue particularmente incisivo en este terreno.
Lo que hoy conocemos como poesía clásica china comienza a formarse hacia el
siglo II a.C. y se desarrolla entre la Dinastía Han (206 a.C.-219 d.C.) y las Dinastías
Wei (del Norte, 317-535; del Oeste, 534-557). En esta poesía abundan las escenas
de separación, los amores que terminan y la búsqueda de nuevos amores. Es una
poesía marcada por el crecimiento de las ciudades y por las guerras de expansión
que arrancan a los hombres de sus comunidades, arrojan al abandono a las mujeres
y a los hijos, y rompen los vínculos tradicionales. El paso de la historia disgrega los
destinos individuales. La poesía, en su papel de espejo de la sociedad, ofrece las
imágenes de esta fragmentación. Este rasgo se ha mantenido presente, de una u
otra forma, en los textos poéticos chinos y aun en los que se escriben a finales del
siglo XX *
.
*
_ Ver Stephen Owen, An anthology of chinese literature: beginnings to 1911, Norton, 1996.
Dentro del periodo Han, anterior a nuestra era, destacan dos poetas y generales: Li
Ling y Su Wu, a quienes se atribuyen numerosos textos imbuidos de angustia y
tristeza por la separación causada por las guerras, si bien algunos estudiosos aún
consideran anónima la autoría de muchos de esos textos.
Hacia el año 120 a.C. –cuando se crea el Ministerio de Música y Lírica–, los músicos
componen arreglos para poemas muy conocidos. Las canciones que se popularizan
de esta forma se conocen como “aires” y en casi todas ellas se evidencia su origen
campesino. Por lo regular se trata de textos breves, repletos de asociaciones,
acompañados con los acordes del qin o del pipa.
Para el siglo I, con la traducción de las escrituras budistas, la lengua china se
enriquece y cobra conciencia de sus capacidades estilísticas, rasgos que al final
alcanzan su plena manifestación en el quehacer de los poetas.
Y si bien mucha de la poesía de estos periodos está marcada por el desgarramiento
de comunidades y la deriva de destinos individuales, también hay una poesía que
urge a disfrutar de la vida y que recuerda las palabras de Horacio: Carpe diem. Ahí
se celebra la belleza ideal de la mujer amada, como en La biografía de princesa Li
de Ban Gu (32-92), y se originan los poemas celebratorios del vino como los de Cao
Cao (155-220), Cao Pi (187-226) y Cao Zhi (192-232), que posteriormente llevarán a
su culminación Li Po (701-762) y Tu Fu.
Hacia el siglo V, cuando el desarrollo de la poesía china se halla en pleno
florecimiento, surge el salón literario, réplica a escala de la sociedad aristocrática. En
estos salones, presididos por príncipes, se intercambian poemas cuya temática
central es el amor por una mujer. Los poemas entonces ya no se destinan a toda
una nación, sino a una sola persona. Así nace en la literatura china el amor como
concepto poético.
Pero es en los siglos de la Dinastía Tang (618-906) cuando la poesía china alcanza
un momento de esplendor. En esos siglos, China expande sus fronteras: es vecina
de la India y de Irán; se impone a los reinos de Asia Central antes dominados por los
turcos; avanza en el Tibet y en Corea. Asimismo, la maquinaria administrativa
7. 7
alcanza su mayor perfeccionamiento; los aspirantes al servicio civil deben acreditar
el examen de poeta *
. Nace la literatura épica, se desarrollan la poesía elegiaca y la
religiosa: el amor de la Tierra y el amor del Cielo; también florecen las artes plásticas
y la música. En este periodo se funda la Academia del emperador Hinang Tsung (su
reinado va de 712 a 756), de donde surgen Li Po y Tu Fu.
*
_ Para abundar en la historia del antiguo servicio civil en China, puede verse Etienne Balazs,
Civilización china y burocracia, Sur, 1964.
A lo largo de esta dinastía prolifera la estatuaria budista, a pesar de las limitaciones
impuestas al culto. La arquitectura encuentra las formas y volúmenes de su
expresión. De Tang provienen, por ejemplo, los gigantescos leones sedentes, de
rostro fiero y musculatura desbordante.
Por si fuera poco, en Tang alcanzan un punto de exquisitez los espacios de la
intimidad. El pipa, apoyo instrumental de las canciones de amor, lleva incrustaciones
de marfil, hueso y bambú, que a menudo representan escenas de género y señalan
el destino cortesano de la música y la poesía. Pero también proliferan los espejos de
diseños y dimensiones variados, como evidencia del refinamiento y de la necesidad
de contemplarse... En los adornos de los espejos y los biombos están presentes
animales, montañas y objetos varios, como una cornucopia de seres mágicos y
demoníacos. Este periodo coincide con la madurez del retrato en pintura *
.
*
_ Ver Gina Pischel, Breve historia del arte chino, Labor, 1967.
La poesía de Tang tiene una gran riqueza en sus temas: hay poemas líricos de corte
tradicional o antiguo; otros incorporan imágenes taoístas; hay poemas históricos de
inspiración confuciana y poemas dedicados a los animales, a las plantas, a los
objetos de fabricación humana. Se escriben poemas sobre personajes populares:
soldados, pescadores, campesinos. Se valora como nunca antes el legado poético
precedente. Se forman grupos de estudio y de trabajo. Hay una búsqueda incesante
de nuevos aportes. Entre los grandes poetas Tang se cuentan sobre todo Li Po y Tu
Fu, pero también Wang Wei (701-761), Meng Jiao (751-814), Bo Ju-yi (772-846) y Li
He (790-816).
Por desgracia, esta época también se halla marcada por el expansionismo de la
frontera china, con la siempre impagable cuota de dolor, destrucción y muerte que
toda guerra conlleva. Algunos poetas celebraban estas guerras, pero muchos otros –
como Tu Fu y, siglos después, Song Won (1260-1340)– ven en ella un signo
inequívoco del acabamiento de la civilización. En Tang, en efecto, la nobleza se
precipita en la decadencia con una actitud ensimismada e insensible a la realidad,
mientras el aparato estatal adquiere visos autoritarios.
Hay un hecho de trascendencia universal que ocurre entre fines de Tang y a lo largo
de Song, la siguiente dinastía: surge la imprenta, que, como tal, se inventa en Tang,
pero es durante Song cuando proliferan las imprentas comerciales y aparece el
antecedente del libro actual –cuatro siglos y medio antes que en Europa–, con lo que
se facilita la adquisición, lectura, almacenamiento y circulación de los textos.
8. 8
Antes, en la China antigua (si vale la digresión) los libros como el Canon de poesía
estaban formados por un conjunto inmenso de legajos, cuyas dimensiones podían
alcanzar el tamaño de una casa. Los lectores caminaban, literalmente, dentro del
libro. Los textos se escribían en tiras de bambú que se ataban con lazos muy
delgados hasta formar un legajo. Cuando se rompían esos lacitos, se
desencuadernaban las tiras de bambú, donde cabían apenas una o dos oraciones.
Al tratar de rehacer el legajo, difícilmente podía restablecerse el orden original. Esto
propiciaba versiones contradictorias de un mismo texto y la proliferación de distintas
versiones orales, modificadas a su vez con cada ejercicio de memorización por parte
de los recitadores. Estas anomalías se prolongaron durante siglos, antes de reposar
en un texto definitivo. Las bibliotecas, formadas por esos libros como casas, eran
recintos inaccesibles, salvo para unos cuantos escogidos que ejercían el monopolio
del saber y la memoria.
También había ``libros'' de piedra: en las afueras de la Academia Imperial de Luo-
yang había textos tallados en piedra para que los estudiantes pudieran repasar
fragmentos del Canon de poesía, el Canon de documentos, el Canon de las
mutaciones, Las primaveras y los otoños de Lu, etcétera.
Después de las tiras de bambú, los libros se escribieron en seda y, hacia el siglo I
a.C., se introdujo el papel. En el siglo II, el uso del papel se volvió más generalizado
gracias al uso de rollos, pero aún así los libros eran algo invaluable por las
penalidades que implicaba su minuciosa caligrafía. En esa época, el libro redujo su
tamaño: de ser una casa pasó a ser un enorme paquete de rollos relativamente fácil
de transportar de un extremo a otro de China.
Si en Tang se desarrolla una poesía mágica y fulgurante, en Song (960-1279) se
cultiva una poesía íntima y cotidiana. A veces se ha querido ver la poesía de Song
como proclive al enfoque filosófico, carente de la emotividad de Tang, pero habría
que verla como reflejo –y reflexión– de un mundo cambiante, cada vez más
urbanizado y complejo. De Song proceden Sou Che (1037-1101) y la mayor poetisa
china, Li Qing-zhao (1084-1141) *
.
*
_ En Versiones y diversiones (1974), Octavio Paz selecciona entre los grandes poetas chinos a Li
Po, Tu Fu, Wang Wei y Sou Che. Quizá junto a esta lista de gigantes no desmerecería la producción
de la mayor poetisa china, Li Qing-zhao, quien, al igual que Sou Che, vivió durante la Dinastía Song.
9. 9
A su vez, en las Dinastías Yuan (1260-1367) y Ming (1368-1643) se introducen
cambios perdurables en la literatura china y en particular en la poesía. Desde el
punto de vista de las tendencias de la poesía, Yuan –dinastía de origen mongol– se
divide en norte y sur. En el norte se despliega una poesía popular que prefiere las
canciones, mientras que en el sur prevalece una cultura urbana de plena expresión
china, a pesar de las provocaciones de los invasores mongoles y de sus partidarios
extranjeros, entre los cuales puede contarse nada menos que a Marco Polo (1254-
1324).
A partir del siglo XIII, se desarrolla el chino popular o coloquial con la adaptación de
narraciones orales budistas destinadas a un público que no entendía el chino
clásico. Desde entonces, el chino clásico se reservó a la poesía, los ensayos y la
narrativa culta. El chino popular fue la materia prima de relatos, teatro y canciones
populares. De mediados del siglo XIII procede precisamente Ma Tche-yuan, un
poeta de producción relativamente escasa pero cuyo estilo expresa con delicadeza
la fuerza de una pasión contenida.
Durante Ming, sobre todo en la segunda mitad del siglo XV y la mayor parte del XVI,
dominó la escuela de los “Arcaicos”. El “antiguo estilo” tenía como modelo la poesía
de Han y la de Wei, mientras que la poesía de metro regular tomaba como modelo la
poesía de Tang, Song y Yuan. Esto último alentó un amplio conocimiento de la
tradición, que derivó en estilos impecables de gran belleza, pero que no evitaban
una cierta artificialidad. A finales de Ming, la reacción de los poetas fue producir
textos imbuidos de un afán de ruptura con la tradición –un rasgo compartido con
Occidente. De esta ruptura surgiría la genuina literatura popular, triunfante sólo en el
siglo XX: fue hasta 1919 cuando el Movimiento del 4 de Mayo propuso la utilización
exclusiva del lenguaje popular en poesía.
En Ming, y gracias a un intelectual heterodoxo, Li Zhi (1527-1602), por primera vez
se confiere a la narrativa y al drama el carácter de literatura, antes reservado sólo a
la poesía y al ensayo. Un signo definitivo de este cambio es la publicación de la
novela Mono de Wu Ch'eng-en (hay una espléndida traducción al inglés hecha por
Arthur Waley).
Con la Dinastía Qing (1644-1911) nace la literatura china moderna. Aunque la
producción poética de Tang posee un aura de perfección irrepetible –para lo cual
abundan las buenas razones–, la poesía de Qing no es menos rica, pero pareciera
estar obscurecida por varios factores: inmensa producción, abundantes referencias
eruditas, innovaciones sutiles, modismos, etcétera. Durante la última dinastía se
desarrolla también el interés por las tradiciones locales; surgen las escuelas de
poesía formadas por mujeres y la preocupación por rescatar la tradición de la poesía
femenina china.
Desde mediados del siglo XIX y a lo largo del XX, la poesía de corte clásico se ve
confrontada por una realidad convulsa: primero, la descomposición de la clase
dirigente *
, las guerras civiles, las intervenciones militares extranjeras, los síntomas
de disgregación del país; luego, la construcción y penurias del sistema socialista, los
10. 10
experimentos económicos y sociales fallidos, una asoladora Revolución Cultural y,
finalmente, una reforma que aún no termina.
*
_ Ver el poema LXXXVI de Gong Zo-zhen (1792–1841), en donde el aspirante a gobernador de
provincias sueña con una interminable llanura de amapolas y una pipa de opio cuyo fuego nunca se
extingue.
Entre la caída de la Dinastía Qing y la muerte de Mao, la poesía se debate entre la
propaganda y la clandestinidad. Wen Yi To (1898-1946), por ejemplo, dilapida su
talento en textos proclives a la consigna ideológica, sobre todo al final de su vida, y
su caso no es único. Durante décadas, la injusticia poética incendia la pradera como
consecuencia de los excesos ideológicos.
Pero la verdad de la poesía no podía morir por decreto. Aún hoy se practica la
poesía de corte clásico en los recónditos gabinetes de los viejos eruditos y al mismo
tiempo se cultiva, cada vez más abiertamente, una poesía de amplio aliento
innovador, consciente de la riqueza de su tradición y sensible a la realidad del
universo chino, siempre oscilante entre la mutación y la fijeza *
.
*
_ Ver Out of the howling storm: the new chinese poetry, Wesleyan University Press, 1994, y
también: Minoa: new writing from America, the Pacific, and Asia, No. 10:1, “The Zigzag Way”,
University of Hawaii, 1998.
11. 11
Muestra mínima de poesía china
La siguiente selección es apenas una brizna en la inmensa geografía poética china.
Los textos fueron traducidos bien del francés, bien del inglés. La única esperanza
que anima estas versiones es la afirmación de Paul Valéry, hecha en uno de sus
ensayos de Variedad:
“Un verso bello renace indefinidamente de sus cenizas.”
12. 12
Zhong-zi, por favor... *
Zhong-zi, por favor
no traspases el muro de mi casa,
no rompas los sauces recién plantados.
No me importan mucho,
pero temo a mi padre y a mi madre;
Zhong-zi puede estar en mis pensamientos,
pero lo que digan mi padre y mi madre
también hay que temerlo.
Zhong-zi, por favor
no cruces mi jardín,
no rompas el sándalo tierno.
No me importa mucho,
pero temo que otros hablen demasiado;
Zhong-zi puede estar en mis pensamientos,
pero cuando la gente habla demasiado,
también hay motivos para temer.
*
_ De Canon de poesía (1020-249 a.C.)
13. 13
Escrito al cruzar el Río Amarillo en dirección de Qing-he
Wang Wei (699-761)
El barco se hizo a la vela en el gran río;
sus henchidas aguas se dilatan hasta el borde del cielo,
El cielo y las olas abruptamente se separan:
son los miles de casas de la capital del distrito.
Más adelante, puedo ver el mercado
y vislumbro apenas la morera y el cáñamo.
Me vuelvo para contemplar el terruño:
el inmenso torrente alcanza las nubes.
14. 14
Libación solitaria bajo el claro de Luna
Li Po (701-762)
Entre las flores, un trago de vino:
bebo solo, sin amigos.
Alzo mi copa, convido al claro de Luna;
y mi sombra delante de mí: somos tres.
La Luna, ay, no sabe beber;
y la sombra me imita en vano.
Compañeros de un instante, ustedes, la Luna y la sombra.
Con traviesos jugueteos, hagamos fiesta en primavera.
Cuando canto, la Luna se distrae;
cuando bailo, mi sombra extraviada se deforma.
Mientras envejecemos, alegrémonos juntos;
y, alcanzada la ebriedad, que cada quien se vaya.
Que dure para siempre nuestro vínculo sin alma:
reunámonos en la lejana Vía Láctea.
15. 15
La ascensión
Tu Fu (712-770)
En el vendaval, bajo el alto cielo, los simios aúllan su tristeza;
sobre el islote límpido de arenas claras, un pájaro con su vuelo traza un círculo.
Muy lejos, los árboles dejan caer sus hojas que silban al viento;
el Gran Río, sin tregua, arrastra hasta mí sus olas.
A mil estadios de los míos, me inclino a sollozar sobre el otoño,
y el exilio me parece eterno;
Toda mi vida he padecido enfermedades; apenas ahora subo a esta terraza.
Tengo más pesares y tormentos que cabellos sobre mis encanecidas sienes;
humillado, bueno para nada, he renunciado a las copas de vino turbio.
16. 16
Nocturno en barca
Sou Che (1037-1101)
Una brisa susurra, ligera, entre los juncos;
abro la puerta: una lluvia de Luna inunda el lago.
Los barqueros y los pájaros de las aguas sueñan juntos;
los grandes peces huyen como rápidas raposas.
En esta noche profunda cuando los hombres y las cosas se ignoran,
sólo mi cuerpo y mi sombra se divierten juntos.
El oleaje nocturno dibuja versos de arenas en las orillas;
la Luna que cae cuelga de los sauces como una araña suspendida.
En esta vida de paso agitado, en medio del tráfago del Mundo,
una imagen etérea pasa a veces delante de nuestros ojos, pero ¡cuán fugitiva!
El canto repentino del gallo, el sonido lejano de una campana:
los pájaros se dispersan.
Oigo los tambores de los pescadores que pactan el regreso.
17. 17
Pensamiento de otoño
Ma Tche-yuan (mediados del siglo XIII)
Lianas resecas sobre el viejo árbol, cuervos de la noche,
minúsculo puente sobre el torrente, una casa.
Camino antiguo, viento del oeste, caballo enjuto,
Sol que cae al poniente:
Y, en el borde del mundo, un hombre con el corazón herido.
18. 18
Poemas sobre mi morada en el último Pico III
Zhao Yi (1727-1814)
Un visitante acudió a mi puerta
para ofrecerme dinero por un texto.
Me pidió escribir la inscripción de una lápida
e insistió en que la hiciera encomiosa:
en la vida política, todo un Gong Sui o un Huang Ba;
en la erudición, un Zheng o un Zhu Xi.
Creí que sería algo divertido,
así que me ajusté a sus requerimientos.
Confeccioné una pieza llena de frases bonitas,
¡y he aquí a un genuino caballero!
Cotejé mi escrito con lo que él realmente había hecho,
y no valía ni una onza de las diez libras que me había pagado.
Supongo que mi escrito será recordado:
¿quién podrá decir si el hombre era un tonto o un sabio?
Y tal vez me citen como prueba,
para que mi escrito se transcriba en los anales históricos.
Ahora comprendo que en las historias de los antiguos
la mayor parte es pura vanagloria.
19. 19
La línea de producción
Shu Ting
Noche tras noche,
la línea de producción del tiempo.
Luego del trabajo,
nos acercamos a casa
cuando las estrellas se reúnen para cruzar el cielo.
Por encima de una línea de árboles jóvenes.
Las estrellas deben estar exhaustas
luego de milenios
y sin cambios en su itinerario,
y la plenitud, el color,
de los árboles anémicos
maltrechos por el humo de la hulla.
(1994)
20. 20
Dedos delatores
Mo Mo
Por la noche extiendo
los resplandecientes dedos de las manos, que apuntan
en dirección de las rosas, mi cabeza se inclina
en silencio
a lo floreciente, a lo marchito,
y estos tersos dedos apuntan
en dirección de las olas, mi cabeza se inclina en silencio
a la calma
de los dedos helados que apuntan
en dirección del risco, mi cabeza se inclina en silencio
a quienes permanecen
Me deslizo dentro de los guijarros del manantial
Mi pelo ha crecido como trigo, pero no puede cosecharse
En las noches extiendo
los dedos callosos de las manos, que apuntan
en dirección del lenguaje, mi cabeza se inclina en silencio
a los delgados dedos que hablan,
que escuchan, que apuntan
en dirección de un milagro, mi cabeza se inclina en silencio
a los existentes, no existentes
dedos torcidos que apuntan
en dirección de un sueño, mi cabeza se inclina en silencio
sobre hermosas escenas y pesadillas
En las noches, sueño que me arrojan a un matadero
21. 21
La Muerte no es un secreto sino un atisbo
El alba ha llegado, los dedos todavía apuntan
en dirección de un canto
que alguna vez canté, pero ahora he perdido mi voz
El Sol se ha elevado, los dedos firmes apuntan
en dirección de mi Madre
Ahí nací, pero ahora la deriva me empuja cada vez
más lejos
El Sol me ciega, los dedos temblorosos
apuntan en dirección de una ciudad
que celebra mi propio funeral
como si se tratara de un títere
que no da muestras de vida a menos que una mano tire
de sus hilos
Mi rostro está manchado de lágrimas, no puedo ver
adónde apunta el último dedo
Si apunta hacia mi imaginación
entonces es la dirección del tiempo
que también es tu dirección
Después que alguien dijera que el agua corría muy rápido
llegaste a provocar un torbellino
para ahogarme, para estrangularme
y luego, de pronto, apuntaste con tu dedo
en dirección del vacío
(1998)
