tengo miedo ,no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla
1. TENGO MIEDO, NO A LA MUERTE MISMA SINO A LA MANERA DE
ENCONTRARLA
“He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte muy de frente
escribiendo este entrecortado y quejoso relato, yo tenia pocos y débiles aliados inseguros,
y los de ella han vencido”; zorro de arriba y zorro de abajo 1969, esta frase se ve escrita a
partir de uno de los pensamientos suicidas a causa del momento de depresión que
Arguedas tenia en ese entonces.
José María Arguedas llamado “el mejor escritor peruano”, nació en Andahuaylas en 1911;
cuando se habla de Arguedas se recuerda su diferente visión del Perú, su enigma de
identidad. Arguedas en cada una de sus obras resaltaba la rara esencia del indio de esa
época, dando a conocer su persistencia; pero en su vida no solo se ve su éxito como
escritor, sino también su angustia implacable del recuerdo melancólico que traía su
pasado.
Cuando has tenido un pasado agónico lo tratas de olvidar y empiezas a pensar solo en el
futuro, pero Arguedas no pudo huir de su pasado; el pensaba en el presente que traía un
pasado abusivo y menospreciado que añoraba consuelo.
Lo digo por experiencia propia cuando recuerdo mi niñez surge en mi una lagrima es por
eso que la identifico con la de Arguedas ya que ambos no tuvimos la atención necesaria
de nuestro padre, en lo que compadezco y aun ahora me es difícil llegar a entender, es en
lo desolado que se encontraba a causa de la muerte de su madre que a futuro lo seguiría
deprimiendo, además de que su padre contrajera nuevas nupcias con una mujer que sin
mas lo marginaba, me pregunto ¿en verdad esa mujer amaba a su padre?
A causa del desprecio de su madrastra y el olvido de su padre fue mandado a vivir con los
indios a la cocina. Como lo cuenta en uno de sus diarios cierto día cuando almorzaba, su
hermanastro cogió su plato y se lo lanzo a la cara diciendo: NO VALES NI LO QUE
COMES; Arguedas del impacto salió corriendo hasta llegar a un maizal en el que se
postro rogando a Dios le mandara la muerte recogerlo; un pensamiento de niño, pero
¿quien a esa edad se recurre a la muerte?
2. A causa de vivir con los indios aprendió quechua y logro un poco de su identificación, fue
también en donde el vio como era tratado el indio de esa época, el lloro con ellos, rio con
ellos, vio cada golpe, oyó cada insulto; que cuando le dijeron que sus relatos relacionados
a ellos eran neutros, decayó, no podía llegar a comprender y ver que todo lo que vio y
vivió era falso había vivido en vano.
Como se ve en pocos escritores que escribían pasajes de su vida en sus obras José
María Arguedas fue uno de ellos ya que como se observa en su obra “agua” relata un
poco de como fue su niñez pero lo hace de manera un poco fugaz, en su famosa obra
“los ríos profundos” nos relata su etapa escolar ,además ahí ya se muestra como alguien
solitario y abandonado, pero en la obra que se muestra mas en “ zorro de arriba y zorro
abajo” que a principio fue una recomendación de sus médicos para amortiguar un poco su
depresión.
Dicen que es muy fácil escribir sobre los demás ,pero es mas difícil escribir sobre uno
mismo , porque te muestras tal como eres y al mismo tiempo guardas tú mascara
hipócrita y fue lo que hizo Arguedas , se mostro tal y como era que no dudo en sacar a la
luz sus pensamientos, su depresión ,su llanto y su alegría, que a mi parecer a mas de uno
conmovió e impacto con cada verso que escribió; porque nos invita a conocerlo mas y
además que muestra varios de los motivos que lo llevarían al suicidio como es este
fragmento :
“en abril de 1966 ya hace mas de dos años intente suicidarme, en mayo de 1944 hizo de
mi una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado
para escribir; y ahora estoy otra vez en las puertas del suicidio , porque nuevamente me
siento incapaz de luchar bien y no deseo como en abril del 66 convertirme en un enfermo
inepto en testigo lamentable de los acontecimientos” primer diario 10 de mayo 1969; como
a un niño que se vuelve invalido le quitan el deseo de correr ese mismo sentimiento
llegaba a sentir Arguedas ,el no era nada sin su escritura como la escritura llegaría a ser
nada sin el ;sus pensamientos ya eran confusos.
Pero a lo largo de su vida hubo teniendo varias crisis de depresión, que la más reconocida
fue en el año 1944 la cual es documentada en una de sus cartas a su hermano:
3. “¿Te acuerdas que de niño me daban unos horribles espantos nocturnos? Nuestro padre
tenía que levantarse y sacarme al corredor; miraba al cielo, respiraba el aire frío y me
calmaba. Después, ya en el Colegio, padecí de algunas crisis: era una especie de
repentino temor a la muerte (...). Pero algunos años después, cuando ya estabas en
Caraz, me vino una crisis dura, no dormía, tenía un espanto continuo y parecía que todo
iba a terminar (...). Las primeras noches, cuando sentía a la muerte en la garganta,
soñaba con nuestro padre y contigo.” (Carta de J.M. Arguedas a su hermano Arístides, 31
de enero de 1944). Con estas palabras nos hace pensar que es lo que realmente
atormentaba a José María Arguedas acaso era su soledad ,su miedo ,el recuerdo de su
niñez o el anhelo de vivir o morir, se ve que nada ayuda a parar su desesperaciones e
inseguridades.
“Desde hace un mes estoy bastante enfermo. El excesivo trabajo que he tenido durante
todo el año pasado, sin haber gozado de vacaciones y todas las amarguras que tuve que
pasar (...) me han postrado en una terrible fatiga mental. Estoy prohibido del más mínimo
esfuerzo intelectual, por lo menos por sesenta días.” (Carta de J.M. Arguedas a su
hermano Arístides, 25 de marzo de 1943). Arguedas se encontraba confundido por lo que
estaba pasando sabia muy bien que la hora ya se estaba acercando, pero aun ahora me
pregunto, en las diferentes crisis que tuvo ¿que lo detuvo en el último instante para
acabar con su vida? Son cosas que me temo nadie podrá responder.
Arguedas jamás quiso que su escritura lo dejara ,a donde mas podía recurrir? lo que
terminaría con Arguedas y su constante lucha contra la muerte seria una critica a una de
sus obras reconocidas titulada “TODAS LAS SANGRES” la cual fue catalogada como
vacía y mencionada como un manojo de falsedades ,estos comentarios fueron lo que
desataron su depresión , a lo que Arguedas se limito a decir : “HE VIVIDO EN VANO” ,ya
nada tenia sentido todo el esfuerzo no había valido la pena su vida hasta como el la
conocía era simplemente sin sentido.
“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla. El revólver es
seguro y rápido, pero no es fácil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso veneno
que usan los pobres en Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese
insecticida en este momento. Soy cobarde para el dolor físico y seguramente para sentir
la muerte. Las píldoras –que me dijeron que mataban con toda seguridad- producen una
muerte macanuda cuando matan. Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes como yo,
una pegazón de la muerte en un cuerpo aún fornido. Y ésta es una sensación
4. indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el de
morir. Porque quien está como yo, mejor es que muera.” (Primer diario, 10 de mayo de
1969)
En 1969 no dudaría en apretar el gatillo, lo que el no supo es que eso no lo dejaría en paz
,ya que agonizo cinco días mas, al cabo de esto solo quedaría en el titular de un periódico
peruano : “YA NO HAY ESPERANZAS SE NOSMUERE EL GRAN NOVELISTA
ARGUEDAS”
Cuando hablamos de suicidio decimos cobardía, pero en el caso de Arguedas el no fue
cobarde al soportar cada recuerdo de su pasado agónico, mas que suicidarse lo que el
hizo es respetar la decisión de su corazón, guardando su pluma y echando tinta a su
escritura.
Cada verso que el escribía al se leído te hace sentir que formas parte de algo importante.
Aun ahora en un pensamiento vago de mi memoria me pregunto ¿qué hubiera sido de el,
si no hubiera tenido esas angustias que lo terminarían matando? , pero sin ese pasado tal
vez no hubiera llegado a tener tan maravillosas creaciones que demuestran una esencia
única de la literatura.
Solo quedara de ti, tu letra manchada a veces de dolor más que de alegría. En memoria
de ti el mejor escritor peruano José María Arguedas.
AUTORA: Diana Carazas Huaillino