El poema expresa el miedo del autor a regresar a su ciudad natal de La Habana, Cuba, debido a que ha sido destruida e impuesta por un sistema opresivo. Teme encontrar una ciudad empobrecida, triste y dormida en lugar de la ciudad bella, bulliciosa y extrovertida que dejó. Finalmente, el autor expresa su miedo a enfrentar la dura verdad sobre el estado actual de su amada isla natal.