1. MIAU

2. Escuela pública de la plazuela del Limón.(página 2) A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón salióatropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el queentonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la callepiando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los más arriesgadosejercicios de volatinería, los estropicios que suelen causar a algún pacífico transeúnte, el deliriode la autonomía individual que a veces acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecenbosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar loshombres...

3. Calle de Quiñones (página 2) Al doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quiñones, frente a la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de sus condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el pantalón hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso teníaen ella.

4. Teatro Real (página 2) Tirarse del paraíso del Real a lasbutacas en lo mejor de la ópera...

5. Calle del Amor de Dios (página 6) (…) y aunque sabía ir a su destino por el camino más corto, empleaba comúnmente el más largo, por costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oír, sin perder sílaba, discursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitación. A lo mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenían los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construcción, el Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el trasplantar árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

6. Calle Ancha (página 93) Andaba el abuelo rápidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, o más bien colgado.

7. Calle de las Huertas (página 8) Se pusieron ambos en camino, y en una pastelería de la calle de las Huertas, compró Luis dos bollos de a diez céntimos.

8. Hospital de la princesa (página 157) Don Ramón se detuvo bruscamente y giró sobre sí mismo, dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde está el hospital de la Princesa. Fijóse Luis en la incongruencia de esta dirección, y observó, impacientándose.

9. Calle del Pez (página 7) El perro, cuando se separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y a veces decía a su compañeroesto o cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas».

10. Calle de la Puebla (página 8) Se sentó en el escalón de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón.

11. Convento de Don Juan de Alarcón (página 8) Y lo mismo fue sentarse sobre la fría piedra, que sentirse acometido de un profundo sueño...

12. Liceo Jover (página 88) En el Liceo Jover, ante un público invitado y poco exigente, cantó Saffoy Los Capuletosde Bellini con el tercer acto de Vacai.

13. Calle del Acuerdo (página 23) Cadalso tenía junto a sí al famoso Posturitas, chiquillo travieso y graciosísimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él estuviese no podía haber paz. Llamábase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los dueños de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo.

14. Explanada del Conde-Duque (página 27) y Cuartel del Conde-Duque (página 28) Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban allí a desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos o preparativos de obras municipales, y entre la cantería, las vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstáculos la emplea la tropa para los ejercicios de instrucción.

15. Calle del Fúcar (página 30) Llegué esta mañana en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes de la calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme.

16. Arrabal de Vélez-Málaga (página 44) Tratábasede una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez-Málaga.

17. Calle de los Reyes (página 44) El anciano había entrado en la calle de los Reyes. Paróse frente a la casa de Cabrera.

18. Plaza de San Marcial (página 166) Tiró hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del Príncipe Pío, se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El día era espléndido, raso y bruñido; el cielo de azul, con un sol picón y alegre; de estos días precozmente veraniegos en que el calor importuna más por hallarse aún los árboles despojados de hoja. Empezaban a echarla los castaños de Indias y los chopos; apenas verdegueaban los plátanos; y las sóforas, gleditchas y demás leguminosas estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares de árbol del amor se veían las rosadas florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos rivalizando con los evonymusde perenne hoja. Observó Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies arbóreas despiertan de la somnolencia invernal y respiró con gusto el aire tibio que del valle del Manzanares subía. Dejóse ir, olvidado de su buen apetito, camino de la Montaña, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nítido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el papel de lacasualidad más que de los pinceles del artista.

19. Paseo de Areneros (página 27) Atormentado por crudelísima duda, Villaamil echó un gran suspiro, y sentándose en el zócalo de la verja Pero luego no debió de parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque siguió adelante, bajó y volvió a subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa. Ni alma viviente había por allí. Los gorriones iban ya en rearada hacia los tejares de abajo o hacia los arboles de San Bernardino y de la Florida. Al amparo de la esquina, como ladrón o asesino que acecha el descuidado paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras… Después de meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo. «Ese animal me ha conocido y viene tras de mí», pensó Villaamil deslizándose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, miró y, en efecto, Mendizábal le seguía paso a paso, como cazador que anda quedito tras la res, procurando no espantarla.

20. Calle de San Hermenegildo (página 170) Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecía por la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres. Al doblar la esquina del callejón del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, ¡pataplum!, cátate a Mendizábal hablando con unas mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvía la espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiración súbita, que fue meterse por la primera puerta que halló a mano. Encontróse dentro de una taberna fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la solución del terrible conflicto. El chico ardía de impaciencia; pero no se atrevió a dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante notaba pena y cansancio. del hospital que cae al paseo de Areneros, cogió las manos del niño y le miró.

21. Vallehermoso (página 170) Con esta cantata siguió buen trecho, alejándose, hasta que ya cerrada la noche encontróse en los altos de San Bernardino, que miran a Vallehermoso, y desde allí vio la masa informe del caserío de Madrid con su crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios…

22. Cementerio de la Patriarcal (página 170) Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por allí no habrá ningún importuno que se meta en lo que no le va ni le viene.

23. Alfarerías de la Moncloa (página 170) «Este sitio me parece bueno, porque iré por aquí abajo, dando vueltas de carnero, y luego, que me busquen... Como no me encuentre algún pastor de cabras.... Bonito sitio, y sobre todo, cómodo, digan lo que quieran.»

24. Plazuela del Limón (página 170) Huyó con increíble ligereza, atravesando la plazuela del Limón, pasó por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese…

25. El Congreso (página 159) Se metió por aquella puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le apartó suavemente, para que entrasen unos señorones con gabán de pieles, ante los cuales abría la mampara roja. Había allí bastante gente, la mayor parte en pie, junto a la puerta, hombres de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de pedigüeños; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado papelito que a instancia trascendía. Algunos acechaban con airado rostro a los señores entrantes, dispuestos a darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedían más que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas por haberse acabado. El Congreso era un sitio donde se hablaba. (…) Ello debía de ser una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban para charlar todos a un tiempo.

26. El Ministerio (página 51) En la escalera de anchos peldaños desembocaban, como afluentes que engrosan el río principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el piso segundo; descendía la corriente uniéndose luego a la numerosa grey de Secretaría, Tesoro y Aduanas. El humano torrente, haciendo un ruido de mil demonios, de peldaño en peldaño, apenas cabía en la escalera, y mezclábanselos pisotones con la charla gozosa y chispeante de un día de paga.

27. Teatro de Jovellanos (página 93) Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de Jovellanos.

28. Calle del Sordo (página 93) (...) había filas de personas formando cola, que los del Orden Público vigilaban, cuidando de que no se enroscase mucho.

29. Calle de Floridablanca (página 93) La calle de Floridablanca estaba invadida de coches, que después de soltar en la puerta a sus dueños se iban situando en fila.

30. Iglesia de Montserrat (página 2) La iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la nave central, y se hincó junto a él, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algún devoto que entraba o salía y silabeo tenue de rezos eran los únicos rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojó el cesante su plegaria melancólica, mezcla absurda de piedad y burocracia...

31. Iglesia de las Comendadoras (página 72) La iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita. (…) El Cristo, mucho mayor que la imagen de su Madre, extendíase por el muro arriba, tocando al techo del templete con su corona de abrojos y estirando los brazos a increíble distancia. Abajo, velas, los atributos de la Pasión, exvotos de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos y el hierro del candado muy roñoso;el paño del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe.

32. Puerta del Sol (página 143) (…) tomó en dirección de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella entró en la que llamaba botica; es a saber, en la tienda de armas de fuego que hay en el número 3.

33. Callejón del Cristo (página 172)

34. Calle de Amaniel (página 172)

35. Calle de Juan de Dios (página 173)

36. Muro de las Comendadoras (página 172)

37. Plazuela de las Comendadoras (página 171)

38. Árboles de San Bernardino y de la Florida (página 170)

39. Plazuela Carmen (página 23)

40. La castellana (página 142)

41. El Retiro (página 78)

42. Pradera del Canal (página 134)

43. Calle de Alcalá (página 143)