PINTURA Y CARTAS

3. Vincent Van Gogh
!" CARTAS ILUSTRADAS
Traducción: Jorge Segovia
MALDOROR ediciones

4. La reproducción total o parcial de este libro# no autorizada
por los editores# viola derechos de copyright$
Cualquier utilización debe ser previamente solicitada$
Título de la edición original:
Lettres illustrées de Vincent Van Gogh
Textuel# París %&&"
© Primera edición: %&&'
© Maldoror ediciones
© Traducción: Jorge Segovia
ISBN !": '()*)+*',)!(*))*"
MALDOROR ediciones# %&&'
maldoror_ediciones@hotmail$com
www$maldororediciones$eu

5. !" CARTAS ILUSTRADAS
Dibujos originales
de Vincent Van Gogh

8. !
!) de marzo !)))
Mi querido Bernard#
Habiendo prometido escribirte# quiero comenzar por hablar*
te de esta tierra que me parece tan bella como el Japón por la
limpidez de la atmósfera y los alegres efectos de color$ Las
aguas forman manchas de un bello esmeralda y un rico azul
en los paisajes tal como lo vemos en las telas$ Puestas de sol
de pálido naranja# que dan un tinte azuloso a la tierra$
Espléndidos soles amarillos$ Sin embargo# apenas he visto el
lugar en su habitual esplendor de verano$ La vestimenta de
las mujeres es bonita# y el domingo sobre todo se ven por el
bulevar arreglos de color muy ingenuos y logrados$ Y sin duda
también eso será más alegre en verano$
Lamento que la vida aquí no sea tan barata como lo había
esperado# y hasta ahora aún no encontré medio de defender*
me tan bien como podía hacerlo en Pont*Aven$ Comencé por
pagar - francos# y ahora me sale a + francos al día$ Tendría
que conocer el dialecto de aquí y saber comer sopa de pesca*
do marsellesa y ajo# seguramente entonces encontrase una
pensión burguesa más económica$ Después# si fuéramos más#
conseguiríamos –me inclino a creerlo–# condiciones más ven*
tajosas$ Quizá para muchos artistas enamorados del sol y el
color# sería una ventaja real emigrar al Sur$ Si los japoneses
no están en progreso en su país# es indudable que su arte se
continúa en Francia$
Al comienzo de esta carta te acompaño un pequeño boceto de
un estudio que me preocupa# para sacar algo de ahí: marine*
ros que regresan con sus amadas a la ciudad que perfila la
extraña silueta de su puente colgante y un enorme sol amari*
llo$ Tengo otro estudio del mismo puente colgante con un
grupo de lavanderas$
Me alegraría recibir unas palabras tuyas para saber qué haces
y a dónde irás$ Un apretón de manos muy cordial para ti y los
amigos$
Tuyo#
Vincent
8

13. 2
%+ de marzo !)))
Mi querido Théo#
Tu carta me ha colmado de alegría# gracias# así como por el
billete de -& francos$
Te felicito por la carta de Tersteeg# me parece absolutamente
satisfactoria$
Estoy persuadido de que no hay nada de molesto en su silen*
cio respecto a mí# además habrá contado con que tú me darí*
as a leer su respuesta$ Asimismo# es mucho más práctico que
sólo tenga que escribirte a ti# y# en cuanto a mí# si lo que yo
hago no le parece tan malo# verás cómo me escribirá unas
palabras tan pronto haya visto mi trabajo$
Una vez más# pues# estoy tan contento por su sencilla y bene*
volente respuesta# que no sé cómo expresarlo$
Te habrás dado cuenta que está dispuesto a comprar un Mon*
ticelli de buena calidad para su propia colección$
¿Y si le dijeras que tenemos en nuestra colección unbouquet
de flores# que es más artístico y bello que uno de Díaz? Que
Monticelli tomaba a veces un bouquet de flores como moti*
vo para reunir en un solo panel toda la gama de sus tonos
más ricos y equilibrados$ Y que hay que ir directamente a
Delacroix para encontrar en ese punto la orquestación de los
colores$
Que –hablo del cuadro de los Delarebeyrette– actualmente
conocemos otro bouquet de muy buena calidad# y a un precio
razonable# y que en cualquier caso lo consideramos superior a
los aparentes Monticelli# que actualmente están en boga# y
pertenecen a una época de decadencia del talento de
Monticelli$
Espero que le envíes la bella marina de Gauguin$ ¡Cómo me
gusta que Tersteeg haya respondido de esa manera!
Cuando le escribas# dile unas palabras sobre Russell$ Cuando
yo le escriba a Russell# le hablaré de sus cuadros y le pediré
que hagamos un cambio# pues desearíamos citarlo y mos*
trar sus cuadros# cuando se trate del tema de la escuela
renacentista actual$
13

14. Acabo de realizar un bouquet de albaricoqueros en flor en un
pequeño huerto de fresco verdegay$
Tuve dificultades con una puesta de sol con figuras y un puen*
te# de lo que le hablé a Bernard$
Al impedirme el mal tiempo trabajar en el sitio# destrocé com*
pletamente ese estudio con el deseo de acabarlo en casa$ No
tardé sin embargo en recomenzar el mismo motivo en otra
tela# pero con un tiempo distinto# en una gama de grises# y sin
figuras$ No me parecería mal que le enviases a Tersteeg un
estudio mío –quieres decir el puente de Clichy con el cielo
amarillo y dos casas que se reflejan en el agua# ese o las mari*
posas o el campo de amapolas# podrían servir en todo caso#
sin embargo espero conseguir algo mejor aquí$
En el caso de que tengas la misma opinión# podrías decirle a
Tersteeg que yo mismo creo que puedo tener más posibilida*
des de venta en Holanda con los estudios de la naturaleza del
Sur# y que cuando Tersteeg vaya a París en el mes de mayo#
encontrará un envío de algunos motivos de aquí$
Muchas gracias también por todas las gestiones que has
hecho para la exposición de los Independientes# además estoy
muy contento de que los hayan colocado con los otros impre*
sionistas$
Pero –aunque en esta ocasión carece de importancia– en ade*
lante habrá que insertar mi nombre en el catálogo tal como lo
firmo en las telas# es decir Vincent y no Van Gogh# por la única
razón de que este último nombre no se sabría pronunciar
aquí$
Te adjunto la carta de Tersteeg y la de Russell# tal vez sea inte*
resante guardar la correspondencia de los artistas$
Si añades a tu envío la pequeña cabeza de bretona del
amigo Bernard# no estaría mal$ Hay que mostrarle que
todos los impresionistas son buenos y que lo que hacen es
muy variado$
Creo que nuestro amigo Reid siente haberse confundido#
lamentablemente no puede ser cuestión de ofrecerle una vez
más las mismas ventajas# es decir que tenga cuadros en
depósito$ No basta con amar los cuadros# y me pareció que
carecía de corazón para los artistas$ Si cambia en cuanto a
eso# no será de un día al otro$ Tersteeg fue amigo personal de
Mauve y muchos otros# y él tiene ese no sé qué que conven*
ce a los aficionados$ Verás que lo que da aplomo es conocer
a las personas$
14

15. Volveré a escribirte uno de estos días# ahora quiero felicitarte
por el renacimiento de tus relaciones con Holanda$
Un apretón de manos$
Tuyo#
Vincent
La ciudad de París apenas compensa; lamentarías ver los
Seurat en un museo de provincias o en un sótano# es necesa*
rio que sus cuadros se queden entre manos vivas si Tersteeg
quiere$$$ Si se realizan las tres exposiciones permanentes# se
necesitará un Seurat grande para París# para Londres y
Marsella$
15

20. "
% de abril !)))
Mi querido Théo#
Trabajo con una enorme rabia# toda vez que los árboles están
en flor y quiero hacer un vergel de Provenza muy alegre$
Escribirte con la cabeza descansada presenta serias dificulta*
des# ayer escribí algunas cartas que desgarré a continuación$
Día tras día siento que estamos obligados a hacer algo en
Holanda# que hay que poner en marcha esto con un entusias*
mo de descamisados# con una alegría francesa digna de la
causa que defendemos$
He aquí# pues# un plan de ataque que nos costará algunos de
los mejores cuadros que entre nosotros habremos fabricado#
que valdrán ciertamente digamos que varios billetes de mil
francos# en fin# en cualquier caso# que nos habrán costado
dinero y un jirón de nuestra vida$
Eso será como una clara respuesta a ciertas insinuaciones
veladas# donde nos tratan más o menos como si ya estuviése*
mos muertos# y una revancha de tu viaje del año pasado#
cuando la acogida que te dieron estuvo lejos de ser cálida# etc$
Basta$
Supongamos entonces que en principio donamos a Jet Mauve
el Recuerdo de Mauve$ Supongamos que yo dedico un estudio
a Breitner (tengo uno precisamente como el estudio que cam*
bié con L$ Pisarro y el de Reid# naranjas# primer plano blanco#
fondo azul)$
Supongamos que donamos algún estudio también a nuestra
hermana$ Supongamos que donamos al museo moderno de La
Haya# toda vez que tenemos tantos recuerdos de La Haya# los
dos paisajes Montmartre expuestos en los Independientes$
Aún queda algo muy incómodo: al escribirte Tersteeg “envía*
me impresionistas# pero sólo los cuadros que tú juzgues como
los mejores”# y tú –por tu parte– al adjuntar a esa remesa un
cuadro mío# me encuentro ahora en la incómoda tesitura de
convencer a Tersteeg de que yo soy realmente un verdadero
impresionista del Petit Boulevard y de que espero conservar
esa posición$ Pues bien# tendrá un cuadro mío en su propia
20

21. colección$ He pensado sobre eso recientemente y encontré
algo divertido# algo que no se hace todos los días$
Se trataría de un puente colgante con pequeño carruaje y
grupo de lavanderas# un estudio donde las tierras son de un
vivo anaranjado# la hierba muy verde# el cielo y el agua
azules$
Sólo le faltaría un marco adecuado en tonos añil y oro como
el del modelo# la superficie azul# la varilla exterior dorada; si
hace falta# el marco podría ser de felpa azul# pero será mejor
pintarlo$ Creo poder asegurarte que lo que fabrico aquí es
superior al campo de Asnières de la primavera última$
En todo el plan sólo está decidida la dedicatoria: “Recuerdo
de Mauve” y la dedicatoria a Tersteeg$ Aún no conseguí escri*
bir ni una palabra para decírselo# pero la encontraré# una vez
hecho el cuadro eso me vendrá por sí solo# pero ya ves que
tenemos la fuerza para obligarles a hablar de nosotros si que*
remos# y podemos continuar el trabajo de introducir a los
impresionistas con la mayor calma y aplomo$
Si ves a Reid# estaría bien decirle que no tenemos gran con*
fianza en el éxito de las personas ambiciosas y que preferimos
hacer un trabajo bien hecho# que nos sorprendieron sus
maneras que acabaron por ser inexplicables y que# además# no
sabemos qué pensar de él$ Creo que Russell intenta reconci*
liarme con Reid# y que escribió la carta con esa intención$ Es
posible que le escriba a Russell para informarle que yo le dije
claramente a Reid que estaba seguro de que era un error por
su parte# y una locura# amar los cuadros muertos# y no tener
en cuenta para nada a los artistas vivos$ Que además espera*
ba que cambiase en ese sentido$
Tuve que gastar# nada más recibir la carta# casi todo en los
colores y las telas# y# si puedes# quisiera que me enviases algo
uno de estos días$ El cuadro del jardín con los enamorados
está en el Teatro Libre$ Boyeur# el marquista# sigue en pose*
sión de una litografía: el viejo con la cabeza rapada$
Quisiera que el envío que voy a hacerte te llegue antes de que
Tersteeg vaya a París# y así podrás poner los manzanos en flor
en tu habitación$ Estoy muy contento de que las cosas vayan
bien con Koning# y de que no estés solo$ ¡Qué desgracia con
Vignon! Sin duda que M$ Gendre andaba por medio# le deseo
a M$ Gendre todo el mal posible# pues él hizo mucho a los
demás$ Es un triste final para el padre Martin$ Todavía no
puedo escribirte una carta tal como yo quisiera# el trabajo me
21

22. absorbe por completo$ Finalmente quiero decirte que quisie*
ra hacer algunos estudios destinados a Holanda# después
dejar a Holanda tranquila para siempre$ Sentí estos días# al
pensar en Mauve# en J$ H$ Weissenbruch# en Tersteeg# en
nuestra madre# y en Wil# más emoción de la que quizá es
razonable# pero me tranquiliza decirme que haré algunos cua*
dros para allí$ Después los olvidaré y sólo pensaré en el Petit
Boulevard probablemente$ Te aseguro que Tersteeg no recha*
zará el cuadro# y que es una resolución tomada que ese y el de
Jet Mauve irán a Holanda$ Por mi parte no le escribiré a
Tersteeg directamente# si le digo algo te enviaré a ti la carta
con el cuadro$
[Falta el final$]
22

24. +
' de abril !)))
Mi querido amigo Bernard#
Gracias por tu amable carta y los bocetos que incluyes de tu
decorado que me parece muy divertido$ Lamento a veces no
decidirme a trabajar más dentro de casa y recurriendo a la
fantasía$ Ciertamente# la imaginación es una capacidad que
hay que desarrollar y que# sola# puede llevarnos a crear una
naturaleza más exaltada y consoladora que lo que una mira*
da a la realidad –que percibimos cambiante# fugaz como el
relámpago–# nos permite ver$
Un cielo estrellado# por ejemplo# ah# es algo que me gustaría
hacer# igual que durante el día quisiera pintar una pradera
verde constelada de cardillos$ Sin embargo# cómo llegar a ello
a menos que me decida a trabajar dentro de casa y recurrien*
do a la imaginación$
Esto# pues# para mi crítica y tu alabanza$
Actualmente estoy prendado por los árboles frutales en flor:
melocotoneros rosas# perales blanco*amarillosos$ No sigo nin*
gún sistema a la hora de dar las pinceladas$ Golpeo sobre la
tela con toques irregulares# que dejo tal cual$
Empastes# lugares de la tela no cubiertos por aquí# por allá#
rincones que quedaron totalmente inacabados# reanudacio*
nes# brutalidades; finalmente el resultado es –me inclino a
creerlo– muy inquietante y provocador como para colmar la
felicidad de la gente con ideas fijas sobre la técnica$ Este es un
boceto# la entrada de un vergel de Provenza con sus cercas
amarillas# con su refugio (contra el mistral) de cipreses
negros# con sus hortalizas características de verdes variados:
lechugas amarillosas# cebollas# ajo# puerros esmeralda$
Trabajando directamente en el lugar# intento captar en el
dibujo lo que es esencial –después los espacios# limitados por
contornos# expresados o no# pero sentidos# en todos los casos#
los lleno con tonos simplificados igualmente# en el sentido de
que todo lo que sea tierra participará de una misma tonalidad
violácea# que todo el cielo tendrá una tonalidad azulosa# que
las hortalizas serán o bien verdiazules o bien verdeamarillo*
24

25. sas# exagerando a voluntad las cualidades amarillas o azulosas
en este caso$
En fin# mi querido amigo# nada de engaños en cualquier caso$
Por lo que se refiere a visitar Aix# Marsella# Tánger# no hay
peligro$ Sin embargo# si se diera el caso de que yo fuese# sería
encontrando un alojamiento a mejor precio$ Sin eso# estoy
persuadido que# aun trabajando toda mi vida# no podría hacer
ni la mitad de todo lo que puedo llevar a cabo únicamente en
esta ciudad$
A propósito# vi una lucha de toros en la plaza# o más bien un
simulacro de lucha# dado que los toros eran muchos# pero
nadie se fajaba con ellos$ Solamente la multitud era magní*
fica# esa turbamulta abigarrada# superpuesta en dos o tres
tendidos con el efecto de sol y sombra y la penumbra del
inmenso ruedo$
Te deseo un buen viaje –un apretón de manos con el pensa*
miento$
Tu amigo#
Vincent
25

30. -
!" de abril !)))
Mi querido Théo#
Gracias por tu carta conteniendo las muestras de tela absor*
bente$ Será muy fácil de recibir# pero en modo alguno corre
prisa# " metros de la misma a , francos$
Por lo que se refiere a su envío de colores# sólo había + tubos
grandes de blanco# mientras que los demás tubos eran
medianos de blanco$ Si los ha cobrado en las mismas propor*
ciones# está muy bien# pero ten cuidado con eso$
Cuatro tubos de blanco a ! franco pero el resto sólo debe
ser a mitad de precio$ Tanto su azul de Prusia como el cina*
brio me parecen malos$ Lo demás está bien$ Ahora te diré
que trabajo en los dos cuadros de los cuales quería hacer
repeticiones$ El melocotonero rosa es el que me da más
trabajo$
Verás por los tres recuadros del otro lado que los tres verge*
les se defienden más o menos$ Ahora tengo también un
pequeño peral en vertical# flanqueado igualmente por dos
telas en horizontal$ Eso hará , telas de vergeles en flor$ Todos
los días intento acabarlos un poco# y mantenerlos juntos$ Me
atrevo a esperar otros tres# defendiéndose igualmente# pero
estos aún están en estado embrionario o de feto$
Me gustaría conseguir ese conjunto de ' telas$
Como puedes ver# nos es posible considerar las ' telas de este
año como primer pensamiento de un decorado definitivo
mucho más grande (este se compone de telas de %- y de !%)#
que será ejecutado con los mismos motivos el próximo año
por la misma época$
Esta es la otra pieza central de las telas de !%$
Tierra violeta# al fondo una pared con chopos enhiestos y
un cielo muy azul$ El pequeño peral tiene un tronco viole*
ta y flores blancas# una mariposa grande y amarilla sobre
una de las ramas$
A la izquierda –en el rincón–# un pequeño jardín bordeado
de amarillosas cañas# y arbustos verdes y un parterre de
flores$ Una casucha rosa$
30

31. Estos son# pues# los detalles del decorado de vergeles en
flor# que tengo destinados para ti$
Por lo demás# las " últimas telas sólo existen en un estado
provisorio# y deberían representar un vergel muy grande
bordeado de cipreses y altos perales y manzanos$ El Puente
del inglés para ti sigue bien# y creo que será mejor que el
estudio$
Tengo prisa por volver al trabajo$ Sobre el Guillaumin# si es
posible# estaría bien comprarlo$ Aunque dado que se habla
de un nuevo procedimiento para fijar el pastel# quizá fuera
prudente pedirle que lo fije de ese modo# en caso de com*
pra$ Un apretón de manos para ti y Koning$
Tuyo#
Vincent
Tengo una carta de Bernard con sonetos compuestos por
él# entre los que hay algunos muy logrados; llegará a hacer
un buen soneto# lo que yo casi le envidio$
No tardaré en enviarte el Puente de los ingleses y la repe*
tición del otro cuadro# el melocotonero rosa y seco$
31

33. ,
%! de abril !)))
Mi querido amigo Bernard#
Muchas gracias por tu envío de sonetos# me gusta mucho
como forma y sonoridad el primero:
Bajo las cúpulas dormidas de los gigantescos árboles$
Aunque# como idea y sentimiento# es quizá el último el que
prefiero:
Pues la esperanza ha derramado en mi seno la neurosis$
Pero me parece que no dices claramente lo que quieres dar
a sentir; la certeza que parecemos tener# y que podemos#
en cualquier caso# experimentar de la nada# del vacío# de la
traición de las cosas deseables buenas o bellas; y que# a
pesar de esta ciencia# nos dejamos engañar eternamente
por el encanto que ejerce sobre nuestros seis sentidos la
vida exterior# las cosas fuera de nosotros# como si no supié*
semos nada y sobre todo la diferencia entre lo objetivo y lo
subjetivo$ Felizmente para nosotros# permanecemos igno*
rantes y confiando así$
También me gusta:
El invierno# no tener ni céntimo# ni flores
y “Despecio”$
“Rincón de capilla” y “Dibujo de Albert Dürer”# me parecen
menos claros; por ejemplo# qué dibujo de Albert Dürer#
exactamente$ Sin embargo encierra algunos pasaje exce*
lentes:
Venus de llanuras azulosas
Palidecidas por la longitud de las leguas
expresa bellamente los paisajes erizados de rocas azules
33

34. entre los que serpentean los caminos# los fondos de
Cranach y Van Eyck$
Retorcido en su cruz en espiral
expresa muy bien la exagerada flaqueza de los Cristos místi*
cos$ Por qué no añadir que la mirada angustiada del mártir es#
como la de un caballo de simón# afligida; eso sería así lo más
parisino de París# donde advertimos miradas como esa# bien
entre los pensionistas de los pequeños carruajes bien entre los
artistas o poetas$ En suma# eso no es tan bueno aún como tu
pintura; pero no importa# ya llegará# seguramente hay que
continuar con los sonetos$ Hay tanta gente# sobre todo entre
los colegas# que cree que las palabras no son nada; al contra*
rio# tan interesante y difícil es decir algo bien como pintar
algo# ¿no? Existe el arte de las líneas y los colores# pero el arte
de las palabras también existe y no es menor$
Este es un nuevo vergel muy simple como composición: un
árbol blanco# un pequeño árbol verde# un rincón de verdor
cuadrado# una tierra lila# un tejado de tonalidad naranja#
un inmenso cielo azul$
Tengo nueve vergeles a punto: uno blanco# uno rosa casi
rojo# uno blanco azul# uno rosa gris# uno verde y rosa$
Destrocé una (tela) ayer# de un cerezo contra cielo azul# las
jóvenes yemas de las hojas eran anaranjadas y doradas# las
ramas de las flores blancas# eso contra el azul verde del
cielo era enormemente glorioso$ Por desgracia hoy apare*
ció la lluvia que me impide volver a la carga$
El domingo vi aquí un burdel –sin contar los demás días–
una gran sala pintada con cal azulosa –como una escuela
de pueblo$ Una buena cincuentena de militares rojos y de
burgueses negros# con rostros de un magnífico amarillo o
anaranjado (¡qué tonos en los rostros de aquí!)# las muje*
res de azul celeste# de bermellón# todo lo que hay de más
entero y escandaloso$ Y todo iluminado de amarillo$
Mucho menos lúgubre que los antros del mismo género en
París$ El spleen no está aquí en el aire$
Actualmente# no rechisto y estoy muy tranquilo# toda vez
que primero he de curar un desarreglo estomacal del que
soy el feliz propietario; pero después# habrá que hacer
mucho ruido# pues aspiro a compartir la gloria del inmortal
Tartarín de Tarascón$
34

35. Me ha interesado enormemente que tengas la intención de
pasar tu tiempo (de soldado) en Argelia$ Es perfecto y muy
lejos de ser una desgracia$ Tengo que felicitarte por ello# en
cualquier caso nos veremos en Marsella$
Será un placer para ti ver el azul de estas tierras y sentir el
sol$ Ahora# como taller tengo una terraza$
Tengo la intención también de ir a hacer marinas a
Marsella# y no tardaré después en acercarme al mar gris del
Norte$ Si ves a Gauguin# salúdale de mi parte$ Justamente
tengo que escribirle$
Mi querido amigo Bernard# no desesperes y# sobre todo# no
caigas en el spleen# pues con tu talento y tu estancia en
Argelia serás un verdadero gran artista$ Serás también del
Sur$ Si he de darte un consejo# te diré que te fortalezcas#
que comas cosas sanas# con un año de antelación# sí$ Desde
ahora# porque es mejor no llegar aquí con el estómago
hecho polvo y la sangre viciada$
Yo estoy en ese caso y# aunque me recupero# mi recupera*
ción es lenta y lamento no haber sido antes un poco más
prudente$ Pero con un maldito invierno como este# quién
puede nada# toda vez que fue un invierno sobrehumano$
Pásalo# entonces# muy bien primero; aquí# con la mala ali*
mentación# es difícil recuperarse# pero una vez que uno
está sano# es más fácil que en París seguir estándolo$
Escríbeme pronto# a la misma dirección: “Restaurante
Carrel# Arles”$
Un apretón de manos$
Tuyo#
Vincent
35

43. (
%! de abril !)))
Mi querido Théo#
Gracias por tu carta de hoy y el billete de !&& francos que
contenía$ Por lo que se refiere a la carta anterior# contenien*
do -& francos# la recibí igualmente# y también te lo escribí
uno o dos días antes de enviarte los dos dibujos$ Esos dibujos
están hechos con una caña# afilada como una pluma de
ganso$ Cuento con hacer una serie como esa# y espero hacer*
lo mejor que los dos primeros$ Se trata de una elaboración
que en su momento ya intenté en Holanda# pero entonces no
disponía de tan buenas cañas como aquí$
Recibí una carta de Koning# por la que quiero darle las gra*
cias; de buena gana le cambiaré los dos dibujos por uno de
sus estudios# que tú elegirás y guardarás en tu colección$ Le
escribiré para explicarle el procedimiento# y le enviaré cañas
afiladas# para que él también pueda hacerlos$
Es una importante noticia la de tu viaje a Bruselas$ Estarás
en condiciones de juzgar cómo marcha por ahí la antigua
mercancía a precios altos$ ¡Vaya negocio! Pues es probable#
en efecto# que esos señores preparen algún golpe$
Recordarás que nosotros hablamos antes de mi partida que
–en vistas de la Exposición universal– Bourguereau# Lefèvre#
Benjamin Constant# toda la pandilla# iría a quejarse a
Boussod e insistir en que lo que afirmaban sobre la casa B$
(la primera del mundo) permaneciese pura y fiel a los prin*
cipios del arte más civilizado y amable# es decir a sus propios
cuadros$
Sea lo que fuere# eso da mucho que pensar$ Y la situación
será grave si te malquistas con esos señores$
No te oculto que eso será un golpe duro para ti# quizá no
inmediatamente# pero digamos que , meses después# a causa
del cambio de vida al que te verías abocado$
Cuando se sale de prisión después de haber estado mucho
tiempo en ella# hay momentos en que se echa de menos la
misma prisión# porque uno se encuentra desorientado en la
libertad# así probablemente nombrada toda vez que la frus*
43

44. trante tarea cotidiana de ganarse la vida apenas deja un
espacio de libertad$ Pero tú ya conoces todo eso$ Es cierto
que echarás de menos involuntariamente algunas cosas aun*
que ganes otras$
Tengo ahora mismo !& vergeles# sin contar tres pequeños
estudios y uno grande de un cerezo# que he destrozado$
Cuando estés de regreso# cómo hacer para el envío en defini*
tiva# pues necesito ahora cambiar de motivos# al haber perdi*
do sus flores la mayoría de los vergeles$
Así que esos vergeles# con el Puente del inglés# forman una
primera serie$ Si prefieres que esto continúe secándose aquí#
tal vez no sea malo$ Ahora están en una terraza cubierta
donde se secan$
Dime# ¿Daumier expuso en Bellas Artes y Gavarni# no? Bravo
por Daumier# no por Bellas Artes$
Este es un boceto del vergel que había muy especialmente
destinado para ti con ocasión del !! de mayo$ Es muy claro y
está hecho en una sola sesión$ Una furia de empastes apenas
coloreados de amarillo y lila en la primera rama blanca$
Probablemente estarás entonces en Holanda# y quizá veas
ahí ese día los mismos árboles en flor$ (Qué lástima siempre
que eso no sea algo grave)$
Me satisface que hayas tomado lecciones de comida del
joven Koning# es muy malicioso en esas cosas# y es divertido
comer con esa tierna hortaliza de artista$
Estoy muy contento de que tengas su estudio de negra$
Finalmente te hará bien desayunar$ Aquí yo hago lo mismo
por supuesto# comiendo dos huevos por la mañana$
Mi estómago es frágil# pero confío en poder restablecerme#
aunque se necesitará tiempo y paciencia$ En cualquier caso#
en realidad ya me porto mucho mejor que en París$
Por lo demás# parece que aquí no necesitamos precisamente
una gran cantidad de alimento# y en esta ocasión aún quisie*
ra decirte que dudo cada vez más de la veracidad de la leyen*
da Monticelli como bebedor de enormes cantidades de
absenta$ Al considerar su obra# no me parece posible que un
hombre exaltado por la bebida haya hecho eso$
Tal vez esa lemosina# la señora la Roquette# se diera a propa*
lar rumores después de todo# para que esa leyenda haya
echado raíces$ En fin# te escribo de prisa# así podrás tener mi
carta antes de tu marcha# si es este domingo cuando piensas
partir$
44

45. Aun sabiendo que este viaje no va a ilusionarte mucho si son
los cuadros de Delors& Cie los que compondrán sobre todo la
colección destinada a los virtuosos belgas# eso no impide que
te desee que te diviertas# y buen viaje# y sobre todo mucho
ánimo$
Vi la naturaleza muerta de Bernard en proceso de ejecución:
me parece soberbia$
Un apretón de manos para ti y Koning$
Tuyo#
Vincent
45

54. )
!º de mayo !)))
Mi querido Théo#
Muchas gracias por tu carta y el billete de -& francos que
contenía$ No es que vea negro el futuro# pero lo veo eriza*
do de dificultades# y por momentos me pregunto si estas
últimas no serán más fuertes que yo$ Esto me ocurre sobre
todo en los momentos de debilidad física# pues la semana
pasada sufrí de un dolor de dientes espantoso# a conse*
cuencia del cual –y a mi pesar– no hice sino perder el tiem*
po$ Sin embargo acabo de enviarte un envoltorio con
pequeños dibujos a pluma# creo que una docena$ Por
donde verás que si he dejado de pintar# no he dejado en
cambio de trabajar$ Encontrarás ahí un apresurado boceto
en papel amarillo: el césped de una plazoleta que se
encuentra a la entrada de la ciudad# y al fondo un edificio
más o menos como este$
Pues bien# hoy he alquilado el ala derecha de esta constru–
cción# que tiene cuatro piezas o más bien dos con dos gabine*
tes$ El exterior está pintado de amarillo# y el interior blan*
queado con cal# a pleno sol# lo alquilé a razón de !- francos al
mes$
Mi deseo ahora sería amueblar una pieza# la del primer piso#
para usarla como dormitorio$
Esto será el taller# el almacén para toda la temporada aquí
en el Sur# donde gozaré de mi independencia lejos de los
embrollos de las hospederías# que son ruinosas y me entris*
tecen$ Justamente acaba de escribirme Bernard diciéndome
que tiene también una casa entera# pero a él no le cuesta
nada$ ¡Qué suerte! Seguramente te haré un nuevo dibujo
mejor que el primer boceto$ Y desde ahora me atrevo a
decirte que tengo la intención de invitar a Bernard y a
otros a que me envíen sus telas# para enseñarlas aquí si se
presenta la ocasión# y cre& que se presentará en Marsella$
Espero haber caído bien esta vez aquí# comprendes –amari*
llo en el exterior# blanco dentro# a pleno sol# veré al fin mis
telas en un interior muy claro–# el suelo es de ladrillos rojos#
54

55. y fuera el jardín de la plazoleta# del que aún encontrarás dos
dibujos$
Los dibujos# me atrevo a asegurártelo# todavía serán mejores$
Recibí carta de Russell# que compró un Guillaumin y dos o
tres Bernard$
Eso me satisface enormemente# también dice que me hará un
intercambio de estudios$ No tendría miedo de nada si no
fuese por esta maldita salud$ Y sin embargo# voy mejor que en
París# y si mi estómago se ha vuelto excesivamente frágil# es
un mal que me agarró allí debido en gran parte probablemen*
te al vino malo# del que abusé mucho$ Aquí el vino también es
malo# pero bebo muy poco$ Y el caso es que# comiendo poco y
sin apenas beber# estoy muy débil# pero la sangre se recupera
en vez de empeorar$ Una vez más# pues# lo que en este caso
me hace falta es paciencia# y perseverancia$
Habiendo recibido la tela absorbente en estos días# comien*
zo una nueva tela de "& que# espero# será mejor que las
otras$
¿Recuerdas en La búsqueda de la felicidad al buen hombre
que compró tanta tierra que# para abarcarla# tenía que reco*
rrerla en círculo durante un día? Pues bien# con mi decorado
de los vergeles yo he sido más o menos ese hombre; una
media docena de una docena los tengo sin embargo# pero los
otros seis no están tan logrados# y lamento más bien no haber
hecho dos en lugar de los seis últimos$ Finalmente te enviaré
una decena en estos días$
Me compré dos pares de zapatos# que me costaron %, francos;
y tres camisas que me costaron %( francos$ Eso hace que a
pesar del billete de !&& no sea enormemente rico$ Pero en
vista de que espero hacer negocios en Marsella# quiero estar
absolutamente bien vestido# y me he propuesto comprar sólo
cosas buenas$ Y lo mismo para el trabajo: será mejor hacer un
cuadro menos que un cuadro malo$
Si te ocurriera tener que abandonar a esos señores# no creas
que dudo de la posibilidad de seguir haciendo negocios# pero
no hay que dejarse coger de improviso# eso es todo# y si la
cosa se alarga un poco incluso puede ser mejor$
Por mi parte# si de aquí a unos meses estoy dispuesto para
una expedición a Marsella# podría actuar con más aplomo
que llegando sin aliento$
Volví a ver a Mc Knight# pero aún nada de su trabajo$
55

56. Todavía me quedan colores y pinceles# y algunas cosas en pro*
visión# no hay que malgastar la pólvora$
Creo que en caso de que abandones a esos señores# será nece*
sario por mi parte que pueda arreglármelas sin gastar más
que# por ejemplo# !-& francos al mes –cosa que ahora no
podría–# pero ya verás cómo dentro de dos meses eso será un
hecho$ Si entonces ganamos más# mucho mejor# quiero ase*
gurarme esto$
De ese modo# si comiese caldos fuertes esto progresaría inme*
diatamente; es horrible# jamás pude procurarme –entre estas
gentes– las sencillas cosas que pedía$ Y ocurre lo mismo en
estos pequeños restaurantes$ Sin embargo no es difícil hacer
cocer unas patatas$ Imposible$
Arroz tal vez# o macarrones# no más# o bien está cargado de
grasas# o bien no lo hacen# excusándose: se hará mañana# no
hay sitio en el horno# etc$
Es una tontería# pero es por eso por lo que se resiente la salud$
Sin embargo# me resultó angustioso tomar una decisión# pues
me decía que en la Haya y Nuenen había intentado coger un
taller# y que la cosa no había funcionado$ Pero muchas cosas
cambiaron después# y# sintiéndome en un terreno más segu*
ro# avanzamos$ Lo que ocurre es que hemos gastado ya tanto
dinero en esta maldita pintura# que no hay que olvidar que
eso debe devolverse en cuadros$
Si nos atrevemos a creer –y yo estoy persuadido de ello–# que
los cuadros impresionistas se cotizarán# hay que hacer
muchos y mantener el precio$
Razones de más para que haya que cuidar la calidad de la cosa
y no perder el tiempo$
Entonces# al cabo de unos años# veo la posibilidad de que el
capital invertido vuelva a encontrarse en nuestras manos# si
no en dinero# en valores$
Ahora# si te parece bien# amueblaré el dormitorio# alquilando
o comprando# eso lo veré hoy o mañana por la mañana$
Sigo convencido de que la naturaleza de aquí es lo que se
necesita para trabajar el color$ Así# pues# es más que probable
que no me mueva de aquí$
¿Raffaëlli hizo el retrato de Edmond de Goncourt# no? Debe
ser bello$
Vi el Salón publicado por La Ilustración$ ¿Es el Jules Breton
bello?
56

57. Pronto recibirás un cuadro que hice para ti con motivo del !º
de mayo$ Podríamos compartir entre dos el nuevo taller y me
gustaría mucho$ Quizá Gauguin venga al Sur$ O tal vez me las
componga con Mc Knight$ Entonces podríamos cocinar en su
casa$
De todas formas el taller está muy a la vista como para creer
que pudiese tentar a alguna buena hembra# aunque una crisis
de faldas difícilmente podría terminar en un lío$ Por lo demás
las costumbres son# me parece# menos inhumanas y contra*
natura que en París$ Pero con mi temperamento andar de
juerga y trabajar es algo totalmente incompatible# y# en tales
circunstancias# habrá que contentarse con hacer cuadros$ Lo
que no es la felicidad# ni tampoco la verdadera vida# pero
¿qué quieres? Incluso esta vida artística# que sabemos que no
es la verdadera# me parece tan viva que sería ingrato no con*
tentarse con ella$
Tengo una preocupación menos# ahora que he encontrado el
pequeño taller blanco$ Fue en vano que viese un montón de
casas$ Te parecerá divertido que el retrete esté en casa del
vecino# en una fonda bastante grande# que pertenece al
mismo propietario$ En una ciudad del Sur me parece equívo*
co lamentarse# toda vez que estos antros son raros y sucios y
que involuntariamente nos los representamos como nidos de
microbios$
Por lo demás# tengo agua$
Pondré algunos detalles japoneses en la pared$
Si en tu casa hubiese telas que molestasen# podrían servir de
remesa# tal vez sea necesario# pues en tu casa no debe haber
cosas mediocres$
Bernard me ha escrito y enviado bocetos$
Me alegra que hayas encontrado a nuestra madre y nuestra
hermana con buena salud$ ¿Irá Reid a Marsella? Quizá en el
fondo ama a esa mujer# la cual desconfía de nosotros al creer
que tal vez podríamos desaconsejar su relación$
Me inclino a creer que ella es la razón psicológica de su regre*
so$ Verás que# en ese caso# todo lo que haga en el futuro habrá
que enviarlo con una gran flema por el momento$
¿Volverás a Holanda por vacaciones? Si pudieses hacer las
dos cosas# ir a ver a Tersteeg y a Marsella en tanto que asun*
tos que tienen que ver con los impresionistas# ¡y después des*
cansar en Bréda entre esas dos tareas! ¿Has vuelto a ver a
Seurat?
57

58. Un fuerte apretón de manos# deseándote un año tan soleado
como el tiempo que hoy hace aquí$
Saludos para Koning$
Tuyo#
Vincent
Si pudieses enviarme !&& francos la próxima vez# podría dor*
mir ya en el taller esta semana; por lo demás# te escribiré para
decirte a qué acuerdo llego con el vendedor de muebles$
58

62. '
!% de mayo !)))
Mi querido Théo#
Te pongo unas palabras más para decirte que estuve en casa
de ese señor# a quien el judío árabe en Tartarín llama “el zuez
de paz”$ No obstante# he recuperado !% francos# y mi arrenda*
dor fue amonestado por retener mi baúl; en vista de que yo
no me negaba a pagar no tenía derecho a retenerlo$ Si le
hubiesen dado a él la razón# eso me habría acarreado algún
problema# porque andaría diciendo por ahí que yo no había
podido# o no había querido pagarle# y que se había visto obli*
gado a retener mi baúl$ Mientras que ahora –partí al mismo
tiempo que él– decía durante el camino que se había enojado#
pero que finalmente no había querido insultarme$
Aunque probablemente –al darse cuenta de que yo estaba
ya harto de su barraca– era eso lo que buscaba# y al ver que
no iba a quedarme iría contando chismes allí donde ahora
me encuentro$ Bueno$ Si yo quisiera conseguir la posible
reducción real hubiese debido# por ejemplo# reclamar más
por daños y perjuicios$ Si me dejé embaucar por el primer
recién llegado# ya comprenderás entonces que andaba de
cabeza$
Encontré un restaurante mejor# donde como por ! franco$
La salud va mejor estos días$
Ahora tengo dos nuevos estudios como este: tú ya tienes el
dibujo de una alquería con trigales al borde de la carretera
principal$ Un prado colmado de yemas de acentuado oropi*
mente# una ladera con lirios de hojas verdes y flores viole*
tas# al fondo la ciudad# algunos sauces gríseos –una franja de
cielo azul$
Si no cortan el prado quisiera rehacer este estudio# pues la
idea era muy bella# y tengo dificultades para encontrar la
composición$ Una pequeña ciudad rodeada de un campo
completamente florido de amarillos y violetas# sabes que
eso sería un bello sueño japonés$
Habiendo preguntado el precio del transporte del envío# que
ya está en ruta por vía ordinaria# serán ( francos en la esta*
62

63. ción de París$ En vista de que no me queda gran cosa# no
pagué aquí los portes# pero si pidieran más# habrá que recla*
mar: la caja está señalada VV & W !&+%$
Ayer y hoy tenemos de nuevo el mistral$ Espero que mi
envío llegue antes de que Tersteeg se presente en París$
Un apretón de manos# escríbeme pronto$
Tuyo#
Vincent
63

72. !&
%& de mayo !)))
Mi querido Théo#
Lo que me escribes de tu visita al doctor Gruby me ha emo*
cionado# y me tranquiliza que hayas ido a verle$
¿Has pensado que el sopor –un sentimiento de lasitud
extrema– podría estar causado por esa enfermedad del
corazón y que en este caso el yoduro de potasio no sería el
culpable de esos anonadamientos? Recordarás que también
yo pasé este invierno en semejante estado de lasitud# hasta
el punto de sentirme incapaz de hacer cualquier cosa# salvo
un poco de pintura# aun cuando sin embargo en modo algu*
no había tomado yoduro de potasio$
Así# pues# yo en tu lugar hablaría con Rivet sobre eso# si
Gruby acaba diciéndote que no lo tomes$
Finalmente valdrá en cualquier caso –no lo dudo– tu inten*
ción de mantener la amistad con uno y otro$
A menudo pienso en el doctor Gruby aquí y ahora# y# en
suma# me encuentro bien# pero es que aquí tengo el aire
puro y el calor que me hacen las cosas más llevaderas$ Con
todo el ajetreo y los enrarecidos aires de París# Rivet se
toma las cosas como son# sin intentar crear un paraíso# y sin
pretender en modo alguno perfeccionarnos$ Lo que procura
es establecer un blindaje o más bien actuar contra los males#
alentando la moral# me parece# y bromeando sobre la dolen*
cia que padecemos$
Creo por ello que si pudieses disfrutar *en estos momentos–
aunque sólo fuera de un año de la vida de campo y entre la
naturaleza# eso haría la prescripción del doctor Gruby
mucho más cómoda$ Me inclino a creer que su sugerencia
será que no te veas con mujeres más que en caso de necesi*
dad# pero lo menos posible$ Yo aquí me encuentro muy bien
sobre ese aspecto# porque aquí tengo el trabajo y la natura*
leza# y si no tuviese esto me sentiría melancólico$ Siempre
que tu trabajo ahí encierre un poco de encanto y los impre*
sionistas marchen bien# ya sería mucho lo ganado$ Pues la
soledad# las preocupaciones# las contrariedades# la necesi*
72

73. dad de amistad y simpatía no del todo satisfechas# es lo peor
que hay; las emociones morales de tristeza o decepción nos
minan más que las juergas# a nosotros# que# como suelo
decir# nos creemos los felices propietarios de corazones mal*
tratados$
Creo que el yoduro de potasio purifica la sangre y todo el
sistema# ¿no crees? ¿Podrás pasar sin él? Al final# habrá que
hablar francamente con Rivet# que no tiene por qué sentir*
se celoso$ Desearía que tuvieses cerca de ti algo más inten*
samente vivo# más cálido# que los holandeses$
Koning con sus caprichos es también una gran excepción$ En
fin# siempre es bueno contar con alguien$
Me gustaría que asimismo tuvieras algunos amigos entre los
franceses$ Quieres hacerme un gran favor: mi amigo el
danés# que sale el martes hacia París# te entregará dos
pequeños cuadros –no es gran cosa– que me gustaría rega*
larle a la señora condesa de la Boissière# de Asnières$ Ella
reside en el bulevar Voltaire# en el primero de la primera
casa# al final del puente de Clichy$ En la planta baja está el
restaurante del padre Perruchot$ ¿Quieres llevárselos en
persona de mi parte# y decirle que tengo la esperanza de vol*
ver a verla esta primavera y que no la he olvidado? El año
pasado también le regalé dos pequeños# a ella y su hija$
Tengo la esperanza de que no lamentarás conocer a estas
damas# pues en definitiva es una familia$ La condesa está
lejos de ser joven# pero ella es en principio condesa# después
una dama# la hija ídem$
Y es lógico que vayas tú# porque no estoy seguro de que la
familia resida en el mismo lugar este año (aunque vienen
desde hace muchos años# y Perruchot debe conocer su direc*
ción en la ciudad)$ Quizá me hago ilusiones# pero no puedo
dejar de pensarlo# y tal vez esto sea para ellas una satisfac*
ción y también para ti# si llegas a conocerlas$
Escucha# haré todo lo posible por enviarte nuevos dibujos
para Dordrecht$
Esta semana hice dos naturalezas muertas$
Una cafetera de hierro esmaltada en azul# una taza (a la
izquierda) azul real y oro# un cántaro de leche alicatado azul
pálido y blanco# una taza –a la derecha– blanca con dibujos
azules y anaranjados en un plato de tierra gris amarillosa#
un cántaro de barbotina o mayólica azul con dibujos rojos#
verdes# marrones# finalmente dos naranjas y tres limones; la
73

74. mesa está cubierta por un paño azul# el fondo es amarillo*
verdoso# así pues seis azules diferentes y cinco amarillos y
anaranjados$
La otra naturaleza muerta es la vasija de mayólica con flo*
res salvajes$
Muchas gracias por tu carta y el billete de -& francos$
Espero que la caja te llegue en estos días$ La próxima vez
creo que quitaré las telas de sus armazones# para enviarlas
enrolladas y puedan llegar más pronto$ Creo que no tarda*
rás en hacerte amigo de ese danés; no hace gran cosa# pero
es inteligente y tiene corazón# y probablemente ha comen*
zado a pintar hace poco tiempo$
Tómate un domingo para conocerle$
Yo me siento infinitamente mejor# la sangre circula bien y el
estómago digiere$
Encontré donde comer muy muy bien ahora# lo que me ha
hecho efecto inmediatamente$ ¿Has visto la cara del doc*
tor Gruby cuando aprieta los labios y dice: “nada de muje*
res”? Esa cara sería un bello Degas$ Sin embargo no hay
nada nuevo que decir sobre esto# porque cuando trabaja*
mos todo el día con la cabeza# calculamos y pensamos# y
gestionamos los asuntos# ya es en sí demasiado para los
nervios$
Vete ahora por ahí al encuentro de mujeres# verás como
tienes éxito# en serio –los artistas y demás$ Te darás cuenta
de que eso es así y no te perderás gran cosa# vamos$
Aún no pude llegar a un trato con el vendedor de muebles#
vi una cama# pero es más cara de lo que había pensado$
Siento la necesidad de trabajar duro en la obra# antes de
gastar más en muebles$ Me alojo a ! franco la noche$
También me compré ropa y colores$
La ropa que compré es muy fuerte$
A medida que la sangre se renueva# la idea de tener éxito se
aviva igualmente$ No me extrañaría mucho si tu enfermedad
fuese también una reacción a este horrible invierno# que ha
durado una eternidad$ Y entonces sería la misma historia que
conmigo: toma tanto aire de primavera como puedas# acués*
tate muy temprano# pues necesitarás dormir# y después el ali*
mento# muchas legumbres frescas# y nada de vino malo o
alcohol malo$ Y pocas mujeres y mucha paciencia$
Si eso no pasa pronto tampoco debes preocuparte$
Entonces el doctor Gruby te recomendará una fuerte ali*
74

75. mentación en base a la carne$ Yo aquí no podría tomar
mucha y además no es necesario$ Justamente me voy des*
pojando del sopor# ya no siento tanto la necesidad de dis*
traerme# estoy menos acosado por las pasiones y puedo
trabajar con más calma: podría estar solo sin aburrirme$ He
salido de mi sentimiento un poco más viejo# pero no más
triste$
No te creeré si en la próxima carta me dices que no tienes
nada# será tal vez un cambio más grave# y no me sorpren*
dería que cayeses –mientras dura la recuperación– en cier*
to abatimiento$ Hay y permanece y vuelve siempre por
momentos en plena vida artística la nostalgia de la verda*
dera vida ideal y no realizable$
Y a veces nos falta el deseo de sumirnos de lleno en el arte# y
de recuperarnos para eso$ Nos sabemos caballo de simón# y
también sabemos que vamos a ser uncidos al mismo simón$ Y
entonces nos sentimos desganados# y preferiríamos vivir en
un prado con sol y un río# y la compañía de otros caballos
igualmente libres# y el acto de la generación$
Y quizá# en el fondo# la enfermedad del corazón viene un poco
de ahí# no me extrañaría mucho$ Ya no nos rebelamos contra
las cosas# tampoco nos resignamos –estamos enfermos y eso
no pasará– y precisamente no podemos remediar ese estado
de cosas$ No sé quién denominó a ese estado estar tocado de
muerte e inmortalidad$ El simón del que tiramos debe ser útil
para la gente que no conocemos$ Y por eso# si creemos en el
arte nuevo# en los artistas del futuro# nuestro presentimiento
no habrá de engañarnos$
Cuando el bueno de Corot decía unos días antes de su muer*
te: “Vi en sueños esta noche paisajes de cielos completamen*
te rosas”# pues bien# ¿no han llegado esos cielos rosas# y ama*
rillos y verdosos además con el paisaje impresionista? Esto
para decir que hay cosas que sentimos con futuro# y que real*
mente suceden$
Y nosotros que no estamos en lo que yo había llegado a creer#
ni por asomo tan cerca de morir# sentimos sin embargo que la
cosa es más grande que nosotros# y de más larga duración que
nuestra vida$
No nos sentimos morir# pero sentimos la realidad de que
somos poca cosa# y que para ser un eslabón en la cadena de
los artistas# hemos de pagar un alto precio en salud# en juven*
tud# en libertad# algo de lo que no gozamos en absoluto# no
75

76. más que el caballo de simón# que arrastra un carruaje con
gentes que se van a disfrutar de la primavera$ En fin# lo que te
deseo# como a mí mismo# es reconquistar nuestra salud#
pues lo necesitamos$ Esa Esperanza de Puvis de Chavannes
es una realidad semejante$ Habrá en el futuro un arte# y
debe ser tan bello y tan joven que# en serio# si actualmente
nos dejamos nuestra juventud en ello# no podemos sino
ganar en serenidad$
Es quizá muy estúpido escribir todo esto# pero lo siento así#
me parece que como yo# tú también sufres al ver que pasa
tu juventud como humo de pajas# pero si la misma revive y
se manifiesta en lo que hacemos# no habrá nada perdido# y
el vigor del trabajo es otra juventud$ Trata# pues# de curarte
con un poco de seriedad# porque tendremos necesidad de
nuestra salud$ Un fuerte apretón de manos# como a Koning$
Tuyo#
Vincent
76

78. !!
%& de mayo !)))
Mi querido Bernard#
Acabo de recibir tu última carta$ Tienes mucha razón al pen*
sar que esas negras eran desoladoras$ Tienes mucha razón al
no encontrar eso inocente$
Acabo de leer un libro –ni bello ni bien escrito por lo demás–
sobre las islas Marquesas# pero muy desolador cuando narra
el exterminio de toda una tribu de indígenas – antropófagos
en el sentido de que# digamos una vez al mes# se comen a un
individuo– ¡qué más da!
Los blancos muy cristianos# etc$# para poner fin a esa barba*
rie (?) realmente poco feroz# no encontraron nada mejor
que exterminar tanto a la tribu de indígenas antropófagos
como a la tribu con la cual la primera guerreaba (para pro*
curarse así# de una y otra parte# las necesarias personas de
guerra comestibles)$
Después anexionaron las dos islas# ¡que se han convertido
en un lúgubre$$$!
Esas razas tatuadas# esos negros# esos indios# todo# todo#
todo desaparece o se vicia$
Y el horrible blanco con su botella de alcohol# su monedero
y su sífilis# ¿cuando nos cansaremos de verlo? El horrible
blanco con su hipocresía# su avaricia y esterilidad$
¡Y esos salvajes eran tan dulces y amorosos!
¡Ah! Haces muy bien al pensar en Gauguin$ Sus negras son
alta poesía# y todo lo que hace su mano tiene un carácter
tierno# afligido y asombroso$
Aún no lo comprenden# y sufre mucho al no vender# como
otros verdaderos poetas$
Mi querido amigo# podía haberte escrito antes# pero me
traía muchas cosas entre manos$ Una: he remitido un pri*
mer envío de estudios a mi hermano$
Dos: Tuve problemas con mi salud$
Y tres: he alquilado una casa pintada de amarillo por fuera#
blanqueada con cal en el interior# a pleno sol (+ piezas)$
Además de eso# nuevos estudios en marcha$ Y por las
78

79. noches# me encontraba frecuentemente muy cansado para
escribir$ Por eso ha tardado mi respuesta$
Escucha# en el soneto de las mujeres del Bulevar hay algo
bueno# pero no su culminación# que es banal$ Una mujer
sublime$$$# no sé qué entiendes por eso# ni tú tampoco# en
este caso$
Después#
Entre el clan de los viejos y los jóvenes merodean
Aquellos a los por la noche ella se llevará a la cama#
muy tarde$]
Algo así no es característico# pues las mujeres de nuestro
bulevar –del pequeño– habitualmente duermen solas por la
noche# pues sacan cinco o seis tragos al día o por la noche y#
muy tarde# es ese honorable carnívoro# su chulo# quien
viene a buscarlas para acompañarlas a casa# pero sólo (rara*
mente) se acuestan con ellas$ La mujer reventada y agotada
se acuesta sola habitualmente# y duerme con un sueño de
plomo$
Pero con dos o tres líneas recompuestas# lo conseguirás$
¿Qué has pintado ahora? Yo realicé una naturaleza muerta#
con: una cafetera de hierro esmaltada en azul# una taza y un
plato azul real# un cántaro de leche alicatado# cobalto páli*
do y blanco# una taza con dibujos anaranjados y azules
sobre fondo blanco# una vasija de mayólica azul con flores y
hojas verdes# marrones# rosas$ Todo eso sobre un mantel
azul# con fondo amarillo# con sus vasijas y dos naranjas y
tres limones$
Se trata# pues# de una variación de azules# alegrado por una
serie de amarillos que van hasta el anaranjado$
Además# tengo otra naturaleza muerta# limones en un cesto
sobre fondo amarillo$
También una vista de Arles$ De la ciudad sólo se ven algunos
tejados rojizos y una torre# el resto está oculto por las hojas
de las higueras# eso completamente al fondo# y una estrecha
franja de cielo azul encima$ La ciudad está rodeada de
inmensos prados totalmente floridos con un sin fin de
yemas doradas –un mar amarillo– esos prados están corta*
dos en el primer plano por una zanja colmada de lirios vio*
letas$ Cortaron la hierba cuando yo estaba pintando# así que
sólo es un estudio y no un cuadro hecho# y que tengo inten*
79

80. ción de proseguir$ ¡Pero qué motivo# eh! ¡Este mar amari*
llo con una baranda de lirios violetas# y al fondo# la coqueta
ciudad de las bellas mujeres! Igualmente dos estudios de
unas cunetas del camino –posteriores– realizados en pleno
mistral$
Si no esperases mi respuesta inmediata te haría un boceto$
Ánimo y buena suerte$ Un apretón de manos$ Estoy reven*
tado esta noche$ Te escribiré de nuevo en estos días# más a
mi aire$
Vincent
P$S$– El retrato de mujer de la penúltima carta es muy boni*
to$ Mi dirección: %# plaza Lamartine# Arles$
80

91. !%
%) de mayo !)))
Mi querido Théo#
Tu carta de esta mañana me ha hecho gran ilusión# muchas
gracias por el billete adjunto de !&& francos$
Finalmente# estoy contento de que haya llegado la caja$
Si te parece que el Recuerdo de Mauve es aceptable# habrá
que incluirlo en el próximo envío a La haya# con un sencillo
marco blanco$
Si en el conjunto encontraras otro estudio que te pareciese
más conveniente para Tersteeg# añádeselo sin dedicatoria# y
quédate con el que lleva la dedicatoria# la cual podrás elimi*
nar entonces$ Pues quizá sea mejor darle uno sin dedicatoria$
Probablemente no quiera darse por enterado de que se lo
regalo# y lo devuelva sin decir ni una palabra si prefiere no
tener nada mío$
Ciertamente tengo que regalarle uno# para demostrar que
siento algún celo por la causa# y que aprecio que él la haya
cogido entre manos; pero en definitiva haz como te parezca:
no se lo envíes# envíale el dedicado# o envíale otro cualquie*
ra# todo eso me da lo mismo# pero como creo que él y Mauve
estaban muy unidos# me pareció –en la emoción del momen*
to–# algo muy sencillo realizar una composición para
Tersteeg al mismo tiempo que llevaba a cabo un recuerdo
para Mauve$
Y no tuve más pensamiento que ese$ Entonces# basta$
El estudio de vergel del que hablas –donde hay mucho punti*
llismo– es la mitad del motivo principal del decorado$ La otra
mitad es el estudio de mismo formato# sin armazón$
Tanto uno como otro darán una idea de la disposición de los
vergeles de aquí$ Pero considero que un estudio es muy flojo#
y el otro muy brutal# y ambos frustrados$
Ciertamente# el tiempo variable también era para algo# y# así#
hice como el ruso que quiso tragar mucha tierra en un día de
caminata$
Siento curiosidad por ver los resultados del sistema del doctor
Gruby a la larga# digamos después de un año de práctica$
91

92. Sería prudente que le vieras alguna vez# que charlaras con él#
y que le arrancaras su verdadera atención# un serio y verdade*
ro esfuerzo por su parte# como Bonger acabó por conseguir su
simpatía e interés más cabal$ Entonces me sentiría más tran*
quilo al respecto$
Ahora no podría estarlo$ La proposición de esos señores de
que realices cortos viajes a ultramar# puede ser algo agotador
para ti$
Y yo también me siento culpable por agobiarte con mis conti*
nuas necesidades de dinero$
Me parece que lo que exigen de ti esos señores sería sin
embargo razonable si# antes# aceptasen darte unas vacaciones
(conservando tu salario completo) para recuperar tu salud$
Ese año# lo dedicarías a ir a ver a todos los impresionistas y
aficionados de impresionistas$ Sería trabajar aún para los inte*
reses de Boussod & Co$ Después partirás con la sangre y los
nervios más tranquilos# y capaz para hacer nuevos negocios
allí$
Pero pretender sacarle las castañas del fuego a esos señores
en el estado en que ahora estás# es pensar en un año que aca*
bará agotándote$ Y eso no sirve a nadie$
Mi querido hermano# de esa idea musulmana de que la muer*
te sólo llega cuando debe llegar –veamoslo así# en cualquier
caso– a mí me parece que no tenemos ninguna prueba direc*
ta desde las alturas$
Al contrario# me parece demostrado que una buena higiene
no sólo puede prolongar la vida# sino sobre todo hacerla más
serena# de un agua más límpida# mientras que una mala higie*
ne no sólo conturba la corriente de la vida sino que# aún más#
la falta de higiene puede poner término a la vida antes de
tiempo$
¿No vi morir ante mis ojos a un animoso hombre# por no dis*
poner de un médico inteligente? Estaba tan sereno y tran*
quilo ante aquello# que sólo sabía decir: “Si tuviese otro
médico”# y murió alzando los hombros# con un semblante
que no olvidaré$
¿Quieres que vaya a América contigo? Sería lógico que esos
señores me pagaran el viaje$
Muchas cosas me darían igual# pero no que tú no recuperes
primero la salud seriamente$
Porque creo que es necesario que te fortalezcas aún más
tanto con la naturaleza como con los artistas$
92

93. Y preferiría verte independiente de los Goupil y por tu cuen*
ta con los impresionistas# a esa alternativa de una vida de
viajes con los cuadros caros# que pertenecen a esos señores$
Cuando nuestro tío era su asociado# se hizo pagar muy bien
durante algunos años –cuenta sin embargo lo que eso le
costó$
Aunque tú tienes bien los pulmones –pero# pero# pero$$$ un
año en principio de doctor Gruby# y después tú verás el peli*
gro que corres entonces$ Actualmente llevas más de diez
años en París# lo que ya es demasiado$
Tú me dirás que Detaille# por ejemplo# lleva quizá una trein*
tena de años en París# y que se mantiene derecho como una i$
Bueno# hazlo así si tienes capacidades semejantes$ No me
opongo a eso# ya que por otro lado nuestra familia goza de
una vida tenaz$
Todo lo que deseo decir se resume en esto: si esos señores
quieren que les saques las castañas del fuego a semejantes
distancias# hazte pagar caro# o rehusa y métete con los
impresionistas# haciendo menos negocios desde el punto de
vista de las cantidades movidas# pero viviendo más en la
naturaleza$
Por mi parte# yo me recupero decididamente# y desde el
pasado mes el estómago ha mejorado mucho$ Aún sufro de
emociones mal motivadas pero involuntarias o de entorpeci*
miento algunos días# pero eso va tranquilizándose$ Cuento
con hacer una excursión a Saintes*Maries# para ver al fin el
Mediterráneo$
Sin duda nuestra hermana estará muy contenta de ir a París#
y seguro que eso no le hará ningún daño$
Igualmente# quisiera que todo el mundo viniese aquí# al Sur$
Sigo reprochándome que mi pintura no vale lo que cuesta$
No obstante hay que trabajar# pero debes saber que si algu*
na vez las circunstancias hiciesen aconsejable que yo me
ocupe más bien del comercio# siempre que eso signifique
para ti un alivio# no dudaría en hacerlo$
Mourier te dará aún dos dibujos a pluma$
¿Sabes lo que habría qué hacer con esos dibujos? Álbumes de
seis o diez o doce# como los álbumes de dibujos originales
japoneses$
Tengo muchas ganas de hacer un álbum así para Gauguin# y
otro para Bernard$ Pues eso puede llegar a ser mejor que los
dibujos solos$
93

94. Hoy compré aquí colores# y telas# porque según el tiempo que
haga# tendré que atacar$ Razón de más para que en el encar*
go de colores no haya nada que sea urgente# excepto los diez
tubos grandes de blanco$ Me pareció muy curioso ver una de
estas tardes en Montmajour un rojo sol poniente# que con sus
rayos bañaba los troncos y hojarascas de los pinos enraizados
entre las rocas# coloreando de un anaranjado fuego los tron*
cos y el follaje# mientras que otros pinos# en planos más reti*
rados# se dibujaban azul de Prusia sobre un cielo azul verdo*
so# tierno y cerúleo$ Eran como efectos de un Claude Monet#
algo soberbio$ Y la arena blanca y los yacimientos de rocas
blancas bajo los árboles adquirían tintes azulosos$ Lo que qui*
siera hacer es el panorama del que tú tienes los primeros dibu*
jos$ Se trata de una imagen de alta mar# y además no irá en
grises# será verde hasta la última línea – y la hilera de colinas#
azulosa$ Hoy tormenta y lluvia# que además será benéfica$ Si
Koning prefiere un estudio pintado# haz como te parezca$
Piénsalo bien antes de aceptar lo que te proponen los Goupil#
y si eso entrañase un cambio para mí# creo que podría ahora
que la salud responde# trabajar en cualquier sitio# y no tengas
una idea fija para el trabajo de rigor$ Un apretón de manos
para ti y Koning$
Tuyo#
Vincent
94

95. Creo que para el vergel blanco# se necesitará un marco blan*
co# frío y crudo$
Debes saber que antes preferiría abandonar la pintura que
verte reventar por ganar dinero$ Claro que se necesita# pero
¿acaso hay que ir a buscarlo tan lejos?
Sabes muy bien que “prepararse para la muerte”# idea cris*
tiana (felizmente para él –el mismo Cristo en modo alguno
la compartía# me parece– él# que amaba a las gentes y las
cosas de este mundo con sobrada razón# según las gentes
que sólo veían en él a un chiflado)# si tú sabes muy bien que
prepararse para la muerte es algo a lo que no hay que darle
vueltas# verás que igualmente el sacrificio# vivir para los
demás# es un error si eso se complicara con el suicidio# visto
que verdaderamente en ese caso haríamos de asesinos de
nuestros amigos$
Si tú# pues# te encuentras en la tesitura de emprender viajes
como ese# sin tener jamás tranquilidad# verdaderamente eso
me quita el apetito para recuperar mi propia calma$ Y si acep*
tas esas propuestas# bien –pero pídele entonces a los Goupil
que me admitan a mí# con un sueldo# y llévame contigo en
esos viajes$ Las personas valen más que las cosas# y yo cuanto
más me afano por los cuadros# más frío me dejan estos de
alguna manera$ Por eso intento hacerlos# para estar entre los
artistas$ Debes comprenderlo –me apenaría empujarte a
ganar dinero# en cualquier caso será mejor que permanezca*
mos juntos$ Allí donde hay una voluntad# hay un camino# y
creo que te curarás para muchos años si te curas ahora$ Pero
no te agobies en esos momentos# ni por mí# ni por los demás$
Tú conoces el retrato de “Six el Viejo”# un hombre que se va#
su guante en la mano –bueno# vive hasta que te vallas así# es
así como te veo armonizado# teniendo una gallarda posición
en París$ Desempeñarás un buen papel de esa manera$
Reflexiona y consulta al doctor Gruby antes de aceptar tal
propuesta$
Tuyo#
Vincent
95

100. !"
entre el , y !! de junio !)))
Mi querido amigo Bernard#
Me parece# cada vez más# que los cuadros que habría que
hacer para que la pintura actual sea enteramente ella y llegue
a una altura equivalente a las cimas serenas que alcanzaron
los escultores griegos# los músicos alemanes# los novelistas
franceses# sobrepasan la fuerza de un individuo aislado; pro*
bablemente serán creados entonces por grupos de hombres
que se combinarán para ejecutar una idea común$
Este tiene una orquestación soberbia de colores y falta de
ideas$ Aquel se excede en conceptos nuevos# desolados o
encantadores# pero no sabe expresarlos de manera suficiente*
mente sonora# dada la timidez de una paleta limitada$
Sobrada razón para lamentar la falta de solidaridad entre los
artistas# los cuales se critican# se persiguen# sin llegar en modo
alguno –¡felizmente!– a anularse$
Dirás que cualquier razonamiento es banal –¡sea! Sin embar*
go# algo como la existencia del Renacimiento # ese hecho# cier*
tamente# no es banal$
Una cuestión técnica$ Dame tu opinión en tu próxima carta$
El negro y el blanco# tal como sencillamente nos lo vende el
comerciante# los dispondré audazmente sobre mi paleta y los
emplearé tal cual$ Cuando –y advierte que hablo de la simpli*
ficación del color al modo japonés– cuando veo en un parque
verde de senderos rosas a un señor vestido de negro y juez de
paz por oficio (el judío árabe en el Tartarín de Daudet# deno*
mina a este honorable funcionario “Zuez de paz”)# que está
leyendo El Intransigente: por encima de él y del parque un
cielo de sencillo cobalto$
Entonces# por qué no pintar al mencionado “Zuez de paz”
con un simple negro de osamenta# y El Intransigente con un
sencillo blanco muy crudo$ Pues el japonés hace abstracción
del reflejo# disponiendo las tonalidades planas una al lado de
la otra# deteniendo el movimiento o las formas con trazos
característicos$
100

101. En otro orden de ideas# cuando componemos un motivo de
colores expresando por ejemplo un cielo amarillo del atarde*
cer# el blanco crudo y duro de una pared blanca contra el cielo
se expresa en última instancia# y de una manera extraña# a
través del blanco crudo rebajado por una tonalidad neutra#
pues el mismo cielo lo colorea con un delicado tono lila$ Y
también en ese paisaje tan ingenuo que se supone nos mues*
tra una cabaña totalmente blanqueada de cal (asimismo el
tejado)# enclavada en una tierra de color anaranjado cierta*
mente# pues el cielo del Sur y el azuloso Mediterráneo# provo*
can un anaranjado más intenso cuando la gama de los azules
sube de tono$ La nota negra de la puerta# los cristales# la
pequeña cruz en la techumbre dan lugar a un contraste simul*
táneo de blanco y negro agradable a la mirada tanto como el
del azul con el anaranjado$ Por tomar un motivo más alegre#
supongamos una mujer ataviada con un vestido a cuadros
negros y blancos# en el mismo paisaje primitivo con un cielo
azul y una tierra anaranjada# creo que sería muy divertido de
ver$ A menudo# se ven precisamente en Arles esos vestidos a
cuadros blancos y negros$
Basta con que el negro y el blanco sean colores también# pues
en muchos casos# pueden ser considerados como colores#
siendo su contraste simultáneo tan curioso como el del verde
y el rojo# por ejemplo$
Por lo demás# los japoneses se sirven de ello$ Expresan mara*
villosamente bien la tez mate y pálida de una muchacha y el
incisivo contraste de la cabellera negra con el papel blanco y
cuatro trazos de pluma$ Por no hablar de sus matorrales de
espinas negras constelados de mil flores blancas$
He visto al fin el Mediterráneo# el cual# es probable# cruzarás
antes que yo$ Pasé una semana en Saintes*Maries# y para lle*
gar ahí tuve que atravesar en diligencia la Camargue con sus
viñedos# sus landas# sus tierras llanas como Holanda$ Allí# en
Saintes*Maries# había muchachas que hacían pensar en
Cimabue y Giotto# delgadas# esbeltas# un poco tristes y místi*
cas$ En la playa# completamente lisa# arenosa# pequeñas bar*
quichuelas verdes# rojas# azules# tan bonitas de forma y color
que evocaban a las flores$ Las maneja un hombre solo# y esas
barcas apenas van a alta mar$ Se largan cuando no hay vien*
to y regresan a tierra cuando sopla un poco$
Perece que Gauguin aún sigue enfermo$
101

102. Siento mucha curiosidad por saber qué has hecho últimamen*
te; yo todavía sigo haciendo paisajes# incluyo boceto (ver el
boceto de las barcas)$ Me gustaría mucho ver también África#
pero no hago planes fijos para el futuro# todo dependerá de
las circunstancias$
Lo que quisiera saber es el efecto de un azul intenso en el
cielo$ Fromentin y Gerôme ven la tierra del Sur incolora y
mucha más gente la ve así$ Dios mío# sí# si pones arena seca en
la mano# y miras eso de cerca; también el agua y el aire con*
siderados de esa manera son incoloros$ Nada de azul sin ama *
rillo y anaranjado# y si haces el azul# haz entonces el amarillo#
y también el anaranjado# ¿no? En fin# vas a decirme que sólo
te escribo trivialidades$
Un apretón de manos con el pensamiento$
Tuyo#
Vincent
102

104. Las 13 Cartas ilustradas escritas por Vincent Van Gogh
–que se recogen en este volumen–, proceden de un
corpus más amplio de Cartas ilustradas que data de
los años 1888-1890: el llamado período francés.
Representan un documento inédito y singular, que
otorga a sus dibujos y a las mismas cartas su turbadora
materialidad. Diario afectivo y moral, pero sobre todo
diario de la creación, manifiesto y testamento artístico,
diseminado entre su hermano Théo, y los pintores
Bernard, Signac, Gauguin, etc.
La correspondencia de Van Gogh es un fiel reflejo de
los lazos que le unían con su hermano Théo, de sus
sueños, de sus decepciones, amistades y peleas, su
batalla con la enfermedad y su pasión por el arte.
“Es igual de interesante decir que algo está bien como
pintar algo”, escribió en abril de 1888 en una carta
al pintor postimpresionista Émile Bernard, al recordar
que muchos de sus colegas “imaginan que las palabras
no son nada.”
La correspondencia integral de Van Gogh abarca alrede-
dor de las 900 cartas, y constituye uno de los testimo-
nios más deslumbrantes sobre el hecho de la creación
artística.
Vincent Van Gogh sufrió, a lo largo de su existencia,
intermitentes episodios de locura que le condujeron a
pasar períodos de internamiento en centros y casas de
salud. Se suicidó el 27 de julio de 1890 de un disparo en
el corazón. El doctor Gachet, que lo asistió en los últi-
mos momentos, diagnosticó la herida: el corazón no
había sido alcanzado, pero la bala se perdió cerca de la
columna vertebral y era imposible extraerla.
ISBN 13: 978- 84-96817-88-3