1. EL UNIVERSAL DOMINGO —24— 19 de julio de 2015
—¿Con qué más creciste, Andrés? ¿Qué
otrasinfluenciastuviste?
—Mi hermana mayor (que es la mejor can-
tantedelafamilia)mediotrescuñados,yun
sobrino,músicos.CrecíenlosensayosdeLes
LuthiersydeHuerqueMapu,escuchandolos
instrumentos no tradicionales, el legado de
Johan Sebastian Mastropiero y la crema del
folclor latinoamericano, entendido como
unaunidadmusicalyrevolucionaria.Elrock
sellevaenlasvenas,porallícorre.Elmundo
me ofrece miles de ritmos, literalmente mi-
les…elegirelrock(ynadamásqueelrock)es
unadecisiónquerespeto,peroeltipodesan-
grequefluyeenmiencarnaduraendovenosa
yaestáallíinstalada.Elrockesunapayasada
paratomarseenserio.Otodolocontrario.
—Vienes de una familia de académicos
(tumadretieneseisdoctoradosytupadre
esunimportantecatedráticoyensayista),
¿te consideras más un intelectual o un
cantantepopular?
—Soy un intermediario, y al mismo tiempo
nosoyningunadelasdoscosas.Soyuncan-
tante accidental. Me entrenaba para ser pia-
nista y terminé conforme con el rock como
formadevida,pormuytópicoqueestosuene.
Yomeconsiderounmúsicoderockevolutivo,
escribir canciones simples (que pequeñas
multitudespuedancantarycreanentender)
respondeaunaevoluciónposmodernaexpe-
rimental, es mi vuelta a unas raíces que no
son exclusivamente mis raíces. Nuestros ex-
ponentes son iconoclastas y cosmopolitas,
aunque existan antecedentes de poesía gau-
chesca y literatura provincial. Carlos Gardel
viajóaParísygrabóenBarcelona,Atahualpa
Yupanquifueresidenteparisino,comoAstor
Piazzolla.Esungirohacialacanciónderock
comoexperimentoquefunciona;yodebería
estarentrenadoparasermúsicodevanguar-
diasperosoyprisionerodeunéxitomediano
queseresisteaabandonarme.
—¿Imaginasteconllegaraserunídolo?
—Nuncatuveaspiracionespopulares,noera
estemiplan;peroaceptoEldestinodelcanto,
según lo plantea Atahualpa: interpretar el
sentimientodemipueblo,sualegríaysutris-
teza; y acompañarlos en su trayecto, sus mie-
dos, su soledad. Tampoco crean ustedes que
medoydemasiadaimportancia.Soymúsico
derock,ylavidanoestáhechadecanciones.
“Viva la música”, dijo Andrés Caicedo, y se
suicidoantesdecumplirtreintaaños.
—Muchos críticos te catalogan como un
poeta del rock... Ya tuviste tiempo de re-
flexionar: ¿Te sientes más cerca de Bob
DylanoCarlosGardel?
—Nosoyunpoeta,escribolomejorposible,y
confieso haber transitado márgenes y abis-
mospersonales,experienciasalucinógenasy
aislamiento,paravolcarmeenlaescriturava-
lerosa y constante de canciones profanado-
ras. Soy un letrista normal, ni de los mejores
ni de los peores. Estoy igual de lejos de Bob
DylancomodeCarlosGardel,porquesondos
talentosinabarcables;perotambiénsoycan-
tante y fabricante de canciones, algunas co-
sastenemosencomún.Sinoshubieratocado
el mismo tiempo y el mismo espacio, hubié-
ramossidobuenoscompañerosdeoficio.Pa-
raserpoetahayqueencontrarlarespuestaa
preguntasinvisibles,esunenigma.Supongo
que para escribir poesía, hay que leerla pri-
mero. “Poeta del rock” es un subgénero, es
unaformaamablededecirquenosoypoeta
nimúsico.
—Se te ha escuchado decir frases como:
“A veces pensamos que la próxima can-
ciónnollegaránunca”;entonces,frenteal
dilemadecomponer,¿quéteinspiraaho-
racomomúsico?
—Sigo pensando que la próxima canción no
vaallegarnunca,ymedespiertomaldiciendo
la próxima gira. Cantar duele. Se sufre. En-
tiendoquemisreferenciasnosonúnicamen-
te músicos o cantantes; lógicamente respeto
y admiro a muchos artistas musicales de mi
terruño,peroenestosúltimosañosminom-
breesmivehículoyallávamosdondemelle-
va. Músicos inspiradores los hay y son mu-
chos, artistas de verdad, como Luis Alberto
Spinetta o Keith Jarret, como Frank Zappa y
JohnColtrane.Noaspiroasemejantenivelde
altísimainspiración.Quierovivir,yestarins-
pirado siempre que me suba a un escenario
paracantarparalagente.Meheenredadoen
la noche, en los márgenes, tengo amistades
en ciertos ámbitos delictivos y una creciente
sociedad espiritual con la tauromaquia, soy
amigo de los toreros y compartimos intimi-
dades y callejones, les acompaño y aprendo.
Soy mi propia novela, somos las páginas, la
tintasobreelpapel. b
ENTREVISTA ANDRÉS CALAMARO “Amputarunacanción,ounafrase,para
regodearseconunacríticaesmediocreyvulgar.
Criticaresinversamenteproporcionalafornicar.
Enlosmomentosclavesdelarte,lacríticanoexistía.
Laopiniónestásobrevalorada.Nonecesito
másdefensa(paramimúsica)queelvenerable
respetoquemeofrecenlosmúsicosdelmundo,en
Inglaterraseríaintocable,allá(unavezquese
vendeundisco)terespetadesdeelportero,
hastaelpresidentedelacompañíadediscos”