Este documento narra la historia de Vegonia del Carmen Cruz, una mujer campesina de un pequeño pueblo en Centroamérica que intenta emigrar a Estados Unidos con su familia para encontrar mejores oportunidades. Sin embargo, son estafados por su guía y terminan varados en México, donde enfrentan dificultades con las autoridades migratorias. Finalmente logran regresar a su pueblo, pero Vegonia sufre violencia a manos de su esposo al contarle lo sucedido.

1. Edgar Mauricio Soriano.
Maricela Martínez Vásquez
Humberto Enrique Hernández.

2. No es tan extraño que a buena mañana los gallos del pueblo
de Moncagua, hayan rompido el silencio como si los
estuvieran agarrando por el pescuezo, ta’ ria raro pelar los
ojos sin que la Niña Milagrito este dando y dando alaridos por
que las vacas de Don Manolo Terezón se cagaron en su
arriate; el olor a maíz, el aroma celestial del café de palo y el
jodido ruido de las yuntas de bueyes caminando por las
viejas calles empidradas, siguiendo la mesma rutina, Güelta y
Güelta…. Güelta y Güelta… y en una de esas güeltas que ya
pos ni moo hay de apiarse de la cama.

3. Como todas las mañanas, tengo que ir a jalar agua dil rio, pa’
que mi nana zampe a bañar a los cipotes, riegue los
maizales y lave las colchas miadas del mas chiquito de los
vichos.
A la hora que voy pa’l rio, j’uta que anantios se mira las
manos uno con las ocuridad mesma que hay, pero ya va el
solecito apareciendo tras’el cerro. Ja’ pero ni me lo va crer
mamaíta, a esa mesma hora ya tan las cipotas palmeando y
alistando la cuajada para darles de hartar a sus maridos.

4. • Yo soy Vegonia del Carmen Cruz, soy Hija de la
curadora del pueblo, una maistra que se sabe todos los
tejes y manejes di las enfermiades, desde un catarrito
con fiebre de pollo hasta el mero jodido mal di ojo que li
hacen a uno.

5. • Y en fin, Esta es mi historia, qui como estarán sabedores
del saber de ustedes, que la situación del país ta’ mala y
feya.
• Pos risulta quie estábamos simbrando el mais, esas
grandes y bellas mazorcas que crecen con la lluvia del
invierno, cuando llega un Siñor dizque de la capital y que
dizque tenia pisto y cuello. Y mi pregunta:
• -¿Qué Haces Aquí India Mechuda?
• -Pos Simbrando El Mais, Siñor.
• -¿Y Porque No Ti Lanzas De Brasera?
• -¿Pos a Donde Siñor?
• -Pos A Los United . Alli Se ganan Muchos Dolares.

6. • No pues a mi me encanto lai dea. Y
no que se va arrejuntando toda la viña
del Señor Jesus pa’ irnos de braseros
a los United, ese país donde dicen
que hay maquinas y trabajo por
duquier que hasta de los palos
guindan los billetes.
• Pos el Siñor, que si mal no miacuerdo
se llamaba Joe Jones, nos dice que lie
apuremos que saquemos lo necesario
de nuestras casitas de bajareque y
adobe, que los que llevábamos vichos
nos los zamparamos en el lomo y que
ya nos íbamos pa’ la capital.

7. • Vaya, ya en la capital, todo ese gentío
amontonado en el bus pa’ Mexico. Hay
no vaya a ser la jodedera de estos
vichos mano. Llora que llora que
llora…. No pues uno pensaba que este
martirio pronto terminaría.
• Jaa ya en Mexico no pues se puso
feya la cosa. No conocíamos nada ni a
naidien y que este tal Joe Jones nos
pide el Dinerito dizque pa’l
pasaporte…. ¡Y se nos pierde el
desgraciado!
• Y hay nos quidamos mesmamente
como los bueyes de trapiche que tan
delicioso manjar de dulce preparan,
Güelta y Güelta… Güelta y Güelta…

8. • En una de esas vueltas que a todo ese grupito de gente
mero india se nos acerca un policía…
• Y como ya sabran ustedes lo muy buena gente que
son…
• -¿Qui Haces Aquí India Mechuda?
• -Pos di Brasera Policia.
• -¿Y Como Ti Llamaas?
• - Pos Como Mi A’ma.
• -¿Y Como Si Llama Tu A’ma?
• -Pos como Mi Abuelita Policia

9. -¿Y que Todos Son Brutos en Tu Pueblo Que Todos Tienen
El Mismo Nombre? Todos Tinemos un Nombre: Pedro,
Pablo, Jacinto, Jose, Adalfonso,… ¿Cómo Li Llaman Al
Tuyo?
- Pos Por Ay Hubieras Comenzado Policia pue’. Mi Nombre
es Vegonia del Carmen Cruz.

10. • -¿Y Donde Naciste?
• - Pos En La Cocina.
• - En Que estado Te Digo…
• -En Un Estado Muy Doloroso…
• -¿En Que Pueblo, canton, región, estado, país, continente?
• - pos por ay hubieras comenzado Policia pue’. Mi Pueblito se
llama Moncagua.
• -¿Moncagua?
• -Bueno, No exactamente de Moncagua, sino que de un
cantonsito bello pero perdido en el mapa, donde las aguas del
Golfo bañan sus costas, y el árbol di arrayan da frutica bien
güena y…
• -Ya ya ya… basta, demasiado adorno. ¿Cómo si llama tu canton
ese?
• -Si llama Tepelisco. Pero hay dos Tepelisco. Tepelisco di Arriba y
Tepelisco Di Abajo.
• -¡A mi no me vas a pellizcar nada India Animala!
• -No si preocupe Siñor.

11. Mientras yo hablaba con el Policia, que
como notaste bien güena gente, los
demás estaban pero enputadisimos con
el tal Joe Jones y que el jodido no
aparecia por niún lugar. No pues nos
resignamos y ellos si fueron a conseguir
boletos de regreso aunque seya pa’ los
cipotes que mucho jodian mientras que
nosotros buscábamos que hacer con
esta situación.
No pues el Policia siguió su Sacrosanto
interrogatorio, Ni San Pedro me
preguntaría tanto antes de subir al cielo.
Ave Maria Purisima.

12. -¿Y que hacias en Tepelisco?
-Era Comunista…
Santo Dios… ¿Pa’ que le dije qui era Comunista? … Me ha
dado un trompíon que me he ido a estrillar directo al suelo…
-Sí Siñor, Yo Soy Comunista y a mucha honra. Soy quien
Lava los Comunes en el Mercado de Mi Pueblo.
-¿Y porque No lo dijistes antes?
-Por que no mi lo preguntaste Policia…
-¿Y es que todos en tu familia son tan Mesmamente Brutos
Que vos?
- ¡Que Esperanzas Policia! Tengo un hermano que es mas
mesmamente bruto que yo…
-¿ Y que Hace Ese Animal En El Mundo?
-Pos es Policia….

13. • No jodas que me agarra a riatazos. Bueno después de la
penqueiada y del cateo que me dio ese Shuco Policia, que
ya viniamos di regreso en el supuesto “Express Trip” del
autobús que llegaríamos en menos de la mitad del
tiempo…. No jodan! Mejor a pata nos hubiéramos venido.
Hasta nos asaltaron y nos retuvieron in la duana dizque
que porque eramos campesinos ya eramos comunistas (no
pues yo si era. Recuerda que yo soy quien lava los
comunes).

14. Nos dijaron allí por tres días, que dizque estaban
actualizando nuestros papeles…
-¿Cuáles papeles Siñor si solo la muy Cedula tengo?
-Usted debera esperar a que se le actualicen los papeles.
- Esta güeno pero digame que papeles son…
-Usted debera esperar a que se le actualicen los papeles.
-Padre Bendito …
-Usted debera esperar a que se le actualicen los papeles.

15. Ya me tenia Mujarta ese condenado recepcionista hijo de
su madre…
• -¿Sra?
• - Sí Ya se: “Usted debera esperar a que se le actualicen
los papeles.”
• -Ya se puede ir. Termino todo los tramites.
• -¡Nos juimos pues!
• Y ya viniamos pa’l pueblo, pa’l dulce y melodioso
Moncagua.

16. Y ya viniamos pa’l pueblo, pa’l dulce y melodioso
Moncagua.
En el camino pue’ veniamo aji muy apretujados, los cipotes
más que desesperados por llegar a casa, y ni modo, no
trayiyamos nada pa’ comer.
Ya en mi cantoncito lindo, no pues no más llego me cae
una pues que ni sé imaginan, tonces pa que me fui, sólo
pa terminar toda hambrienta, penquiada y sín animos pue

17. Nomás me apie en mi piacito de tierra, no me sale pue, la
niña Chepa Paca aji como jiempre de chute queriendo
saber lo que pasa en el canton y ni que contarle, me jentía
aji mesmo quen Méjico o pior por lo menos allá no me
preguntaron que me trague, con donde me fundie y to’o
eso.

18. Ya al rato y en to este se me jue que tenía marido, por
querer darle juna jorpresa, ni mais tan solo entro con los
cipotes, nah pues me lo hallo con sus tapis ai bien postos, y
me dije:
- India donde puercas te habías sampado no veis que
tado preocupado por vos
-Y le dije:
- Me fui a los United y pos nada, ni de la frontera pasé,
yo quería algo mejor pa mis cipotes y pa ti mi indio
No sentí ni cuando me agarró a talegazos , solo ví pasar un
el brazo de mi marido por un lado, y lo jultimo que yo me
cuerdo son los alaridos de mis cipotes…..