El documento presenta varios fragmentos sobre temas como la revolución, la derrota de los movimientos revolucionarios, y la espera de los hombres para que suene su turno en la historia. Se mencionan eventos como el Carnaval y el desembarco inglés, así como imágenes de una mujer en la azotea y de hombres que ingresan al mundo del silencio luego de ser derrotados. El documento concluye preguntando qué revolución compensará las penas de los hombres.

1. “ ¿Sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no la memoria?...”

2. “ Fue un Carnaval , antes del segundo desembarco inglés. Una bomba de agua estalló en la espalda de Castelli, y Castelli, que era joven, se coló por una puerta entornada, estrecha y alta, de hierro y madera dura y nudosa, y buscó, cegado por el destello del sol contra los charlos espejeantes del agua, en la repentina y fresca oscuridad de un pasillo, la escalera que conducía a la azotea, desde la cual, supuse, le empaparon el cuerpo y las ropas…”

3. “ En la azotea, una mujer, el vestido pegado a la piel , gritó su nombre… … Antes del primer desembarco inglés, el cuerpo macizo, la risa demasiado estrepitosa, las joyas que abusaban del cuello corto y grueso y de dedos de las manos, gordos y blandos , viuda, eso decían, o alto peruana, quizá…”

4. “ ¿Qué queda de los que mueren? ¿Quién recogerá el crujido de sus zapatos sobre la tierra?...” “ ¿Qué da la revolución a los desheredados? Después de haber alcanzado, en un principio, ciertos éxitos, el movimiento revolucionario resulta, a la postre, vencido: Le faltan, siempre, conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de acción fijo, y cae indefenso, ante los conspiradores, que disponen de experiencia, habilidad y astucia…”

5. “ Cuando un palo duro cae sobre el lomo de la gente, la gente come mierda y besa la mano que maneja el palo…”

6. “ Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de que suene su turno. Esos hombres, que fueron más lejos que nadie, en menos tiempo que nadie, ingresaron al mundo del silencio y la clandestinidad : esperan que el apuntador les anuncie, por fin, que sus relojes están en hora…”

7. “ El destino es una casualidad que se organiza . Solamente los malos comediantes desconocen esa verdad tan irrefutable como el infierno. Palabra de griegos, padres de la tragedia…”

9. “ Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿Qué revolución compensará las penas de los hombres?...”