La Mara Salvatrucha (MS), una pandilla centroamericana, ha establecido un "centro de capacitación" en Tapachula, Chiapas para reclutar pandilleros mexicanos. La MS y su rival el Barrio 18 están enseñando sus costumbres y creencias a los jóvenes mexicanos. La presencia de estas pandillas ha aumentado la violencia en la región y se ha asociado con varios asesinatos recientes. Los miembros de la MS detenidos en Tapachula afirman que su pandilla está expandiendo su

1. Recluta
5 • ovaciones ESPECIAL Lunes 12 de Enero de 2004
a mexicanos
la Mara Salvatrucha
ESTABLECE PANDILLA
• ¿Y qué pasa con los que has matado?
En la Mara no nada más es por matar. ¿Me
entiendes? Para todo hay una razón. Si alguien
se mete con uno es como meterse con todos.
CENTROAMERICANA • ¿Y si es del Barrio 18?
Vas pa’ bajo.
‘CENTRO DE Debe ser mediodía. Lanzando una car-
cajada gozosa, uno de los miembros de la
CAPACITACION’ Mara Salvatrucha “lanza la señal de la 13”.
Eso desconcierta a los guardias. “¡Ah, ver-
EN TAPACHULA, dad!”, dice Jhonny Orlando Ramírez Castro,
otro de los detenidos que le ha dado por col-
CHIAPAS garse de la reja oxidada por donde observan el
patio en que el sol y sus 38 grados pega a los
demás internos, menos a los de la MS.
Enseguida se suelta y pega la espalda con-
POR DARIO DAVILA | enviado tra el muro. Las palmas de las manos vueltas
TAPACHULA, Chis.- Se paró en medio de las hacia atrás, y dice: “Cuando entras a la Mara
vías del tren a media noche. Agarró la chimba ya no sales. Bueno, sí sales... pero muerto”.
-la pistola que había hecho con tubos de acero-. Juan Carlos Cinta, un comandante de la
Giró el cuello hacia los hombros. Encogió los policía municipal de Tapachula tiene una
dedos de la mano derecha con los que agarraba teoría sobre lo que está ocurriendo: “Los
el arma y ¡pum!, Roger Alexis, un pandillero de jóvenes están imitando a la Mara. Los miem-
la Mara Salvatrucha, sóltó el disparo que pegó en bros de esta organización que se quedan son
la cabeza de uno de sus rivales del Barrio 18. los que están influenciando a los demás, ape-
Roger Alexis, tiene 16 años y cinco lágrimas nas hace dos semanas asesinaron a un mucha-
tatuadas abajito de la línea de los ojos. Están cho mexicano al que confundieron”.
pintadas de negro. Una la tiene dibujada muy En colonias como el Confetí y Democra-
cerca del pómulo derecho. Ahí donde se ha escri- cia la MS está haciendo escuela. “Los niños
to con aguja y sangre el código con el que asesina comienzan a imitar las señas de los pandille-
y por el que dice luchar, la M.S: ¡Viva La Mara ros. Algunos se están asentando en casas de
Salvatrucha, hermano!”. seguridad donde se les da protección, pues
Ese código con sus costumbres y creencias tienen amedrentado a medio barrio”, explica
está en México desde hace cuatro años y ya es- el comandante Cinta.
cogió su centro de capacitación para quienes de- “Aquí es donde han corrido. Saltan desde
seen ingresar a la Mara: la ciudad de Tapachula, el tren y se esconden”, platica Juan Santiago
Chiapas y C iudad Hidalgo. Aguilar, uno de los encargados de cazar Maras
Aquí, la Mara Salvatrucha y el Barrio 18, dos por la noche.
bandas centroamericanas antagónicas desde los “Ya existen miembros de la MS que hemos
años 80, que han puesto en jaque a Honduras, agarrado en muchas ocasiones y siguen re-
El Salvador y Guatemala, están aglutinando a gresando a México. Algunos son El Gatos, El
pandilleros mexicanos para enseñarles la escuela Garro, El Willy, pandilleros que vuelven para
de “La Mara”. saldar deudas. A algunos se las ha visto en el
¡La Mara no nada más es para matar. Si al- centro, pero se camuflan con los muchachos
guien se mete con uno de nosotros es como me- de las colonias populares”, explica.
terse con todos. No le hace que seas mexicano, “Ellos están peleando el territorio como
hondureño, salvadoreño, vas pa bajo hermano!,
‘ pueden. No le hace que tengan que matar”.
‘
dice Jonathán Dubón, un guatemalteco con un Ya en días pasados, la procuraduría de Chiapas
enorme tatuaje de la MS en la frente. consignó a 31 integrantes de la Mara Salvatrucha,
A Jonathán lo acompañan treinta pandille- quienes fueron detenidos en el municipio de
ros más de la Mara detenidos hace un mes en Suchiate, por asociación delictuosa, portación de
Tapachula. La celda donde permanecen todavía armas de fuego y delitos contra la salud.
transpira sangre. El olor a humedad y las paredes
descoloridas llenas de simbolismos de la banda De vuelta en el Penal.
convierte el cuarto también en su territorio. Han pasado 24 horas desde la última visita al
• ¿Y por qué la gente le tiene miedo a la Mara?, se Penal 3. Mujeres hacen fila buscando ingresar
le pregunta a El Virus, uno de los detenidos en la comida al interior de la cárcel. Las paredes es-
Prisión 3. tán desgastadas. Un tibio olor a orines se cuela
La Mara rifa y controla. CUANDO ENTRAS por los estrechos pasillos que conducen a la
• ¿Y que has ganado con la Mara? oficina del director. Justo abajo permanece
He ganado un chingo de carnales, ¿me entiendes? A LA MARA otro grupo de Maras.
Todos damos la vida por todos. Asoman las manos por entre las rejas. “En
• ¿Tus jefes qué te dicen? YA NO SALES. este negocio nos critican por nuestros tatu-
En la Mara no hay jefes. Al entrar aquí tienes ajes, pero nada ganan teniéndonos aquí ad-
hermanos. BUENO, SÍ entro. Los que están afuera siguen avanzando,
El calor en la celda hace sudar a chorros a no se detienen”, expresa El Chango.
los miembros de MS que se pasean de un lado a SALES... • ¿Y dónde están yéndose?
otro. Impacientes. Llevan 27 días ahí y no se les A donde la bestia nos lleve
ha permitido, por cuestiones de seguridad, salir PERO MUERTO • ¿Cuál bestia?
o mezclarse con los otros reclusos. El tren.
De entre el grupo, sale otro pandillero. Se Sí, esa bestia de la que El Chango habla, sale todas
detiene en la sombra, buscando que la luz que las noches de ciudad Hidalgo, la última frontera
entra por una ventana con barrotes oxidados no de México con Guatemala. El silbato parece bufar
enseñe su rostro. Tiene los ojos desorbitados. a lo lejos. Encima de los vagones van agarrados in-
También un tatuaje que le cruza los pectorales. documentados de todas las nacionalidades. Junto
• ¿Asesinan? con ellos, va también la Mara Salvatrucha.
¡Simón, matamos!, donde quiera con los encon- ORIGEN DE LA MARA “Les van siguiendo las huellas desde sus
tremos. Se relaciona con países de origen. Luego llegan a Tapachula
• ¿A quién? salvadoreños que emigraron que es un embudo y de ahí esperan paci-
Al Barrio 18 a Estados Unidos durante la entemente hasta que el tren vuelva a salir y
• ¿Y los indocumentados que han matado? guerra civil en El Salvador, en se enfilan hacia Oaxaca o Veracruz”, dice el
Es que se ponen locos, y les damos pa’ bajo. Sólo los años 80, y posteriormente comandante Cinta.
a los que se meten con nosotros. fueron deportados de A bordo de la locomotora –señala el co-
La presencia de custodios les inquieta. Los regreso a su país. mandante- atracan cuantas veces quieren y,
seis vigilantes asignados observan a distancia. La palabra ‘Mara’ se después, bajan en el municipio de Río Blanco,
De pronto quedan en silencio. Alguien a sus emplea en Centroamérica en Veracruz. Ahí también se han establecido
espaldas exclama: ¡sssssssh! Acariciándose la bar- con el significado de gente y lo sabe el Instituto Nacional de Migración
billa y abriéndose paso entre los demás sale El alborotadora. ‘Salva’, de que ha hecho operativos en esa zona.
Pavón. Parece uno de los líderes. “¡La Mara va salvadoreño. Y, finalmente, Los Maras comienzan a gritar desde el
Fotos: Ovaciones I Darío Dávila
a estar controlando todo el mundo!”, dice este ‘trucha’ viene a significar interior de la celda. Un guardia da la orden
hondureño de Tegucigalpa. listo o espabilado. de abandonar el lugar. Un reguero de sudor
• ¿Y por qué tiene esa lágrima? escurre por la cabeza de varios custodios.
Son lágrimas de muerte. Cuando le hemos dado - ¡Viva la 13, mexicanito!, dice otro más. Lu-
pa’ bajo a alguien. Cuando uno de nuestros fa- ego vuelven a apretar el puño y hacer más señas.
miliares ha muerto. ¡Ahí te va la 13, dìles que ya va vamos a llegar!.