Este documento presenta una alabanza del inventor del bingo, destacando su gran talento y conocimiento del comportamiento humano. El bingo es un juego que permite ganar mucho dinero arriesgando poco, y que es accesible para personas de cualquier condición. Requiere poco esfuerzo y conocimiento, solo reconocer números del 1 al 90. El autor intentó inventar un juego que compitiera con el bingo pero no pudo igualar su simplicidad y atractivo. Concluye que quien inventó el bingo merece mayores responsabilidades debido a su gran capac

1. AL LORO
(1987-1988)
José Luis Coll
Edición:
Julio Pollino Tamayo
cinelacion@yahoo.es

2. 2

3. 3
SEÑORA…
SEÑORA, es usted una dama bella y elegante, huele a Loewe, viste y calza
Loewe, pero habla como lo hacía la Francis, piensa como la madre de Doris Day
y tiene la exacta voz de una viola recién desafinada. Señora, deje a un lado el
“Reader Digest” y escúcheme. Yo soy, aunque no lo aparente, una persona
normal, sencillita y modesta, más bien tímida -mi persona-, y todavía susceptible
a la perplejidad, el asombro y el fleco de baba en boca cuando lo insólito llama a
mi puerta. Y le ruego, señora, que cuando me vea por la calle o coincidamos en
el vestíbulo de algún teatro o cine, no me abrace gritando, cual si fuera mi mamá
política rediviva, diciendo que me admira, que se ríe conmigo muchísimo -
aunque su marido, no- y me dé aire en la cara con su excelso pecho -Gizeh y
Sakkara horizontales- en un afán de halago insoportable.
Señora, es usted una dama elegante y bella, o, al menos, queda huella de lo
dicho, pero no siga balanceándose en el trapecio grotesco del espejo de
Blancanieves. Y, sobre todo, no allane mi personalidad. No se cuele en mi
persona, no me inunde de usted misma, por el hecho de que yo sea un “hombre
público” y usted no sea una “mujer pública” que, en mi caso es un piropo injusto
y en el suyo un lamentable insulto, más injusto todavía.
Señora, usted conserva un saludable andamio, una bella carrocería que más de
una presumida jovencita querría para sí. Y usted, señora, es dueña de unos
ademanes que, bien dirigidos podrían dar que pensar al propio Rodín. Pero,
señora, la verdad, y no se ofenda, el aspecto de su orquesta es majestuoso, pero
estridente su sonido y huérfano ritmo.
Señora, cuando me vea, muéstreme sus nacarados dientes en una sonrisa como
de fiesta en la Casa Blanca y salúdeme “sotto vocce” alargándome su pulcra
mano, que estoy dispuesto a besar con una ligera inclinación de cerviz. Pero no
abra la boca. Que Pandora no se entere. Musíteme algo que ni yo mismo
entienda para que, a mi vez, le devuelva su sonrisa.
Y así nos habremos comportado ambos como dos seres de alma refinada:
amables, pero ignorándose mutuamente.

4. 4
GALANTERÍA
ELLAS tienen la culpa. Ya no hay hombres galantes. O apenas quedan. Y todo
por querer equipararse en todo al tradicional dictador varón, que ha pasado
directamente de arrastrar a su pareja por los pelos, fuera o dentro de la gruta, a
inclinarse reverente y melifluo, para volver a hacerse el distraído. Y es que ellas
quieren los mismos puestos de trabajo, los mismos derechos, las mismas pagas y
todas las mismas prebendas de que viene gozando el macho a través de los siglos
por los siglos amén. En cuyo caso, y de llevarse esto a efecto, no hay razón
lógica para deleitar su ánima con el más mínimo gesto de cesión galante.
De cualquier manera, los que aún coleccionamos el poso de las buenas y
gentiles maneras vemos con cierta aversión el que María de las Candelas, tras
engullir un largo trago de güisqui, pida la nota y abone lo de ella y lo de su
virtual pareja, apague el cigarrillo con ademán de camionero y salga a la calle
escupiendo por el colmillo.
La mujer es mujer, y bastante suerte -desgracia- tiene para desprenderse de la
ventaja que es su debilidad física, que no mental, que en esto sí que conozco
casos de machos romos de cerebro que para sumar dos y una suman los dedos.
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que tengamos que convertirnos en una
especie de lamesuelos ante la dona para con ello despertar su secreta admiración,
que, al fin y a la postre, podría conducirnos al lecho del placer, que es lo que se
suele buscar a la postres y al fin.
Creo que es bueno eso de seguir siendo la mano protectora de la hembra,
aquella que, a pesar de ser arrastrada por el cabello, luego se quedaba solita en la
cueva mientras su sufrido esposo, porra en mano, iba a la búsqueda del mamut o
el endriago comestible. Como también es muy posible que a la vuelta de la
peligrosa aventura culinaria, de no haber tenido éxito, zarandease a su hembra,
torta va torta viene, que es como suele tranquilizar sus nervios el macho enojado,
ya desde entonces hasta hace veinte minutos.
Claro que también se da el caso inverso. El hombrecillo como mirado con los
gemelos al revés, la voz de flauta, el esternón en relieve, las canillas a punto de
troncharse y un hueso de aceituna como bola muscular. Y esa cosa al lado de una
“varona” con cuatro jamones, pechos orográficos, dedos morcilla, pies
palmípedos y una papada que cubra las rodillas… Entonces es cuando hay que
intervenir en favor de esa insignificancia masculina, llevarlo en brazos a la cama
y amonestar a la “señora” si osase poner la mano encima de aquella miseria
marital.
Pero, en fin, no suele ser eso lo más frecuente, sino todo lo contrario. Y en
tanto las cosas sigan siendo así, como vienen siendo siempre, yo ruego a los de
mi sexo que admitan la igualdad femenina en teoría, pero jamás en la práctica.
Y eso que me encuentro estos últimos treinta años bastante pachucho.

5. 5
ADORABLE ESPOSA
CONFIESO que mi esposa me tenía hasta el gorro. Es decir, harto. O lo que es lo
mismo, que me era abundantemente insoportable. O dicho de otro modo, que la odiaba
con toda mi alma. Creo que se va entendiendo lo que quiero decir. Sin embargo, ella,
por su parte, cada vez que mostraba mayor cariño más encendida pasión y mayor
número de propuestas respecto a lides amorosas. Jamás discutía mi más mínima idea ni
era capaz de llevarme la contraria, aun cuando mi razonamiento fuera el de un burro
inculto -que es como suelen ser casi todos ellos-, y antes era capaz de arrojarse a un
pozo que oponerse a cualquier proyecto mío, por descabellado que éste fuera. De tal
modo depositaba sobre mí toda la inmensa carga de su amor, que se me hacía como una
losa de difícil sujeción.
La verdad es que no sabía qué hacer para librarme de aquel anegamiento de melifluas
circunstancias. Por otra parte, yo no quería ser víctima de una “piedad peligrosa”; que
de todos es sabido las terribles e irreversibles consecuencias que suelen traer tales
sacrificios. Pensé en tratarla mal, castigarla de verbo y obra para que disminuyese, y
hasta desaparecieses, aquel sindeticón humano que me abrumaba como endriago
incombatible.
Pero no me dio resultado la frialdad, ni el insulto, ni el fortuito golpe en mejilla con
mano cerrada en forma de apretado puño. Podría asegurar que hasta fue un aliciente, un
incentivo para aumentar más sus muestras de perra fiel, de esclava sumisa, de cosa
informe que se me arrastraba hasta el delirio de la autohumillación, inmolándose en el
altar del más acendrado amor.
Y de repente, algo iluminó mi calvario. ¡Claro, como no habría caído antes! Le
pagaría con la misma moneda. Haría un perfecto plagio de su odioso sistema. E ipso
facto puse en marcha mi maquiavélico plan. Y ahora era yo quien le suplicaba amor, le
besaba las manos, le recitaba horribles poemas por mí concebidos en largas noches de
insomnio, la acorralaba a todas horas con mis pretensiones de acciones lúbrica
incontinentes y vertía sobre sus desnudos pies ardorosas lágrimas que ni el más
desventurado Werther hubiera podido verter. Las veinticuatro horas del día la seguía, la
asediaba, la acorralaba, aullaba y gritaba en demanda de millares o millones de besos
apasionados.
Y el fruto no se hizo esperar. Pronto empezó a mirarme de manera adusta, displicente
y evidentemente fría. A contestar con monosílabos o a darme con la puerta en las
narices. Hasta llegó a lanzarme parte de la vajilla -la menos valiosa- a la cabeza.
Una noche de invierno me arrojó a la calle. Por más que le lloré y supliqué, se mostró
cual piedra de granito.
Hoy va contando por ahí que me volví un ser detestable y odioso. Y que no se
considera culpable de mi desdicha.
Ni de mi felicidad.

6. 6
¿COMPRENDE?
HAY veces que uno tendría que decir las cosas, pero… No sé, es como cuando
tú, por ejemplo, pues… Cómo le diría yo… La cuestión es que no siempre se
puede hablar con absoluta claridad, porque entonces… Lo cierto, después de
todo, es que siempre alguien se queda con la duda de si esto es así o esto es asá,
o te refieras a Tal o a Cual. Porque hay que reconocer que la sociedad se rige por
unos convencionalismos que no siempre permiten que uno pueda ahondar en el
quid. Y yo me pregunto: ¿Es mejor quedarse en la incertidumbre por miedo al yo
qué sé? ¿O sería preferible, con todo su riesgo, ahondar en el tema, aun cuando
esto nos cueste… qué se yo?
No es fácil el tema ni se puede llegar a una conclusión de ribetes satisfactorios,
que lo empírico así lo viene demostrando desde tiempo inmemorial. Porque,
quiérase o no se quiera, no es fácil saltarse unas normas o reglas de juego que
vienen estando así establecidas desde el principio de los tiempos. Aunque -y ello
es innegable-, no cabe mejor conducta del intelecto y la ética que decir aquello
que concierne a la propia moral del ente. Pero, eso sí, siempre de una manera
clara y diáfana, sin recovecos o revueltas de inútil dialéctica, sino yendo
directamente al grano de la cuestión, en aras de un rápido y diáfano
entendimiento del asunto de que se trata. Ya que la banal dialéctica de ampuloso
e intrínseco planteamiento, se torna oscura en sí misma, impidiendo, por
conclusión, su propio esclarecimiento. Decía Arnold Goldswith que “lo que es
en sí, sólo es así en tanto que es”, mientras que François Sevret afirmaba que “no
es en sí nada, hasta que nada es”. Ambos conceptos son mentalmente admisibles,
aun cuando se contraponen en un subyacente orden de oposición conceptual. O
lo que es lo mismo: no es justo abogar en pro de un aserto de fines abstractos, en
tanto en cuanto no haya una prueba concluyente de que lo que allí va implícito
no corresponde a un orden de válidas conclusiones.
Es muy posible, y hasta probable, e incluso fácil, que muchos de mis lectores -
si los tengo-, estén en absoluto acuerdo con lo que aquí demuestro, y discrepen
de manera evidente con cualquiera de mis asertos. Pero es éste un riesgo que
hemos de correr quienes somos partidarios de lo conciso y lo transparente. Y no
es misión nuestra, pues, caer en una controversia inacabable de no fácil
resolución.
Al pan, pan; y al vino, vino. ¡Qué leche! ¿Comprenden?

7. 7
EL BINGO
NO existe persona de mayor talento ni mejor conocedor del talante humano
que el inventor del bingo. Se necesita una gran capacidad de observación, gozar
de un empirismo vital de tal magnitud que anonada al más exigente. Se trata de
poner en manos de la gente, de la mayor parte de la gente, un juego que consista
en arriesgar muy poco dinero para ganar mucho. Ustedes me dirán, claro, la
lotería. Por poco dinero se pueden obtener pingües y gratuitos beneficios. Pero
no es “esa” lotería, para la que hay que esperar meses o quincenas o semanas
enteras. No, el bingo ofrece esa misma oportunidad, con lapsos de cinco a diez
minutos de espera como máximo. Y más facilidades todavía. No hace distinción
de raza, color o sexo. Tampoco se exige vastos conocimientos culturales ni título
o carrera. Basta con no ser sordo y conocer los números del 1 al 90. Incluso
siendo sordo, porque para ello se dispone de unas pantallas de circuito interior
televisivo, donde van apareciendo sucesivamente los susodichos numeritos.
¡Ah!, y nada de tener que pensar o hacer cálculos mentales que puedan poner en
peligro la buena salud de las meninges. Simplemente tener en la mano un
bolígrafo o similar -que también lo proporciona la casa- e ir tachando números
del cartón a medida que vayan coincidiendo con los del jugador.
No me negarán ustedes que es de un mérito inconmensurable lograr tamaño
invento, en el que personas de toda condición diariamente se ponen -nos
ponemos- ante unas cartulinas que pueden sorprendernos con la varita mágica
del hada Fortuna, sin el menor esfuerzo físico o químico por nuestra parte ni por
la de nadie.
Confieso que a veces he perdido gran parte de mi tiempo en imaginar un juego
que fuera la posible competencia del bingo y confieso mi fracaso. Por más
vueltas que le he dado no logré, ni por aproximación, dar forma real a pueril
artilugio, treta o estratagema que desbancara o ni siquiera igualara a tan
angelicalmente infernal jueguecito. Y dudo que en mucho tiempo de ahora en
adelante alguien sea capaz de hacerlo con la más mínima ventaja.
Esta es la razón por la que dije al principio que quien dio a luz el bingo fuera
digno de más altos y ambiciosos proyectos. Un ser así podría, sin la menor duda,
ostentar cargos de alta responsabilidad en el Ministerio de Hacienda o en
cualquier otro de gestión financiera. Nuestro país necesita cerebros de tal índole
que nos haga brotar de este mar de incertidumbres fiduciarias. Sé que es mucho
pedir, pero los españoles, en cuestión de milagros, estamos harto acostumbrados.
Podría decirse que hasta por ellos vivimos.
Esperemos.

8. 8
SORDOS
SOLO hay dos clases de sordos: los que no pueden oír y los que no quieren oír.
Los primeros no oyen porque no pueden. Los otros si no oyen es porque no
quieren. O lo que es lo mismo, los que no pueden oír es que no pueden. Mientras
que los otros es que no quieren. Resumiendo, que unos no oyen porque no
pueden y los otros es porque no quieren. Total, que en estos dos únicos grupos
unos no pueden oír y otros es que no quieren.
Una vez aclarada esta premisa pasemos a examinar ambos grupos. Primero el
de los que no pueden oír. A éstos por más que se les grite nunca oirán porque no
pueden. Tienen una imposibilidad física, orgánica. No hay nada volitivo en ellos
respecto a su posibilidad de oír. Desde otro ángulo es como el ciego. Que
tampoco oye. Digo, que tampoco ve. Porque también existen dos grupos de los
que no pueden ver y el de los que no quieren ver. Pero de esto ya nos
ocuparemos otro día. Estábamos hablando de los sordos que no pueden oír. De
los que tienen imposibilitadas las facultades de la audición. Que viene a ser lo
mismo, en lógica comparación, con los mudos que no pueden hablar o los que
no quieren hablar. Que en realidad son como los ciegos que quieren ver, digo
que no pueden ver, o los sordos que no pueden oír. Y así son los mudos que no
pueden hablar. O como los ciegos que no quieren hablar. O los mudos que no
quieren ver. En cada uno de los casos hay una notable diferencia: la de los que
no pueden hacer una cosa y la de los que no quieren. Bien sea la del mudo que
no puede ver o la del ciego que no quiere hablar. E incluso la del sordo que no
puede hablar ni ver. Porque si un sordo no quiere hablar es como si estuviera
ciego, ya que no ve su interlocutor la imposibilidad que tiene para no oír. El caso
es diferente cuando el ciego que no quiere oír le habla al que no quiere escuchar,
puesto que si éste no escucha es porque no puede o porque no quiere. Y en
ambas circunstancias el esfuerzo es inútil, ya que el otro ni ve ni oye: calla.
Pero también podemos tropezarnos con el caso del sordomudo que no quiere
ver. Naturalmente, éste ve, pero no dice lo que ve porque no puede hablar.
Aunque existe la posibilidad de que se haga el sordo. Mas aunque así fuera
tampoco podría decir nada, ya que no puede hablar. Y no nos olvidemos del
ciego-mudo cuando se hace el sordo. Sabemos que no ve y que no oye, digo que
no habla, pero no quiere oír. Es un falso sordo que oye, digo que no habla, pero
no quiere oír. Es un falso sordo que oye, pero como no ve pues no puede decir lo
que oye, puesto que no es sordo, pero disimula.
Lo cierto y verdad es que yo he conocido a muchas personas que oyen, ven y
hablan. Quiero decir que pueden oír, ver y hablar. Pero aunque les hables, les
muestres o les grites, callan porque ni ven ni escuchan ni se enteran de nada.
¿Está claro?

9. 9
DISYUNTIVA
YO tenía que elegir entre una de las dos mujeres. Una era verdaderamente
hermosa, elegante, culta y de maneras suaves, amén de exhalar un profundo
aroma sensual que embriagaba los sentidos. Asimismo era dueña de una gran
fortuna, herencia de herencias, con sabor a caoba y sangre azul. Su verbo era
fluido, certero, sin culteranismos, avalado por un recio acerbo de cultura y vastos
conocimientos de todos y cada uno de los asuntos de los que trataba.
La otra mujer era un perfecto remedo del feísmo. Aquellas manos con dedos
como zanahorias, aquella boca sin dientes y aquellos ojos turbios de mirada
convergente bajo unas cejas superpobladas de pelos enmarañados hacían de su
mirada un manantial de pavor y desasosiego. Su endeble cuerpo, de caprichoso
esqueleto en perfecta inarmonía, se cobijaba bajo unas telas de color indefinido,
sucias y malolientes. Aunque bien es sabido que la indigencia puede ser
compatible con el aseo, no creo que aquella mujer hubiera tenido trato con
pastilla de jabón desde su más tierna y lejana infancia.
Era necesario -por razones que no vienen al caso- que yo eligiera una de las
dos como esposa hasta que la muerte nos separase. Mi decisión debía de ser
serena, calmada y lúcida. No debía precipitarme sobre algo que luego pudiera
ser arrepentimiento para el resto de mis días. Las observé una y otra vez. Quería
estar muy seguro de mí mismo. Mis ojos iban, alternativamente, a Elena María,
que me sonreía desde sus blanquísimos y nacarados dientes, pasando luego a la
horripilante Plutarca, que sostenía una mueca de significado incierto sobre aquel
rostro, tal vez plagio de algún endriago o espíritu diabólico escapado de los
infiernos.
Apenas me quedaba un minuto para tomar la decisión última. Y apuré los
segundos para que mi cerebro no me jugara una mala pasada en el momento
decisivo. Levanté mi mano diestra y su dedo índice se dirigió implacable sobre
Elena María. Sí, elegí a Elena María. Lo otro hubiera sido una terrible
equivocación.

10. 10
HAY QUE DESCONFIAR
CUANDO yo pertenecí a los servicios secretos de aquel país, mi jefe me dio
un consejo que jamás olvidé: “No con-fíes nunca en nadie. Las apariencias son
las que más engañan.” Y lo he tenido tan presente, que me sacó de varios y
abstrusos problemas. Recuerdo que andábamos tratando de aclarar un caso de
malversación de fondos, complicado con drogas y prostitución. Se me advirtió
que la cabeza oculta de aquel tinglado era un hombre experto en trucos y
disfraces. Y hallándome una tarde sentado en una terraza del Parque del Oeste,
vi que olisqueaba uno de mis zapatos un perro de raza indefinida. Al principio no
le di mayor importancia, pero al observar la insistencia del chucho, una terrible
duda se instaló en mi cerebro. ¿No sería ese aparente perro el individuo en
cuestión que, alertado por imprevisibles confidentes, hubiera descubierto mi
verdadera identidad y tratara así de desenmascararme? Lo acaricié con cierto
recelo. El animal se acurrucó bajo mis pies y se dispuso a dormir una siesta. Yo
no apartaba mis ojos de los suyos, que se abrían y cerraban tal vez con cínica
naturalidad. El nombre del sujeto a descubrir era Giuliano. Y de repente, como
queriendo cogerle desprevenido, le dije al oído: “Hola, Giuliano.” El perro me
miró y bostezó de forma ostensible. Lo dejé estar.
Pagué la consumición, pedí un taxi e hice que me acompañara aquel “perro”,
que lo hizo sumiso y obediente. Llegamos a mi apartamento. Me puse cómodo,
saqué dos vasos y una vieja botella de güisqui que aún contenía algo. Y ya le
espeté sin más disimulo:
-Vamos, Giuliano, bebe. Es un buen güisqui.
El perro hizo la rosca sobre la alfombra, y se dispuso a dormir nuevamente.
-Es inútil que sigas disimulando -le dije con mirada un tanto agresiva-. Sé que
eres Giuliano Escicia, de los Escicias de Cisilia, digo de Sicilia.
Pero nada. Él seguía tumbado y con la mirada turbia. Y lo cierto es que era
exactamente igual que un perro: pelo, patas, hocico, cabeza, orejas, rabo…
Incluso llegar a ladrar, cuando apreté con fuerza una de sus patas. Pero no dijo
más.
De cualquier manera, yo lo sigo vigilando. Lleva en mi apartamento más de
siete meses. Le echo de comer y lo saco para que suba la pata ante los árboles,
todas las tardes a la misma hora. He recurrido a infinidad de trucos, pero nunca
cayó en alguno de ellos. Pero sigo dispuesto a tenerlo a mi lado toda la vida,
hasta que al fin se rinda y confiese toda la verdad.
Un buen agente debe de ser paciente. Y yo lo seré.

11. 11
EL RELATO DE HOY
YO tenía que escribir este relato, pero no se me ocurría nada. Y de repente se
presentó Gila en mi casa, y me dijo: “¿Qué vas a hacer?”. Al principio desconfié
de esta pregunta, pero la analicé durante dos horas y llegué a la conclusión de
que lo que él quería saber era lo que yo iba a hacer. Por eso me preguntó: “¿Qué
vas a hacer?”. Con toda serenidad le dije con voz pausada: “Me dispongo a
escribir mi relato de hoy.” “Eso está bien”, me dijo. A lo que repuse: “No sé si
está bien porque aún no lo he escrito.” A lo que él añadió: “Digo que lo que está
bien es que te dispongas a escribir mi relato de hoy.” Pero aquello me mosqueó.
Por qué dijo MI relato, cuando el relato era mío? Entonces, ni corto ni perezoso
sólo, le espeté: “Miguel, el relato es MÍO.” “Es una manera de hablar.” “Ya”.
Se sentó a mi lado y estuvimos callados todo el miércoles y parte del jueves.
Al fin dijo: “Me voy a mi casa.” “Ah, ¿sí?”, le grité malhumorado. “¿Y por qué
te vas a tu casa? ¿Te he ofendido en algo?”. No me contestó. Perdón, dijo: No,
me contestó. “Me voy a mi casa porque aquí no se me ha perdido nada.” Esto ya
me irritó sobremanera. “O sea -le dije-, que aquí sólo vienes cuando se te pierde
algo”. “No, hombre. Es una manera de hablar.” “Eso ya me lo has dicho antes.”
“Claro, es que eso de “es una manera de hablar”, pues es una manera de hablar.”
Bueno, no discutamos, le dije, al tiempo que le lanzaba una patada al vientre.
Será lo mejor, me dijo, al tiempo que me daba en el ojo con una lezna.
Permanecimos en silencio ya todo el fin de semana. Y siendo ya cerca de las dos
de la madrugada, dijo Gila con un susurro de voz: “¿Nos vamos a acostar?”. Y
como yo soy muy desconfiado, medité aquella pregunta hasta bien entrada la
madrugada. Al fin, echándole valor, le dije: “Sí, pero cada uno en su cama.”
Discutimos, pero no le pude convencer para que se quedara a vivir conmigo.
Y allí sigue, en mi cama. Mirándome como un buitre.

12. 12
EL BILLAR
TENIENDO en cuenta que el billar es uno de los deportes-juego más difíciles
que existen, me permitiré dar algunos consejos e indicaciones a todos aquellos
que no estén muy duchos en esta materia.
El billar consiste en hacer carambola con tres bolas que ruedan por una mesa
rectangular. La bola del jugador habrá de chocar con las otras dos para que la
carambola se realice. Y habrán observado ustedes que la mesa tiene unos bordes,
o bandas, con el fin de que las bolas no se caigan al suelo (“floor”, en inglés). Y
esto es lógico y producto del empirismo. Si en la mesa no hubiera tales bandas o
bordes, al no encontrar resistencia las bolas se desplomarían sobre el suelo
(“sol”, en francés). Y ello es natural, repito. Porque imagínense que la mesa
fuera lisa, como un espejo, y sin bandas o bordes. Claro, al empujar cualquiera
de la tres bolas, una de ellas, dos o las tres vendrían a precipitarse sobre el suelo
(“suolo”, en italiano). La cosa no tiene más complicación y es bien sencilla de
imaginar. Vamos, es que ni hace falta comprobarlo para ver con los ojos de la
fantasía que una mesa sin bandas haría que las mencionadas bolas cayeran
bruscamente sobre el suelo (“boden”, en alemán). Por ejemplo, yo mismo,
cuando era lego en esta materia, imaginaba que si se juega muy despacito y con
sumo cuidado, las bolas pueden permanecer indefinidamente sobre la mesa, pero
a poco que te descuides, o que me descuidé, vi que dos de las bolas descendían
hasta el suelo (suelo es español).
La carambola se realiza empujando una bola con el palo, llamado taco. Nunca
con la punta del dedo. Porque para eso está el taco. Aparte de que el dedo es
demasiado corto y demasiado débil para suplir las funciones del palo o taco.
Como asimismo es imprescindible untar la punta del palo, o taco, con una tiza
resinosa, con el fin de que al incidir el palo o taco, sobre la bola, éste no se
escurra, con el peligro de romper el paño o que la bola caiga al suelo (“ziegf”, en
calipeo). Les seguiré informando.

13. 13
COSAS QUE SÉ
HAY muchas cosas que sé y nunca se lo he dicho a nadie. Cosas quizá
triviales, sin mayor importancia, pero que jamás se me ha ocurrido comentar ni
con el más amigo. Tal vez digan ustedes que tampoco merece demasiado la
pena, pero es para mí un consuelo poder abrir mi pecho, es decir, mi alma,
porque hablo en sentido metafórico, y contarles algunas de esas cosas que sé y
nunca dije a nadie. Tampoco les voy a decir todas, porque no acabaría nunca,
pero sí aquellas que podrían ser más del dominio popular. Por ejemplo, yo sé -y
nunca lo dije- que el Ebro pasa por Zaragoza, que la lana se saca de las ovejas y
la miel de las abejas. Que América la descubrió este…, ay, cómo se llama: vaya,
ahora no me acuerdo…; el genovés. Ah, ya, sí, Colón, Cristóbal Colón. También
sé que en primavera florecen los campos que hay en las afueras de las ciudades,
que la sangre corre por las venas de los seres vivos, que la nieve es blanca y el
carbón, en cambio, negro. Sé, asimismo, que son las aves las que ponen los
huevos, aunque también hay otros animales ovíparos, como el lagarto. Bueno, al
decir lagarto no me refiero a uno solo, sino a todos, se sobreentiende. Es como
cuando se dice: “El hombre es un animal racional.” Va en ello implícita la
racionalidad de todos los hombres, y aunque se diga en singular, su verdadero
sentido es en plural. Pero sigamos. También sé que Edison descubrió la bombilla
encendida, que Cervantes fue el autor en persona de “El Quijote”. Y que fue
escrita a mano, porque también sé que en sus tiempos no había máquinas de
escribir, o si las había, no se conocían. ¿Qué más cosas les podría decir de todas
las que sé? Pues…, déjenme pensar… Sí, claro, pues que el mundo se compone,
de vegetales y minerales. Y que entre las minerales están las aguas, como
Fontenova. Y entre los vegetales están los jubilados. Bueno, no es que sean
vegetales, es que he tratado de hacer una gracia metafórica.
Bueno, y así les podría contar infinidad de cosas que sé y que jamás comenté
con nadie. Ni con mi mejor amigo. Eso ya lo dije al principio. Y eso es todo lo
que sé.

14. 14
LOS HOMOGÉNEOS
ESTÁ bien inventado eso de los homogéneos, que no quiere decir “hombres
genios”, sino que se trata de cosas semejantes, parecidas, casi iguales y, a veces,
idénticas, lo cual sirve para que podamos sumarlas sin hacernos un lío de padre y
muy señor mío. Es decir, que si se trata de animales vacunos, o de cuatro patas -
ya que se pueden tener cuatro patas y no ser vacuno-, la homogeneidad nos
facilita la comprensión. A ver si me explico de una vez. Supongamos que yo
poseo una granja con patos, gallinas, vacas, conejos y caballos. Si alguien me
pregunta que cuántos animales tengo de cuatro patas puedo sumar
indistintamente conejos con caballos y con vacas, pero nunca con pollos o
gallinas, que sólo tienen dos, en cuanto uno se fije un poco. Lo que quiere decir
que las vacas, los caballos y los conejos, en cuanto a patas se refiere, son
homogéneos, pues es indiferente la forma de las patas, ya que lo que importa es
el número. Pero tampoco el número que calza cada pata de cada animal, pues los
animales nacen calzados, en su mayor parte. Así pues, yo puedo decir, o que
podría decir, que poseo mil quinientos animales de cuatro patas, si en verdad
tengo ochocientos caballos, seiscientas vacas y cien conejos. La comprobación
es fácil, puesto que 800 + 600 + 100 = 1.500.
Pero esto, repito, sólo se puede hacer con números homogéneos, con animales
homogéneos, puesto que si pretendemos saber cuanto suman mil conejos, mil
quinientos tomates y ciento cincuenta cucharillas de plata, el resultado nos
sumaría en un mar de confusiones de inútil resultado. También hay que tener en
cuenta que la homogeneidad la da lo externo, puesto que lo mismo da sumar
patas de vacas holandesas con patas de conejos australianos, o patas de patos
belgas con patas de patas italianas, que tampoco el género en este caso importa.
Todo esto viene a cuento al ver cómo está el panorama político mundial.
Prueba de ellos es la facilidad con que se habla de liberales, radicales,
tradicionalistas, etcétera, como si fueran homogéneos. Y es que el hombre a
veces se hace pasar por homogéneo cuando, gran parte de las veces, solo es un
simple conejo de dos patas, parecido al caballo o al tomate.

15. 15
NO ME GUSTAN LOS TOROS
ES verdad. No me gustan los toros. Y reconozco que es un animal bello, de
fina estampa, elegante y majestuosas maneras. Es altivo, orgulloso, indómito, a
la par que fiero y terrible. Pero no me gustan los toros. Y eso que si se le
compara con la mayoría de los irracionales, incluidos los ultras, saldrá bien
parado y con evidente ventaja a su favor. Por que hay que reconocer, y así lo
reconozco yo mismo, que en la fiesta nacional es el protagonista. Es decir, que
las corridas de toros, sin toros, serían prácticamente imposibles, pues aunque en
ella estuviera el torero con su elegante traje de luces, y las mulillas, y los
picadores, y los tendidos con sus bellas damas amantonadas, y los hombres de
los puros, y los vendedores de gaseosas, y el riegaplazas. Y hasta el presidente
con sus consejeros, todo esto, repito, no sería nada sin el toro. Por eso se llaman
corridas de toros, porque se torea, se lidian toros. Ya que si el protagonista fuera
el torero se diría “corridas de toreros”.
Mis antepasados, que han sido fervientes y asiduos a las corridas de toros, han
coleccionado maravillosas fotografías de hermosos ejemplares de casi todas las
ganaderías españolas. Y los he visto berrendos, cárdenos, zainos, corniveletos e
incluso astifinos. Con ojos grandes y profundos, recias patas cual cimientos,
duro pelo, pero brillante. Y hasta las partes pudendas, abundantes y oprobiosas,
de innecesaria suficiencia y culto al poderío.
Bien, pues ni aun así me gustan los toros. Donde esté una bella mujer…
Claro que es otra cosa. Aunque no muy diferente. Pero sí, bastante. Ya lo creo.
Es otro estilo. Jamás me casaría con un toro, aunque esto fuera menos peligroso.

16. 16
MUNDO DE COINCIDENCIAS
SON tantas y tales las coincidencias que se dan en la vida que yo diría que son
muchas. Es más, me atrevería a decir que son múltiples, incontables, abundantes
y hasta varias. Por ejemplo:
1.ª Y es coincidencia que mientras que mi nombre es José Luis, el del
presidente de la Generalitat sea Jordi, al tiempo que el del Gobierno central sea
Felipe. Han tenido que pasar cientos y miles de años de historia para que se dé
esta circunstancia.
2.ª Gran coincidencia hay en que el río Júcar desemboque en Valencia, a la
vez que el Tajo desemboca en el Atlántico y ninguno desemboque en Gijón. Y
esto ya son cosas de la madre Naturaleza.
3.ª Hablando de política, no me digan que no es coincidencia que el
presidente de AP se llame Antonio y sea bajito, a la vez que el del CDS sea
normal y guapetón, como asimismo lo es el del PC, y además se llame Iglesias.
Y digo yo, ¿cuántos años tendrán que pasar de nuevo para que todas estas
circunstancias se repitan de nuevo?
En fin, sería inútil seguir poniendo más y más ejemplos, porque de intentarlo
no acabaríamos en mil años. Entre otras razones, porque mil años son muy pocas
las gentes que los han vivido, o así lo han confesado.
Y la verdad es que a poco que nos fijemos en las cosas, vivimos en una
constante y continua coincidencia. Salga usted a la calle cualquier día y a
cualquier hora. Y tome una instantánea de lo que vea. Y dígame ahora cuánto
tiempo lógicamente tiene que pasar para que otro día cualquiera salga usted a la
calle y vea lo mismo que ha visto ese día.
Claro que si es en época de elecciones, da lo mismo el día y la hora a la que
salga. Verá y oirá siempre las mismas cosas. Lo que no deja de ser otra
coincidencia.

17. 17
MEJOR SON DIEZ MILLONES
DE PESETAS QUE UNA PALIZA
EL título de este breve comentario es perfectamente demostrable y lleno de
lógica. Si a mí me dan a elegir entre que me propinen una paliza o que me
regalen diez millones de pesetas, sin duda siempre elegiré el dinero, por distintas
y varias razones. Una de ellas es que con el dinero ese se pueden hacer infinidad
de cosas provechosas: viajar, comprar buenos libros, buenos trajes, tener amigos,
comer a capricho, disfrutar de un cómodo apartamento y mil cosas más que sería
prolijo enumerar. En cambio, la paliza produce dolor, angustia, sufrimiento.
Incluso si la paliza es excesiva puede producir la muerte, que no es ningún plato
de gusto, por mucho que uno lea la Prensa todos los días. Por otra parte, el
dinero abre puertas y caminos. Genera amistades y amores sinceros, puesto que
la gente jamás se enamora del pobre. Un pobre -triste reconocerlo- es una
pústula de la sociedad, un bacilo vacilante, un grano purulento que espanta y
acongoja y estruja las paredes del alma. En tanto que el ser adinerado es bien
recibido en todas partes por los más diversos personajes.
¿Y qué me dicen de la paliza? El dolor puede llegar a ser inaguantable,
insoportable, insufrible. ¿Qué pasa entonces? Que el cuerpo se desmorona, el
corazón falla y el cerebro presenta su dimisión. Y el ente humano deja de serlo
por propia impotencia. Y aun en el caso de que se pudiera soportar la paliza,
¿qué pasaría después? ¿Qué poso mental de negros aspectos se decantaría en el
fondo de nuestro ser? ¿Cómo se nos presentaría el porvenir, el futuro, con todas
las secuelas a rastras del maltrato físico? Y en contraposición, los diez millones
de pesetas podrían ser una bella ventana de optimismo para el día de mañana.
De verdad, ni lo duden. Si tienen que elegir entre una paliza y diez millones de
pesetas, háganme caso: los diez millones. Y, si no, pregunten por ahí y verán
cuantas personas coincidirán conmigo.

18. 18
EL PAVO SUICIDA
CUANDO yo era más niño que ahora, en mi casa tuvimos un pavo que se
suicidó. Pensarán ustedes que desvarío, o que son rarezas del que esto escribe,
pero nada más cierto que lo que les voy a contar y, al mismo tiempo, más lógico.
El pavo estaba, efectivamente, en nuestra casa de campo, allá en Cuenca, bajo el
cerro del Socorro, sobre la Hoz del Júcar. Se acercaban los días de Navidad. Ya
todos los niños estábamos confeccionando nuestros belenes o nacimientos, ríos
de cristal o papel de plata, estrellas que se encendían y apagaban, rocas de
carbonilla cogidas en la estación del ferrocarril. Pequeños borreguitos de barro,
patos y gallinas de plástico, pastores con cabras de todos los tamaños… Algunas
más grandes que el pastor, con las patitas de alambre. Y el molino, el camino de
los Magos, el portal con el Misterio. Era un verdadero gozo ver a mi hermano y
a mis gentes, todos sumidos en la ardua tarea de confeccionar el belén.
Y entre los pocos animales domésticos que adornaban nuestra humilde
“cuadra” había un pavo. Un pavo de plumas negras y largo moco tendido, cual
enorme nariz sin hueso, pendulante y escarlata.
Y llegó el día de Nochebuena. Había que matar al pavo para guisarlo,
naturalmente. Pero nadie sabía o se atrevía a matar el pavo. La chacha no sabía,
mi abuelo no se acordaba, mi abuela no se atrevía…
Y esto llegó a oídos del pavo, quien sintió una angustia insuperable pues,
según él pensaba, había nacido pavo para ser comido en Nochebuena, con lo
cual veía frustrada su vida.
Yo lo vi arrojarse al río. No hice nada por salvarlo. Era su voluntad.

19. 19
NO ME VAN A CREER
RARA vez suelo discutir con mi mujer. Solamente cuando creo que ella tiene
razón. Me gusta exasperarla, excitarla, sacarla de quicio. Ver como se sale todo
ese oso dormido que lleva dentro. Disfruto contemplando sus ojos iracundos, sus
manos crispadas y su cabello erizado de furia y desesperación. Pero lo de la otra
tarde tuvo un final a todas luces intolerable. Nunca habíamos llegado hasta la
brutal violencia, ni se había pasado de lo puramente verbal. Sin embargo, en un
momento de descuido, se abalanzó sobre mí, me tomó en sus brazos y me arrojó
por el balcón de nuestro undécimo piso, viniendo a estamparme sobre el duro
asfalto.
Subí de nuevo a casa y le dije visiblemente enfadado que aquello no tenía la
menor gracia. Y, al ver que se reía en mis propias barbas con la más fría
desfachatez, le dije cuatro cosas bien dichas. Estas la debieron de molestar
sobremanera, puesto que se dirigió al bureau del gabinete donde guardaba mi
revólver cargado. No lo pensó un segundo. Apoyó el cañón sobre mi corazón y
disparó las seis balas.
Aquello no lo podía tolerar, y estuve casi una semana sin dirigirle la palabra.
Ella, tal vez consecuente con su mal comportamiento, intentó en varias
ocasiones que hiciéramos las paces. Al fin accedí, pero la verdad es que yo
quería seguir zahiriéndola. Y aludí a su exagerada gordura, que la convertía ante
mis ojos en un ser grotesco y poco afortunado. Esto fue la gota que colma el
vaso. Se vino hacia mi enarbolando sus afiladas uñas, que clavó en mis ojos
hasta que las cuencas quedaron vacías. Quise llamar a la Policía, pero, al carecer
de ojos, no pude marcar las cifras deseadas. Le rogué y supliqué que marcara
ella por mí, pero estaba demasiado ofendida.
Desde entonces no le gasto la menor broma. Alguna vez, muy de cuando en
cuando, le digo que la quiero.

20. 20
YO, DESCUBRIDOR
DESCUBRIR un nuevo continente no es nada fácil, puesto que las gentes
profesionales que a esto se dedicaban ya han descubierto casi todo. Pero, por si
acaso, el mes pasado me dediqué a recorrer el mundo por si daba con algún
continente todavía no descubierto. Las gentes fueron muy simpáticas conmigo,
afables y hospitalarias. Pero apenas les insinuaba si “esa tierra” pertenecía a un
continente desconocido, en seguida me daban pruebas de que hacía mucho
tiempo que esto ya se hizo. Es más, desde Venezuela hasta la Tierra de Fuego,
país por país preguntando a todo tipo de gentes, desde las más cultas hasta las
más débiles. Y la verdad es que ni por casualidad di con un continente todavía
desconocido. Lo cierto es que la Tierra es muy grande y en gran proporción está
bastante despoblada. Mas, a pesar de todo, ya antes hubo alguien que tomó
posesión del territorio.
Yo esto lo hago, como es lógico, porque si tuviera la suerte de toparme con un
nuevo continente sería la exacta solución para resolver mis problemas con
Hacienda. Como es lógico, yo podría ser el rey, o presidente, o mandatario de tal
continente. Y si además me hubiera cabido la suerte de haber dado con un rico
continente, rico en oro, petróleo, metales preciosos, etcétera, la cosa sería mejor
en este instante.
He consultado con amigos y personas de sólidos conocimientos y,
lamentablemente, todos me han aconsejado que desista de tal empeño porque es
una pérdida de tiempo. Pero yo soy tozudo a la par que tenaz. Nunca se sabe
dónde está la suerte. Tal vez el día menos pensado (el 29 de febrero) la varita del
Hada Mágica se pose sobre mi hombro.
Y entonces, amigos míos, dispondré de una enorme fortuna. Con ella pagaré a
Hacienda. Y, si sobra algo, les invitaré a ustedes a unas cañas con gambas a la
plancha.

21. 21
NANCY Y YO
ENTRE la esposa del presidente de los EEUU y yo, no ha habido nada. Esto
no quiere decir que sea imposible un idilio o “affaire”, entre tan importante
dama y el que esto escribe, en un futuro más o menos cercano. Pero lo cierto es
que, hasta ahora, no hay absolutamente nada. Ni por su parte ni por la mía. Ni
ella se ha dirigido a mí de manera que se pudiera suponer o sospechar una leve
insinuación amorosa, ni por mi parte ha habido el menor gesto hacia ella que
pudiera confundir a los malpensantes. Es más, ni ella me ha hecho jamás una
visita particular, ni tampoco yo he estado jamás hablando a solas con ella.
Comprendo, por otra parte, que dado mi don de gentes, mi simpatía personal,
el gran peso de mi acervo cultural y, sobre todo, el hecho de ser de Cuenca
podría ser baza favorable para un supuesto romance entre la primera dama del
mundo y este humilde genio de las Artes y las Letras. Pero no me gusta presumir
de algo que, si a todas luces es viable, no tenga la menor concomitancia con la
realidad. Y conste que no es falsa humildad por mi parte. Apostaría cualquier
cosa que si le preguntan a ella acerca de José Luis Coll, frunza el ceño y se
dibuje en su rostro un gesto de supina ignorancia.
Y esta es la razón por la que estoy demorando mi viaje de recreo a los EEUU.
Parece que lo estoy viendo. A mi llegada a la aduana, el funcionario de turno me
haría una serie de preguntas triviales acerca de mi viaje, en tanto que en su
mente andarían bailoteando mil y una preguntas de carácter íntimo, cuyos
protagonistas no serían otros que Nancy y yo. Y esto mismo me ocurrirá al entrar
a cualquier establecimiento de la 5.ª Avenida (5th Avenue), en Central Park,
Brooklyn o al pie de la Torre de Pisa.
Por eso no voy. Habré de esperar un tiempo, hasta que estas vanas
suposiciones se esfumen. Hay que evitar la maledicencia.

22. 22
EL TAMAÑO
TODAS las cosas tienen el exacto tamaño que tienen que tener. Entre la
Naturaleza y el hombre han sabido proporcionar proporcionalmente las medidas
específicas de los objetos y seres que habitan el planeta… este… ay, que no me
acuerdo… ¡el nuestro!… ¡ah, ya ! ¡¡Tierra!!
Pongamos como verbigracia un ejemplo paradigmático que nos sirva de patrón
modelo o prueba argumental: la aceituna. Una aceituna tiene el tamaño exacto de
una aceituna. Si fuera un poco más pequeña podría confundirse con un guisante.
De igual manera que si fuera un poco más grande podría pasar por un melón. Y
he aquí por donde el melón, oportunamente mencionado, si fuera más pequeño
se podría confundir con una aceituna, y si fuera más grande podría pasar por una
sandía.
O, sin ir más lejos, un conejo. De ciudad o de monte. Da lo mismo. Si fuera
más pequeño de lo que suele ser, hasta podría parecer una sardina sin patas, y
más grande, un carnero. Y qué no decir de la mosca. Una mosca más pequeña se
nos antojaría una insignificante pulga, en tanto que una mosca más grande que
una mosca se asemejaría a un insoportable monstruo de pesadilla.
De esta manera podríamos hacer repaso a millares de ejemplos que acabarían
por darnos la razón. Todo tiene el tamaño que debe de tener. Incluso el agua.
Hasta me atrevería a decir que el agua es quien más tiene el tamaño que debe de
tener, en cualquiera de sus aspectos. Tan lógico es un dedal de agua como todo
un océano. Una simple gota de agua tiene el tamaño justo de una gota de agua.
Y, al mismo tiempo, las cataratas del Niágara guardan su exacta proporción en el
tamaño.
Sin embargo, el rostro de algunas personas que yo conozco tienen una
excesiva petrificación. Y no quiero señalar.

23. 23
INJUSTICIA
EL sueldo era importante. Un puesto para el que se exigía una gran
preparación física y cultural. Confieso que en ambas cosas, yo andaba bastante
deficitario. Pero la voluntad puede más que las propias facultades. Y mi voluntad
era firme y férrea.
Me dijeron que si sabía idiomas. Confesé que sólo hablaba el castellano y el
conquense, que, si bien se observa, tienen bastante concomitancia. Pero me
exigían saber a la perfección alemán, inglés, francés, turco y guaraní. Como
solamente faltaban dos días para presentar la documentación en regla, sólo
disponía de cuarenta y ocho horas para aprender tales idiomas. Y en efecto, así
lo hice, aunque con gran esfuerzo. Pero una vez superado este requisito, se me
exigían ciertas facultades físicas, más propias de un campeón olímpico que de
una persona solamente aficionada al ajedrez y al billar, como deportes violentos.
Se me pedía, entre otras cosas, saltar más de dos metros de altura, llevando en la
palma de la mano derecha una bandeja con once copas de agua llenas hasta el
borde, sin que derramara una sola gota. La verdad es que tuve suerte, pero lo
hice. Luego se me pidió que arrastrara con los dientes un camión cargado con
doce toneladas de cemento a lo largo de una pendiente cuesta arriba de cerca de
dos kilómetros. Sudé copiosamente pero coroné la cuesta con éxito.
Por último se me dio una pistola con ocho balas, con la que debía abatir ocho
golondrinas en pleno vuelo, en ocho segundos. Yo jamás había tenido una pistola
entre mis manos, pero como mi voluntad era férrea, me entrené durante los diez
minutos que me quedaban de plazo. Soltaron las golondrinas. Y derribé siete, en
tanto que la octava quedó malherida.
Me echaron a la calle. Y aunque sea yo el perjudicado, debo de reconocer que
hubiera sido una injusticia darme la plaza. Las condiciones hay que cumplirlas al
pie de la letra.

24. 24
EXTRAÑO INDIVIDUO
UN tipo de aspecto raro, mirada torva, ademanes chulescos y vocabulario
bastante vulgar se me acercó y me dijo con voz ronca, sin duda por los efectos
del alcohol, que si podía darle cincuenta mil pesetas. Le pregunté que para qué
las quería, a lo que me respondió con destemplanza, que eso era asunto suyo. Yo
le dije que, al fin y al cabo era la primera vez que lo veía en mi vida y que,
lógicamente, al menos me debería decir quién era, su nombre, profesión,
domicilio y algún que otro detalle con el que pudiera identificarle. Pero el
individuo, volviéndome la espalda y escupiendo por un colmillo, rectificó su
petición y me dijo que lo que en realidad necesitaba que le diera eran doscientas
mil pesetas. Usted puede suponer, le dije, que doscientas mil pesetas no es
ninguna nadería. Y menos tratándose de alguien a quien yo no conocía de nada.
Ah, eso es asunto suyo, me dijo con una mirada ya impregnada en odio.
Total, que le di las doscientas cincuenta mil pesetas, para no discutir. Se las
metió en el bolsillo y se marchó sin darme la menor muestra de agradecimiento.
Pero apenas había dado la media vuelta, tal individuo se me apareció de nuevo y
ahora me dijo que sólo solucionaba su caso dándole otras quinientas mil pesetas.
Aquello ya me pareció absurdo y hasta abusivo, por lo que le requerí para que
me dijera cuándo y dónde me las podía devolver. Soltó una enorme carcajada, al
tiempo que barbotaba entre risa y risa: “¿Devolver? ¡Sabe Dios cuándo
volveremos a vernos!”. Y lleno de recelos lógicos, le di las quinientas mil
pesetas. Me las arrebató de un manotazo y desapareció definitivamente.
Han pasado más de cinco años desde que me ocurrió aquello. Nunca volví a
ver a tal individuo y mucho menos el dinero que le di. Por eso, desde entonces,
cuando alguien me pide dinero, o me deja un dato con el que le pueda identificar
o no hay nada que hacer.
A mí no me la da nadie.

25. 25
ME COGISTE POR SORPRESA
RECUERDO que yo era un muchacho inocente. Pero tú me quitaste la
inocencia. Aunque, a decir verdad, ya no era tan muchacho. Puede que ya
hubiera cumplido los treinta y siete. O tal vez pasara de los cuarenta. Sí recuerdo
que apenas me quedaba un pelo en la cabeza y que los pocos que me quedaban
eran totalmente blancos. Pero tú me quitaste la inocencia, porque me cogiste por
sorpresa. No lo olvidaré nunca. Yo estaba en cama. El médico dijo que aquel
leve catarro, a mi edad, podría tener fatales consecuencias. Sí, porque para ser
sincero, aquel mismo día acababa de cumplir los sesenta y cinco, aunque todo el
mundo creía que yo era un coqueto y me quitaba años. Pero tú acabaste con todo
lo de puro e inocente que había en mí. He de confesar que era la primera vez que
una mujer entraba al mismo tiempo en mi alcoba y en mi vida. Tú ya eras una
mujer hecha y deshecha. Hecha por tu aplomo y experiencia. Y deshecha por
todos tus anteriores matrimonios. Dijiste, al verme, que yo era el hombre de tu
vida, pero que se me notaba mi total desconocimiento en materia de amor. Y es
cierto que yo por entonces, a pesar de mis ochenta y cuatro cumplidos, nunca
estuve más cerca de una mujer que de un caimán. Y no porque yo no quisiera,
sino porque todas ponían inconvenientes a mi falta de pelo, mi falta de dientes,
mi falta de una pierna, de un brazo, de un ojo y, sobre todo, mi halitosis
irreparable. Y todo esto, unido a mi absoluta pobreza, pues en la cárcel me dejé
lo poco que tenía, influyó en gran parte en que las mujeres me pusieran algunos
inconvenientes o pretextos.
Pero llegaste tú, aquella tarde de otoño. Fueron unas interminables horas entre
tus brazos y a tu entero capricho. Yo me dejaba llevar por ti. Qué podía hacer,
enfermo y achacoso. Hasta que encendiste la luz y saliste horrorizada de mi lado.
Por eso me cogiste. Porque me cogiste por sorpresa. Pero no volverá a suceder,
hasta que tú no quieras.

26. 26
COSAS QUE NO ENTIENDO
A mí lo de la radio no me entra en la cabeza. Y todavía no me lo creo. No es
posible que yo esté en casa de mi mujer, tranquilamente (es un decir) leyendo el
periódico, y la mismo tiempo pueda escuchar lo que está diciendo otro señor
desde Alicante, o desde aún más lejos, o escuchar, asimismo, una orquesta
sinfónica que lanza sus trinos desde Ohio, o aún más lejos, si ello es posible.
Como tampoco me creo lo del teléfono. De manera que yo puedo coger un
aparatito negro que apenas pesa doscientos gramos, meto el índice en una rueda
de números (del cero al nueve), marco determinada cifra y va y me contesta un
señor desde Calcuta, o aún más lejos, si ello es posible.
De igual manera que ya lo de la televisión sobrepasa todo cálculo de
absurdidad. O sea, que yo estoy en casa de mi mujer -aún sigo allí-, leyendo…
No. Esta vez no leo nada porque estoy pensando. Pero le doy media vuelta a un
botón o simplemente lo aprieto y puedo ver en una pantalla a un señor que está
cantando en Birmingham, o aún más lejos, si ello es posible. Y, además, quieren
hacerme creer que lo estoy viendo al mismo tiempo, exactamente a la misma
hora que está cantando. Ni que uno fuera más tonto de lo que es. Son cosas que
chocan con la mente menos lúcida, que van contra la razón y la lógica. ¿Cómo
voy a ver nadie que esté en Nueva Delhi, o aún más lejos, si ello es posible, si yo
me encuentro en Cuenca, que es mi tierra? ¡¡¡Y al mismo tiempo!!!
Lo que pasa es lo que pasa. Y así va todo. Abusan de la inocencia de las gentes
y se aprovechan. Pero ya va siendo hora de poner las cosas en su sitio. Porque a
mí no me la dan. Por eso, cuando veo en casa que alguien coge el teléfono,
escucha la radio o enciende el televisor, tengo que hacer verdaderos esfuerzos
para contener la risa.

27. 27
PERSECUCIÓN
YO iba por la carretera con mi modesto “seiscientos” cuando de pronto, así, de
improviso, inusitadamente, me adelanta un coche deportivo. Su conductor me
lanzó una mirada insolente, de superioridad, algo que humillaba mi orgullo y mi
dignidad. Pisé el acelerador de mi pequeño coche y me puse a unos metros de su
rueda. El individuo en cuestión apretó su acelerador. Marchaba a unos ciento
cincuenta kilómetros por hora. Pero yo, picado en mi amor propio, apreté el mío
y no le dejé que se separara demasiado. Y así anduvimos por espacio de veinte
kilómetros. Pero aquel mamarracho, muy seguro de sí mismo, volvió a acelerar
hasta que el cuentakilómetros marcaba los doscientos veinte por hora. Estaba
claro que sólo quería humillarme. Y puse mi coche pegando al suyo. Pero la
historia no iba a acabar así. El repugnante sujeto aceleró hasta los trescientos por
hora. Pero no me dejé amilanar y conseguí pegarme a él, de quien me separaba
apenas unos centímetros. Cruzábamos los pueblos y las ciudades a una velocidad
de vértigo. La Policía nos seguía inútilmente. Apenas empezaban nuestra
persecución tenían que abandonar si no querían estrellarse contra cualquier árbol
del camino. Y de nuevo él y yo, solos, continuamos nuestra peripecia suicida. En
el colmo de la desesperación, mi nefasto contrincante puso al límite su coche. Ya
marcaba los trescientos cincuenta kilómetros por hora. Pero no aguantó más de
cincuenta segundos en esa situación. Se echó a un lado para que yo pasara
triunfante con mi humilde “seiscientos”. Y al hacerlo le dirigí un gesto
despectivo e insultante.
Luego me volví a casa, no sin antes pasar por el taller, ya que, cuando me
quise dar cuenta, comprobé que había hecho todo el recorrido con las cuatro
ruedas pinchadas.

28. 28
NO MÁS SECRETOS
LOS secretos se guardan, con el fin de que nadie se entere de ellos. Por eso se
llaman secretos. De lo contrario serían públicos. Y la gente, en lugar de decir
“tengo un secreto que contarte”, diría “tengo un público que decirte”.
Pero los secretos, como todo, tienen una duración. Y llega el momento en que
tienen que dejar de ser secretos para que todo el mundo los conozca. Ya que un
secreto, después de todo, no es más que una cosa que se tarda un poco más en
ser sabida.
Y por mi parte confieso que este secreto que tanto tiempo ha venido conmigo,
ya no tiene objeto de ser por más tiempo oculto. Y de antemano, pido perdón por
no haberlo esclarecido antes. En fin, allá va: yo soy un gato.
Sí señores, como lo leen. Yo soy un gato. Tal vez mi aspecto no corresponda
exactamente por el que se tiene acerca de estos hogareños felinos, pero yo soy
un gato. Me gusta cazar ratones, cuando nadie me ve. Me gusta dormirme ante la
TV o en un mullido butacón. Me gusta no hacer nada en todo el día, y me gusta
buscar a las gatas por la noche, con el fin de decirles y hacerles cuatro cosas bien
dichas y hechas. Maullar no maúllo muy bien. Pero eso es como los claxon de
los coches. No se lleva.
Tampoco mis uñas parecen las de un gato, no hago la rueda como ellos, ni de
mi cuerpo sale un ronroneo como el motor de un coche. Pero yo sé que soy un
gato. Sin embargo, lo más probable sea que el perro no sepa que es perro; el
elefante, elefante; la cabra, cabra, o el concejal, persona. Y, pese a todo, cada uno
es lo que es.
Y sobre todo, si yo no fuera gato, para qué tendría que decir que soy gato.
¿Para evitar los impuestos de Hacienda? Bueno, pues… tal vez para eso sí.
Porque los gatos no pagan impuestos. Por eso digo que soy gato.
La verdad es que no puedo probar que soy gato. Pero Hacienda tampoco puede
probar muchas cosas, y ahí está. Como un lobo.

29. 29
LA GENTE ES MALA
UN hombre pedía auxilio desde la orilla del mar. La playa estaba abarrotada de
gentes de toda condición y color. Eran las doce del mediodía. Bueno, no les
quiero engañar. Eran las doce y diez. Aquel hombre gritaba cada vez con mayor
desesperación. El nivel del agua descendía paulatinamente, por efecto de los
enormes tragos que daba aquella criatura desvalida. Yo acababa de estrenar una
reluciente fueraborda que me costó cinco millones de pesetas. Bueno, no les
quiero engañar. Casi cuatro. Por un momento tuve el impulso de acercarme a
aquel hombre y salvarlo de situación tan desesperada. Pero temí que vomitara y
me pusiera la embarcación perdida. Después de todo me había costado cerca de
tres millones de pesetas. Nadie parecía oír los gritos de aquella criatura al borde
de la muerte. Y digo al borde de la muerte porque estaba a punto de ahogarse.
No es que la muerte tenga ningún borde, sino que al decir “al borde”,
empleamos una especie de metáfora. Me fui acercando poco a poco, con
disimulo. Lo tenía muy cerca. Si hubiera extendido una de mis dos manos, lo
hubiera podido coger por los cabellos. Pero temí hacerle daño o despeinarlo. Por
otra parte, yo no lo conocía de nada ni nadie nos había presentado. Y al intentar
salvarlo no sé si tendría que hablarle de tú o de usted, y se hubiera producido una
situación bastante embarazosa. Aquí tampoco tiene nada que ver el embarazo,
sino que se trata de otra metáfora, para indicar en qué grado de gravedad estaba
la circunstancia.
Pasaron casi dos horas. Bueno, no quiero engañarles. Casi diez minutos. El
hombre desapareció bajo el agua. Con una especie de gancho, toqué su cuerpo
bajo las olas. Aún se movía con mínimos movimientos de impotencia. Sin duda
aún estaba vivo. Pero no lo saqué. Temí que al hacerlo la gente se abalanzara
sobre mi fueraborda de dos millones de pesetas y me lo perjudicaran.
Y me fui de allí, temiendo cualquier cosa de aquella gente tan mala.

30. 30
SACRIFICIO
YO tenía que sacrificarme si quería salvar la vida de aquellas dos mil personas.
Pedían mi vida. Pero yo sólo tenía una y me aferraba a ella como a un clavo
templado (ardiendo no lo hubiera resistido). Las dos mil personas me miraban
con mirada de súplica, como diciendo que si no ofrecía mi vida, serían segadas
las de los dos mil, sin excepción. La situación era verdaderamente comprometida
porque, para decir la verdad, de aquellas dos mil personas, mil quinientas eran
hijos míos y las otras quinientas, eran mis esposas. Y, para no mentir, lo cierto es
que habría sacrificado mi vida por mis mil quinientos hijos pero por las
quinientas esposas no habría dado un ápice de hierba, ya que más de
cuatrocientas me habían engañado con otro.
El gran sacerdote, con un puñal en alto, los ojos echando fuego, al borde del
precipicio, me dijo por última vez:
-¿Darás tu vida por estas dos mil personas o no? Si te niegas, morirán todos. Y
si aceptas, también. Así que decide.
Entonces yo reflexioné y me dije, “si me niego morirán todos, pero si no me
niego, también morirán, con lo cual yo perdería el tiempo y la vida, si me
sacrificaba por los dos mil”. Y le dije al santón:
-No, no daré mi vida por ellos.
Y los mataron a todos.
Claro que me quedé tranquilo al pensar que, de cualquier manera, también los
hubieran matado. Así, por lo menos, salvé una vida. La mía.

31. 31
LA MAMÁ DE MI ESPOSA
LA mamá de mi esposa era, además, mi suegra. Un día me dijo que tuviera
cuidado con su hija -mi futura esposa-, porque se trataba de una persona que
mentía siempre, por costumbre. Que jamás decía la verdad, ni por casualidad. La
cosa, sin embargo, era bastante cómoda para mí, puesto que siempre que me
contestase algo, yo sabría, de antemano, que la verdad era lo contrario de lo que
dijese.
-¿Me quieres? -le pregunté un día, años después de habernos casado.
-Claro que te quiero.
-¿Me eres fiel? -insistí.
-Totalmente. Nunca he pensado en otro hombre que no fueras tú.
Le di una enorme bofetada. Recordando las palabras de la mamá de mi esposa,
ni me quería ni me había sido fiel.
Cayó al suelo cual larga era y comenzó a llorar desesperadamente.
-¡Sí, ríe, ríe! -le grité, puesto que, como mentía, yo debía interpretar aquel
llanto como risa.
-Me has hecho mucho daño -se lamentó desde el suelo, sujetándose la mejilla.
-Ah -le grité-, no solamente te ríes, sino que me dices que la bofetada ni te ha
inmutado.
-¡Estás loco! -rugió.
-Sí, en efecto. Soy un hombre cuerdo. Y me alegra que lo reconozcas.
-No entiendo nada de lo que dices -murmuró.
-Pues eso es bueno. Que lo entiendas.
-¡Eres un idiota!
-No me vengas con adulaciones.
Y durante casi una hora, siguió desde el suelo dirigiéndome los más furiosos
improperios. Pero no caí en la trampa del halago.
Cuando volví a casa me la encontré en la cama con otro.
Aquello me tranquilizó para siempre. Era una auténtica prueba de su fidelidad.

32. 32
INCREÍBLE
HICE un viaje al África Central, en busca del rubí de los bechuanos. Atravesé
el desierto como pude, ya que no llevaba ni agua ni ningún otro licor. Tan solo
unas tajadas de bacalao crudo, almendras y unas yemas de huevo cocido. El sol
era tan fuerte, que no se ocultaba ni durante la noche. O sea, no había noche. La
arena calcinante atormentaba mis pies desnudos, así como también las picaduras
de víbora en el cuello y en los párpados. A tan solo unos centímetros de
distancia, me seguían las hienas aulladoras e hilarantes, en espera de devorar mi
cadáver. Tuve que matarlas con mis propias manos. Y ya, cuando no me
quedaban manos, insultándolas. También me acosaban los leones de melena
negra. Estos eran más difíciles de vencer, porque eran más fuertes. Bueno, ya
habrán oído ustedes hablar de los leones. A veces me atacaban de seis en seis, lo
que me hacía sudar. Una vez atravesado el desierto, llegué a la cascada de
Stanley, de aguas heladas e incluso muy frías, plagadas de cocodrilos helados y
muy fríos. Pero yo no me arredraba, porque entonces sólo tenía ochenta y siete
años, muy bien conservados, a pesar de mi ceguera. Porque yo era ciego, que no
se lo he dicho, y me movía guiado por el olfato y mi propio instinto. Aunque
debo de reconocer que carecer de visión en un caso así, es un handicap
considerable.
Al fin llegué a la región de los bechuanos. Todos habían muerto por efecto de
la peste. En unos minutos aprendí su idioma, que me enseño un moribundo
indígena. Y encontré el rubí de los bechuanos.
Me volví a España. Mi vuelta fue trágica. Otro día les contaré las mil y una
aventuras que tuve que pasar hasta llegar a la estación de Atocha. Y allí di con
un guardia intransigente que me llevó a la comisaría. Fue lo peor de toda la
aventura.

33. 33
LAAPUESTA
LA cosa consistía en ver quién corría más, si un potro pura sangre, de dos
años, o yo, con unas simples alpargatas de cáñamo. La carrera sería de cinco
kilómetros, partiendo de la iglesia del pueblo, bajando hasta el valle, subiendo
luego hasta el cerro del Cuervo, y bajando de nuevo hasta la plaza donde está la
iglesia. Todo el mundo apostaba. Unos a mi favor y otros en contra, como es
lógico. El animal era un caballito de fina estampa, largo cuello y finas patas,
abundantes crines y un resoplido brusco, humeante y caliente. Yo, por otra parte,
ya tenía casi los cuarenta y no había llevado una vida lo suficientemente sana y
deportiva como para poder optar a un triunfo en aquellas circunstancias. Pero
siempre fui optimista y confiaba en mis posibilidades que, aunque remotas, no
por ello inaccesibles.
La carrera empezaría el lunes a las nueve de la mañana, cuando la campana de
la iglesia diera su primera llamada.
Y allí estaban el alcalde, concejales, cura, sargento, maestro, alguaciles,
pregonero y demás suerte de gentes de toda condición. Hasta los más niños de
los niños habían apostado cromos, peonzas o nidos de pájaro. Ni una sola
persona del pueblo había dejado de hacer su apuesta, por mínima que fuera, lo
cual suponía para mí una pesada carga de responsabilidades.
Llegó el momento cumbre. La campana sonó y potro y yo salimos disparados
camino del valle. Ya en los primeros quince segundos, el potro se me adelantó
más de veinte metros, pero no me desanimé por el momento. Pero cuando al
cabo de un minuto yo ya no veía delante de mí al potro, porque me había
superado en cerca de un kilómetro, me paré bruscamente y renuncié a seguir.
Nunca habría ganado, ni aunque me hubieran quitado la escayola de la pierna
izquierda.

34. 34
NO; NO; YO, NO
YO iba por la calle buscando rupestres, o yendo yo por la calle buscando
rupestres, y me aconteció un muerto entristecido. El fiambre llevaba tiempo sin
leer el “Ya”, cosa que conforta mucho. Entonces me encontré a mi tío el albanés,
al que llamábamos así por haber nacido en Lisboa, vendedor a la sazón de
castañas usadas. Precisamente, el muerto llevaba castañas pilongas. ¿Dónde las
llevaba? En las alforjas que le colgaban de las orejas. Generoso de furúnculos y
pródigo en pústulas, me ofreció unas cuantas. Castañas, no: pústulas.
Le pedí trabajo porque esa tarde había perdido mi empleo de mujer de la
limpieza, y sólo había encontrado otro de hombre de la suciedad. Por eso me
pidió que le sacara brillo a las castañas. Así, pues, me afilé los dientes en el
bordillo de la acera con una máquina de hacer chorizos.
¡Basta de majaderías!, me gritó el redactor-jefe de ABC. ¿Usted cree que esas
tonterías se pueden publicar? A lo que yo le respondí:
-Todo se puede publicar. ¿O es que no lee usted los periódicos?
Nos bajamos los pantalones e intercambiamos los calzoncillos. El redactor y el
que esto escribe. Pero dada la circunstancia de que él gastaba dos números más
que yo de calzoncillos me propuso que intercambiáramos la dentadura postiza.
Pero como yo no tenía dentadura postiza me tuve que arrancar los dientes y
comprarme una de “moaré”.
Me froté yo a mí mismo los ojos entre ellos, ambos dos, con sendas manos,
con verdadera fruición. Con sendas manos, repito. No con manos en las sendas.
Pero volvamos a las castañas. O, si no, mejor no volvamos y sigamos adelante.
-Adelante -dijo la doncella cuando llegamos al castillo de mi tío el albanés, al
que llamábamos así por haber nacido en Londres.
Pero nos dio miedo, y nos dio una limosna, con la que apenas tuvimos para
alicatar las castañas. Y lo peor es lo que sigue.

35. 35
NO TENGO PALABRAS
NO es que yo sea muy espléndido, pero la verdad es que no tengo palabras, es
decir, lo mucho que me gustó el entierro del conde Orgaz. Fue un entierro
sencillo, sin grandes alardes de riquezas, pero absolutamente ostentoso y digno
de mejor causa.
El conde, ya frío, mostraba un gesto bastante indiferente. Como si la cosa no
fuera con él. Ya sabía que a su entierro no acudirían personas de alto rango, ni de
mediano rango. Porque el conde Orgaz, además de un parque, no había hecho
nada para que las gentes lo tuvieran en su haber. De cualquier manera, el alcalde,
que era un hombre muy suyo, porque nunca quiso ser de otro, dijo “esta boca es
mía”. Y la Policía pudo demostrar que, en efecto, la boca era de él. En cuyo
caso, y sin más aspavientos, las Fuerzas de Seguridad estuvieron seguras de lo
que iban a hacer.
Y aquí viene lo mejor. Como se trataba de un caso de contrabando de drogas,
la Policía fue al meollo del asunto y puso las cartas sobre la mesa. Yo era testigo.
Y aquí fue donde un servidor de ustedes cayó en la cuneta.
-Soy inocente -dije.
-A ver. El carné de identidad.
Lo mostré, pero en lugar de IDENTIDAD ponía COLL GARCÍA, que, según
mis datos fidedignos, son mis apellidos auténticos. Y quise protestar, pero como
no tenía palabras me dijeron que me callara si no quería verme en un lío mayor.
Total, que me callé, haciendo de tripas corazón, cosa que me costó mucho
enseñar, porque uno es como es, o algo peor si llega el caso.
Y me dijo mi padre:
-Hijo, yo soy tu padre. Te lo digo para que lo sepas, y no te metas en política,
porque entonces no lo sabrías a ciencia cierta.
Y no dije esta boca es mía, para no darme importancia. Pero las cosas tampoco
se pueden ocultar mucho tiempo. Total, que me puse de acuerdo con un
palabrero al que le sobraban palabras de tanto ir al Congreso, y me prestó
algunas, con las que pude salir adelante.
Y aquí me tienen. Como si yo fuera el arca de NOÉ. En fin.

36. 36
MISTERIOSÍSIMO
ME desperté, me duché, salí a la calle y me afeité. No, perdón, lo primero que
hice fue despertarme, pero luego me afeité, salí a la calle y me duché. No,
esperen. Hay algo que no está en orden. Desde luego que lo primero que hice fue
despertarme, pero, por lógica, luego tuve que afeitarme, después ducharme y,
por último, salir a la calle. Bueno, sí, eso es lo que hice. Salir a la calle,
afeitarme, me duché y, naturalmente, me desperté.
El hecho es que una vez en la calle se me acercó un individuo que no
solamente era desconocido para mí, sino que además era la primera vez que lo
veía en mi vida. Porque si hubiera sido la segunda… ya no sería tan
desconocido. No, es que era la primera. Y claro, toda persona a la que se ve por
primera vez es realmente una persona desconocida. Por esto nunca decimos que
una persona de nuestra familia es desconocida. A no ser que viva en un lugar
muy apartado y no se la haya visto nunca. No es como, por ejemplo, el caso de
un amigo. Par que sea amigo hay que haberlo frecuentado con frecuencia (esto
es un redundancia) y ya, la misma palabra “frecuencia” indica de manera
implícita las varias o muchas veces que hemos estado con esa persona a la que
llamamos amigo. Porque no podemos llamar amigo a una persona que vemos
por primera vez en nuestra vida. Y esto es otra tontería, porque no sería lógico
decir “la primera vez que la vemos en nuestra muerte”.
En fin, amigo lector -si es que has llegado hasta aquí-, que cierto individuo se
me acercó en la calle y me dijo:
-¿Es usted Fernando Albabilla?
-No -le respondí.
-Ya me extrañaba a mí haber acertado a la primera.
-Yo soy José Luis Coll.
-Bueno, no hace falta que se dé importancia. Lo que yo deseo es que me diga
una frase que no tenga sentido. Lo que usted quiera, por absurda que sea.
Me quedé pensando unos días y al fin le dije:
-Ezbona praxis 234567 oleum digiste advbersis.
-Bien -me respondió-.
Cuando encuentre a una persona que le diga esas mismas palabras habrá
cambiado su vida y usted será millonario.
Han pasado diez años de aquello. Pero nada. Es más, yo creo que ya no…

37. 37
DON JUSTO PÍO
DON Justo Pío tenía unas ideas muy originales acerca del comportamiento
humano. Ideas, no solamente originales, sino extrañas y poco frecuentemente
oídas. Hasta su propia esposa, de haberla tenido, le hubiera dicho que estaba
equivocado. Y lo mismo le habría ocurrido con sus hijos.
Don Pío, por ejemplo, decía que no hay mejor dinero que el conseguido con el
trabajo, ignorando así la hermosa y sutil caricia que hace el dinero adquirido por
medio de la lotería o de algún negocio más o menos legal.
Don Pío, que no era don Pío, sino don Justo, ya que Pío era el apellido,
aseguraba que toda persona debe de comportarse con rectitud a lo largo de su
vida, aunque se tenga que morir de hambre, pues antes que la propia existencia
está la propia estimación y honradez individual. Lo cual, como todos sabemos,
es un soberbio disparate.
Don Justo, siguiendo en la línea de sus raros argumentos, decía que él siempre
había dormido bien, debido a la tranquilidad de su conciencia. Y que eso era una
de las cosas más importantes en la vida de todo ser viviente. Argumento por
demás estúpido, ya que con unas simples pastillas se puede adquirir un sueño
profundo y placentero.
Además de todas esa peregrinas ideas, aseguraba que la mentira era uno de los
mayores pecados del hombre. Porque supone falsedad, falacia, hipocresía y falta
de honradez.
En su pueblo lo tachaban de loco y excéntrico. Los muchachos le arrojaban
piedras, las mujeres le sacaban la lengua en son de burla, y hasta los más
ancianos, movían la cabeza a uno y otro lado, al verlo pasar, como quien mira la
desgracia de un enfermo incurable.
Y un buen día, un mal día, don Justo murió. No pudieron enterrarle porque era
pobre. Y se lo comieron los perros.
Y aquellos perros que se comieron a don Justo, murieron envenenados. Y es
que don Justo estaba constituido de una “pasta” especial. Algo raro y
desconocido: la bondad. Que puede matar a cualquiera.

38. 38
EL COMILÓN
JIM Gloddiwoeworthy, a quien nadie llamaba así, sino simplemente
Gloddiwoeworthy, era famoso en Nevada por sus pantagruélicas comidas o sus
apuestas culinarias, en competición con otros grandes comilones de la comarca.
En una ocasión, Gloddiwoeworthy se comió él solito tres huevos fritos con
jamón. Tres huevos de gallina y jamón de cerdo. Aunque ya antes había ingerido
un consomé de ave. Pero no conforme con todo eso, se zampó de postre una
naranja y medio plátano.
Crecida su fama en el contorno por sus insaciables facultades para devorar
enormes cantidades, en otra ocasión llegó a ingerir una lechuga y media patata
cocida. Y aún pudo devorar cinco o seis aceitunas.
Las gentes de Nevada -Estado que recibía este nombre por sus constantes
lluvias- acabaron por no dar mayor importancia a las hazañas de
Gloddiwoeworthy, sumiéndole casi en el olvido. Pero nuestro personaje Jim,
quiero decir Gloddiwoeworthy, decidido a reconquistar su legendario nombre,
fue aumentado el volumen de sus estragos culinarios. Y así, pues, un domingo,
que daba la casualidad que era festivo, y ante la mirada atónita de más de cien
personas, se comió tres corderos, media vaca, un saco de patatas con funda y
todo, seis kilos de tomates y un helado con guinda en la cumbre. Aunque, para
no mentir, con la guinda ya apenas pudo, por lo que fue terriblemente
abucheado.
Picado en su amor propio, Gloddiwoeworthy convocó la presencia de más de
mil personas, llamadas así aunque eran norteamericanas, y ante la mirada
escrutadora de todas ellas, y en menos de media hora, se comió un rebaño de
vacas, más de doscientos cerdos, más quinientos corderos, más dos mil gallinas,
más tres mil conejos, más seiscientos mil tordos. Y de postre ciento cincuenta
sandías, doscientos melones, seiscientas manzanas, setenta kilos de uva blanca y
otros tantos de uva negra, ochenta kilos de ciruelas, noventa de peras…
Bueno, nada de esto es verdad. Pero de haber sido cierto… ¡Jo, qué tío el tal
Jim, digo Gloddiwoeworthy!

39. 39
MI MALA SUERTE
SIEMPRE tuve muy mala suerte para los juegos de azar. Si me juego algo a
cara o cruz, siempre sale más lo contrario de lo que he pedido. Pero todo eso no
es nada comparado con mi infortunio respecto a la lotería. Jamás me tocó el
premio gordo. Jamás me tocó el segundo premio. Ni el tercero. Ni el cuarto.
Vamos, ni siquiera una pedrea. O, para ser más exacto, ni tan sólo un simple
reintegro. Y tengo infinidad de amigos o conocidos que me cuentan sus aciertos
o coqueteos con el hada Fortuna, unas veces exagerando la realidad y otras
disimulándola, porque el temor a ser sableado inunda las conciencias más
dadivosas.
A mi edad, cuando el medio siglo ya me saludó alborozado a cierta distancia,
hay que reconocer mi connatural inutilidad congénita en todo lo referente a ser
acariciado por el azar. Pasó junto a las administraciones de lotería, veo sus
números, pares e impares, de cuatro o cinco cifras, terminaciones en cero o
números repetidos, combinaciones cabalísticas que incitan al optimismo. Pero a
la hora de la verdad, mi penuria económica no se ve alterada por la inesperada
lluvia dorada de la fiducia gratuita.
Mi esposa, que es inteligente a pesar de ser mi esposa, me anima y palmotea
mis hombros en señal de acicate alentador. Ella cree -¡la pobre!- que un día
dejará de serlo por mor de la sorpresa. Yo la miro con ternura, como antes de ser
mi esposa, suspiro y guardo silencio.
-¿Cómo es posible que nunca, nunca jamás me haya tocado absolutamente
nada a la lotería? -le exclamaba yo, en ademán de fingida desesperación.
Hasta que ella me dijo algo que me hizo reflexionar, y en donde podría estar la
clave de mis dudas:
-José Luis, ¿has probado a comprar alguna vez un décimo de lotería?
Y la verdad es que nunca lo había hecho. Y es muy posible que ésta sea la
principal causa de mi infortunio en el azar.
Estoy seguro.

40. 40
SITUACIÓN COMPROMETIDA
ME miraban con una mirada homicida. Yo estaba solo. Ellos serían
aproximadamente cincuenta y dos. Yo estaba desarmado. Ellos portaban pistolas,
escopetas de cañones recortados, navajas, machetes y otros utensilios
abundantemente letales. Por si aquello era poco, yo estaba postrado sobre una
silla de ruedas, a causa de un reciente accidente de automóvil. Apenas podía
moverme. Avanzaron hacia mí, las miradas clavadas en mi corazón galopante.
Yo era un minúsculo puntito en el centro de un círculo mortal e infranqueable.
Comenzaron a insultarme de manera salvaje y de escasa consideración. Las
palabras no salían de mi boca. Estaba casi totalmente paralizado. Formaron una
cuña de ataque, a la manera de las legiones romanas.
Estúpida estrategia, ya que yo era como un inútil muñeco de peluche ante las
fauces de un ogro, o de un niño yanqui. El círculo se iba estrechando. Poco a
poco. Lentamente. Salieron a relucir todo tipo de armas. Sobre mis sienes fueron
apoyados cañones de fusiles y pistolas. Sobre mi garganta notaba la picadura de
cuchillos y navajas, como si un collar maldito me hubiera sido impuesto. Uno de
aquellos hombres, el de aspecto más fiero e inmisericorde, apoyó un enorme
trabuco sobre mi frente, al tiempo que otro individuo, de semejante catadura, lo
hacía con otro sobre mi nunca.
Y el que parecía el jefe de aquella siniestra caterva dijo con voz tonante:
-Contaré hasta tres. Si no nos dices todo lo que sabes acabaremos contigo en
menos de dos segundos. ¡Una!… ¡Dos!… y…
-¡Un momento! -grité-. Os diré todo lo que sé. Colón descubrió América y
Cervantes escribió “El Quijote”.
Era todo lo que sabía.
Y así fue cómo pude salir de situación tan comprometida.

41. 41
EL SORDO
JOSÉ María González Castrillo, vasco de nacimiento y también en ejercicio,
era el sordo más original que jamás haya parido mujer de esposo. Yo lo conocí
en casa de un tal Lenocinio, allá por los años cincuenta, cuando todavía no se
podía llamar a las cosas por su nombre. Estaba casado con una mujer y era el
padre de su propio hijo. A veces su esposa le recriminaba por las muchas palizas
que le propinaba sin el menor motivo justificable. Pero él seguía asestándole
golpes bajos, haciendo caso omiso de gritos y lamentos. Sus amigos le
gritábamos en las mismas cuencas de los oídos, criticando negativamente su
comportamiento de sádico esposo. Pero José María jamás oyó ninguno de
nuestros ruegos.
En una ocasión en que yo me hallaba en un lamentable estado financiero,
recurrí a él en demanda de ayuda, pero ni una sola de las palabras que salieron
de mi boca, entraron por su pabellón auditivo. Entonces se me ocurrió la feliz
idea de pedírselo por escrito. Pero me contestó con una finta cínica sin par. “No
sé leer”, me dijo con el mayor descaro. Y añadió: “Léemelo en voz alta.” Y eso
es lo que hice, en tanto que ponía cara de nada y como si nada fuera con él.
Aprovechando su condición de vasco, recurrí al Orfeón Donostiarra para que,
con mi ayuda y sus voces, le llegara mi petición de auxilio monetario. Y así lo
hicimos los ciento treinta y cuatro a la vez. Pero nos contestó, más cínico que
nunca, que se lo leyéramos en más alta voz, porque era incapaz de oír la menor
sílaba.
Y yo, francamente desesperado, le llamé en voz baja toda la colección de
insultos y vejaciones verbales de que era capaz. Y entonces se volvió y
recriminó mi conducta de mal amigo. “Luego oyes, ¿no?, le dije. “Cuando me
conviene”, contestó.
Así supe cómo había amasado su enorme fortuna.

42. 42
EL BLANCO QUE TENÍA ELALMA NEGRA
EL problema de aquel pobre hombre blanco es que tenía el alma negra. Pero él
no lo sabía. Se creía un hombre normal y corriente. Es más, hasta se consideraba
más justo y honorable que el resto de sus conciudadanos. Por otra parte, como el
alma suele ser invisible, él estaba convencido de que su alma también era blanca.
Pero una mañana, al despertar, mirándose al espejo en el momento de afeitarse,
vio que algo oscuro manaba de su boca, al tiempo que salían por ella sonidos
chirriantes, macabros y terribles, producto, sin duda, de la negrura de su alma.
Y nuestro buen hombre -que en el fondo era bueno-, le dijo a su esposa:
-Matilde, no te puedo engañar. He descubierto que tengo el alma negra. Y tú, a
pesar de ser mujer, tienes el alma blanca y no debes participar de mi desgracia.
A lo que ella contestó:
-Siempre he sido tu esposa fiel. Al menos, si no siempre, sí desde que nos
casamos. O, si no siempre, desde que nos casamos si bastante tiempo después.
Pero no puedo seguir viviendo junto a un hombre que tiene negra el alma. La
sociedad no nos admitiría y bien sabes tú que hay que vivir con la sociedad que
es quien, si no nos da de comer, al menos nos deja vivir. Yo te he querido desde
que dejaste de ser pobre y nunca te he traicionado. O, si te he traicionado, nadie
lo ha sabido. O, si lo ha sabido alguien, no se ha dicho. O si lo ha dicho alguien,
nadie lo ha oído. Y así deberás comprender, entender y perdonar que no pueda
seguir al lado de un hombre con el alma negra.
-Creo que tienes razón. Aurelia. Por eso te ruego que tú también me entiendas
a mí cuando, ahora, apenas pasen dos minutos, yo te asesine debido a que mi
alma es negra.
Y ella dijo:
-Lo comprendo.
Y entonces él la asesinó.
Pero no fue condenado, ya que se pudo demostrar que era un blanco que tenía
el alma negra.

43. 43
YO, MATÓN
ME llaman el “matón” del barrio, simplemente por el hecho de que me gusta
matar. No puedo pasar un día sin haber matado algo o a alguien. Y confieso que
me produce un placer casi inexplicable. El acto de matar tiene unas
connotaciones intrínsecamente inefables. Notas que algo acaba bajo la presión
de tus dedos, o bajo el imperio de tu bota, o por la contundente colaboración del
martillo. O, asimismo, por el simple palmetazo de mi mano plana.
Y así y por todo ello, me gusta matar moscas de un palmetazo. Porque la
mosca es tonta, terca y se lo merece. Una mosca, que no me conoce de nada ni
me ha sido presentada, así, de pronto, por las buenas, trata de meterse en mi
plato de sopa, o se me posa en la nariz, en los ojos, en la frente. Y en el momento
más inoportuno. ¿Se imaginan lo que es la visita de una mosca cuando estás
tratando de complacer sexualmente a tu complemento? ¿O que se pegue el gran
baño sobre tus fideos, después de haber andado por ahí de casa en casa? Y es
entonces cuando surge el irremediable deseo de matar, de matarla. Confieso sin
rubor que he matado muchas moscas en mi vida. Y no me arrepiento.
También hay algo que me gusta matar con frecuencia: el tiempo. Matar el
tiempo es uno de mis mayores placeres. El tiempo, que eso que no se para nunca
y nos va haciendo cada vez más viejecitos, es una de mis víctimas preferidas. Y
lo mato de muchas y de muy variadas formas: leyendo un libro, escuchando a
Mozart, volviendo a leer el libro porque con lo de Mozart no me entero bien,
etcétera. Y realmente se siente un hondo y extraño placer en el asesinato del
tiempo. Porque el tiempo no hay que perderlo, sino matarlo. El propio Proust,
que fue “a la busca del tiempo perdido”, no nos dijo si lo hizo para gozarlo o
para matarlo.
Sin embargo, lo único que no he matado nunca ha sido personas, que son las
únicas que lo merecen. Porque, después de todo, ¿qué es una mosca al lado de
un brigadier?

44. 44
PROBLEMAS, PROBLEMAS…
EL mundo está lleno de problemas. La gente está llena de problemas. Los
libros de matemáticas están llenos de problemas. Todo son problemas y todo se
vuelve discusiones, conjeturas, diatribas e interminables disquisiciones que no
llegan a ninguna parte. Y se me ocurre que todo ello constituye una estúpida
pérdida de tiempo, cuando lo más lógico sería arreglar todos estos problemas,
simplemente dándoles una solución. Porque, naturalmente, si no se soluciona un
problema, el problema en sí persiste, continúa y la cosa no tiene fin. Por
ejemplo, se habla constantemente del problema del paro. En efecto, es un arduo
problema que traería de cabeza a la sociedad más avanzada. Pues, Señor,
búsquese una solución al problema del paro y dicho problema habrá
desaparecido en el acto. Lo mismo ocurre con la inseguridad ciudadana. Todo se
nos vuelve lenguas inconformes, ataques a las altas magistraturas, quejas en
radio y Prensa. Pues, Señor, désele una eficaz solución a tal problema, y las
gentes podrán caminar por las calles, cual si fueran por los mismos jardines del
Edén. Pero no. A los españoles, a los americanos, incluso a los extranjeros, nos
gusta quejarnos de todo, pero sin aportar soluciones. Y ahí reside nuestro error.
No debemos señalar con el dedo a tal o cual ministro, haciéndolo responsable de
tanto problema como nos acucia. Lo lógico es, cuando se presente el problema,
solucionarlo inmediatamente. Pero sin perder un solo segundo. De esa forma
veremos que los problemas, apenas hagan su aparición, comenzará su
exterminio.
Claro que no todos podemos solucionar todos los problemas, pero para eso
están los ministros, cuyo deber es consultarnos, si ellos no son capaces de
encontrar la solución.
Lo malo es que si solucionamos los problemas, ¿qué hacemos con los
ministros? ¡Vaya problema!

45. 45
EL ESCRITOR TARTAMUDO
EL tartamudo es esa persona que al hablar vacila, se para, tropieza, renquea,
vuelve a tropezar, sigue un poco, recae, etcétera, y convierte su conversación en
un manantial de palabras sorprendentes, cacofónicas, arbitrarias e inimaginables.
Pero esto es más comprensible si se compara este tipo de tartamudez con la
tartamudez del escritor, que no tiene objeto de ser, puesto que para eso está la
rectificación. Sin embargo, el hombre objeto de esta disertación era un
tartamudo tan absoluto que hasta escribiendo mostraba su irrefrenable defecto. Y
así, recuerdo, comenzó a escribir un cuento de tintes terroríficos. Creo recordar
su comienzo, que era así, poco más o menos:
“En aquella caca…, caca casa abandonada, donada, viví vivía un viejo jo jo,
con un ojo jo jo, solo. Vivía so solo el viejo jo jo soso lo. Y en un ano ano
anoche che de tormen menta, se des per pertó sobre sal sobresaltado por un rui
rui rui rui ruido extra ño. Era una eno rme rata de al cantar, que alcantar, salía de
la alcantarilla. Y la repu la repu la repugggnante fiera le ata ata atacó por ser por
sor presa, mordándole diéndole el cue llo. El vie jo jo jo pedía, peía auxilio, mi
entras mí entrasedesan gragraba por efectos del amor de dura de lara ta...”
La verdad es que no sé cómo llegó a terminar este cuento, ni si hubo quien se
lo publicara. Porque no es concebible un escritor tartamudo, pero escribiendo en
tartamudo. Pero este mundo es tan insólito e imprevisible, que hasta lo más
utópico se puede con ver tiren real y dad.

46. 46
LA SONRISA DE GIOCONDA
LEONARDO murió sin conocer el verdadero resultado de su inmortal obra
“Monna Lisa”. La modelo, que nunca se tuvo pruebas de quién fuera en realidad,
pero yo sí lo sé y callo por razones obvias, era un ser mágico, un ser llegado de
otros mundos ignotos a consolar la inmensa tristeza que embarga a Leonardo
ante un mundo lleno de crueldades y miseria. El genial pintor intentó plasmar en
el rostro de aquella mujer el dolor de la Humanidad, el rictus de crueldad que se
cincela en los rostros que sufren. Y Leonardo, con su mágico pincel, plasmó para
los siglos venideros lo que él creía ser el símbolo de la tristeza, la amargura del
hombre. Pero “Monna Lisa”, la Gioconda, con ese poder lúdico de los seres
superiores, cambió el gesto de amargura por otro de optimismo, como un boceto
de sonrisa. Y cuando Da Vinci miraba su obra, en efecto, aquel gesto patético y
triste asomaba a los labios de Gioconda, pero apenas se daba la vuelta y se
colocaba de espaldas al cuadro, “Monalisa” sonreía para que el mundo y sus
gentes no se contagiaran de aquella expresión de soledad sufrida. Y desde
entonces, aquel cuadro y cuantas miles de copias se han reproducido, sólo han
mostrado la sonrisa que la hizo mundialmente famosa. Jamás vio nadie la
tristeza de Gioconda. Excepto Leonardo, el único que nunca la vio sonreír.

47. 47
EL IGNORANTE
HAY gentes que saben cosas. También hay gente que saben pocas cosas. Y
también hay gentes que saben muy pocas cosas. Pero la persona objeto de esta
divagación era la más ignorante de todas porque no sabía absolutamente nada.
Creerán ustedes que exagero, pero es la pura verdad. No sé cómo decirles para
que me entiendan. Por ejemplo, un individuo, por muy ignorante que sea, sabe
que el Ebro es un río y que el Mont Blanc es una montaña o una pluma
estilográfica. Pero el tipo a que me refiero era todo un alarde de ignorancia. A
cualquier pregunta que se le hiciera, siempre respondía lo mismo: “No sé.”
Porque ni sabía que el Ebro es un río ni lo de la montaña o pluma estilográfica.
Es más, yo he visto cómo alguien le decía: “Eugenio” -porque se llamaba
Eugenio-, ¿cuántas son dos y dos?”. Y él respondía: “No lo sé, porque no me
dice usted dos y dos de qué cosa.” O también, “Eugenio, ¿cómo se llama tu
padre?”. “No lo sé, porque como soy hijo de madre soltera...” “Entonces, ¿cómo
se llama tu madre?” “Nada. Ella nunca se llama. La llaman los demás.” O
“¿cuántos años tienes?”. “No lo sé, porque como el tiempo no se para nunca,
pues nunca es la misma edad.” O “¿estás casado?”. “No lo sé. Depende de mi
mujer. Porque si me es fiel, sí estoy casado. Pero si me es infiel, es como si no lo
estuviera. Y uno nunca puede saber si su mujer le es fiel.” O “¿tienes hijos?”.
“No lo sé, porque los tiene la madre, y luego se tienen solos.” “Entonces,
maldita sea, Eugenio, ¿qué es lo que sabes?”. “Nada. No sé nada. Porque como
todo es según el cristal...” “Pero habrá algo que sepas, aunque sólo sea la
fórmula de la Teoría de la Relatividad.” “Bueno, eso sí. Lo único. Pero es lo que
sabe todo el mundo.”
De cualquier manera a mí nunca me convenció Eugenio. Tengo para mí que
algo debía de saber.

48. 48
MISTERÍSIMO
TODOS los misterios, la misma palabra lo dice, suelen ser misteriosos,
intrigantes, oscuros. Pero al que yo me refiero era tan misterioso, que me
atrevería a calificarlo de misterísimo. Veamos: yo entré a mi habitación, una
noche de verano, junto al mar, cuando apenas contaba dieciséis años. Como no
podía conciliar el sueño, salí a dar un paseo por la playa solitaria. De repente
noté, bajo mis pies desnudos, unos charcos, de hielo. Sí, era hielo, auténtico
hielo. Continué mi caminar y, de repente, di un respingo. Mis pies desnudos
habían pisado un charco de agua hirviendo. En efecto, era agua en plena
ebullición. Seguí mi camino y, cada dos o tres metros, los charcos de hielo y
agua hirviente se alternaban de forma incomprensible. Aquello era demasiado.
Volví corriendo a mi habitación y el misterio fue en aumento porque ahora podía
comprobar que dentro de la misma, en el lado izquierdo, había una temperatura
de unos 10 grados bajo cero, en tanto que en el derecho el termómetro podría
registrar una temperatura superior a los 50 grados centígrados. Y yo saltaba de
un lado a otro, para evitar una muerte súbita, ora por causa del frío, ora por causa
del calor. Y todo dentro de la misma habitación. Llamé a gritos a mis padres. En
seguida llegaron, pero de una manera alucinante, pues en vez de dos personas
eran una sola, mitad padre y mitad madre. Me hablaban a la vez, a dúo, cada uno
con su propia voz, y los entendía perfectamente, a pesar de que me decían cosas
diferentes.
Nunca lo pude entender. Y para mí sigue siendo, más que un misterio, un
misterísimo. La verdad, no le encuentro explicación. Es más, le he preguntado a
gentes de derechas, y ninguno me ha dado una lógica solución. O es que no se
atreven...

49. 49
ELAUTO-LADRÓN
NORMALMENTE el hombre -o mujer- que nace con el hábito del robo,
naturalmente lo que hace es robarle a los demás, bien sean extraños, amigos o
seres de confianza. Pero Emiliano Gardel decía que robar a los demás era un
pecado por demasía repugnante. Y como a él le gustaba robar, pensaba que lo
más sensato era robarse a sí mismo, con lo cual satisfacía su irrefrenable instinto
de hurto, y al tiempo no perjudicaba a nadie.
Y, en efecto, Emiliano, todas las noches, cuando se acostaba, dejaba su
chaqueta en el armario, apagaba la luz, se metía en la cama y a los pocos
minutos, cuando comprendía que ya debía de estar dormido, se levantaba de
puntillas, se dirigía al armario, sacaba la cartera de su propia chaqueta y, con
mano nerviosa, extraía de ella varios billetes que luego corría a esconder en
alguna parte. Y volvía a meterse en la cama, como si no hubiera hecho nada.
Pero una de estas aciagas noches -la más aciaga-, cuando corría a esconder su
botín, pasó por delante de un espejo y se sorprendió a sí mismo “in fraganti”. Y
contempló su imagen en un gesto a todas luces culpable. Bajó la mirada al suelo,
al tiempo que también lo hacía el Emiliano del espejo. Ninguno supo qué decir.
Hubo un silencio denso, prolongado, interminable. Al fin, Emiliano Gardel, con
paso lento y vacilante, se fue a la cama. Pero no pudo conciliar el sueño.
Cuando llegó la mañana, con los ojos abultados y enrojecidos, se dirigió al
espejo, que le devolvió una imagen idéntica. Y en un repentino ataque de rabia,
destrozó el espejo en mil pedazos. Y se dijo:
-Desde ahora podré robarme cuando quiera y cuanto quiera. Pero sin testigos.
Y Emiliano continuó robándose todos los días de su vida y nadie lo supo
jamás.

50. 50
FALCON CREST
LES diré por qué maté a mi esposa, y no estoy arrepentido. Ella era una mujer
afable, cariñosa, fiel, honesta y recatada. Una esposa amante de su marido, muy
señora en la calle, y bastante revoltosilla en la cama. Singularmente bella,
llamaba la atención por donde aparecía. Era deseada por los hombres y
absolutamente envidiada por las mujeres. Era, en fin, lo que podía llamarse
como una pieza única, una joya en su especie, algo que difícilmente repetirá la
raza humana ni la raza femenina.
Pero mi esposa, mi querida Cloti, un buen día, un mal día, descubrió unas
cosas que les pasaban a unas gentes en televisión, sobre una familia, a quien
llamaban Falcon Crest. No sé si a la familia, a la finca donde vivían, o a la serie.
El hecho es que desde aquel mismo día, mi querida Cloti se pasaba los días, las
semanas y los meses ante el televisor, sin moverse para nada. Cuando salía
Falcon Crest, porque salía Falcon Crest. Y cuando no salía Falcon Crest, porque
seguía esperando a que saliera Falcon Crest. La verdad es que desde aquel
aciago momento, jamás me miró, ni a mí ni a ninguno de nuestros hijos. Perdió
todas sus amistades. Ya nunca tuvo un libro entre las manos ni había música que
la apartara de su Falcon Crest. Cierto día la vi llorando por no sé qué problemas
tenían una tal Ángela Chanin. Intenté hacerle volver en sí, que se diera cuenta de
que era mi esposa y madre de varios hijos. Pero nada.
Acabé por consultar con un médico, que me dijo que eso se escapaba a su
profesión. Hablé más tarde con un psicoanalista, quien me advirtió que eso sería
cosa de paciencia y tiempo.
Pero no pude más. Entendí que se trata de un inevitable caso de eutanasia. Y
una tarde, cuando más embebida estaba ante su Falcon Crest, le di una pócima
nociva en el café, que se tomó sin apartar la mirada de la pantalla.
Y la verdad es que la quería con toda mi alma.

51. 51
JUSTA VENGANZA
ACABO de vengarme de mi Gobierno, y no me arrepiento de ello. En varias
ocasiones solicité su ayuda, dada mi avanzada edad y mi precario estado de
salud. Toda la vida fui un pastor que procuró cumplir con su rudo deber. He
dormido bajo las estrellas en noches en las que el hielo clavaba sobre mi pecho
fríos puñales, y he cruzado mesetas y cordilleras durante el estío, a esa hora en la
que el asno y el jilguero caen bajo el sol, abrasados por un Febo inclemente y
homicida. Pero nunca abandoné mi ganado. Incluso, infinidad de veces ayudé a
bien parir a mis ovejas -hembras-, con la sola ayuda de mis manos y una gran
dosis de buena voluntad.
Me he dirigido a las altas instancias ministeriales, rogando, suplicando,
implorando misericordia, una mínima ayuda, pues ya ni mis manos ni mis
piernas responden al esfuerzo que requieren tan duro oficio como el mío. Pero
nada. Ni una mala carta de consuelo. Ni un siquiera “ya veremos”, o
“estudiaremos su caso”, o “acaso más adelante...”. Nada. Nada de nada.
Pero Dios ha querido que pueda vengarme de tan vergonzante comportamiento
por parte de las autoridades. Les contaré. No hace muchos días, estando yo en el
campo con mis últimas ovejas, de repente descubrí el río más grande que hay en
España. Remonté su curso, paso a paso, hasta llegar a su nacimiento, que se
producía en unas montañas de Lugo. Y luego fui descendiendo, siempre a su
orilla, hasta su desembocadura, que se realiza en Almería. No exagero si digo
que tal río, en su curso medio, alcanzaba más de trescientos metros de anchura
por veinte de profundidad. Y ya cerca de su desembocadura se acercaba a los mil
metros de anchura y a los casi setenta hasta llegar a su fondo. Es posible incluso
que sea de los ríos más caudalosos de Europa.
Pero no pienso declararlo oficialmente. Y hasta es posible que muera
llevándome este secreto a la tumba. Ojo por ojo…

52. 52
NADIE ME CREE
A un hombre le pueden acosar muchos tipos de desgracia, pero no creo que
haya uno que supere al de la incredulidad ajena. Es verdaderamente insoportable
que uno se dirija a sus amistades o conocidos, les cuente con la mayor
naturalidad lo que le sucede, y los demás te vuelvan la espalda, esbozando una
sonrisa de cachondeo contenido.
Por ejemplo, no hace muchos días estando solo en casa, llamaron a mi puerta.
Abrí y me encontré en el umbral a Sabrina, Cicciolina, Elisaberth Taylor, Bibi
Andersen y “Miss Universo”. Las cinco venían con sendas botellas de champaña
y un brillo especial en la mirada. Me dijeron que tenían muchas ganas de
conocerme, desde hacia bastante tiempo, y que por caridad las dejase entrar. No
les puse el menor inconveniente. Y una vez dentro de mi piso, las cinco, al
unísono, se quedaron completamente desnudas. Luego, con lágrimas en los ojos
y arrastrándose por el suelo, me suplicaron que las poseyera una por una o las
cinco a la vez. Para complacer ambas peticiones, hice las dos cosas. Las poseí
una por una, y después, las cinco al mismo tiempo. Quedaron tan hartamente
satisfechas que besaban mis manos y mis pies, les temblaba la voz y sus ojos
desprendían un fulgor difícilmente olvidable.
Y bien, cuando les conté esto a mis numerosos amigos, muchos de ellos me
miraron con desdén, a la vez que se barrenaban la sien con el dedo índice de la
mano derecha. Pensaban que les estaba mintiendo, que era un farol intragable.
Sin embargo, esto que les he contado es lo menos importante que me suele
suceder cualquier día de la semana, de cualquier mes, de cualquier año.
Pero nadie me cree. Ni siquiera mi psiquiatra, que es la persona con quien más
confianza tengo y al que no le mentiría por nada del mundo.

53. 53
BROMAA MI DENTISTA
TODO el mundo suele tenerle miedo al dentista, y con razón la mayoría de las
veces. Pero he de confesar que mi dentista es un profesional privilegiado, que
conoce su oficio casi a la perfección. Las pocas veces que ha tenido que
intervenir en mi boca lo ha hecho de manera magistral y a mi entera satisfacción.
Pero hace unos días se me ocurrió gastarle una broma bastante divertida. Con
gesto de dolor me senté en el sillón de las “torturas”. Y le dije: “Hernández,
tengo una muela fatal. Me duele y quiero que me la saques ahora mismo.”
“¿Cuál es?”, me preguntó un tanto desconcertado, pues días antes me había
dicho que gozaba de una envidiable boca, sana como la más pura manzana. Pero
insistí terco y le “obligué” a que me extrajera una muela. Una vez hecho esto,
con bastante destreza según su costumbre, le dije que me había equivocado. Que
no era esa la muela dañada, sino otra que estaba al lado. Hernández me examinó
con atención y aseguraba que era imposible que me doliera ninguna otra muela.
Pero le rogué, con mirada suplicante, que me extrajera la que yo le decía. Y así
lo hizo, con la misma destreza de siempre. Por tercera vez le dije que me había
equivocado, y que no eran las muelas del lado izquierdo las que me dolían, sino
las del derecho. En menos de media hora, me había extraído todas las muelas de
uno y otro lado. Entonces le dije que tal vez fuera un dolor reflejo proveniente,
no de las muelas, sino de los dientes. Y ante mi inquebrantable terquedad, le hice
que me extrajera absolutamente todos los dientes.
Hernández me miraba como a un ser de otro mundo. Yo tuve que hacer
esfuerzos titánicos para contener la risa y no descubriera mi broma de tan mal
gusto.
Y hoy en día, cada ve que me cruzo con él no puedo evitar un gesto de
cinismo, para que nunca llegue a saber de qué manera le tomé el pelo aquel día.

54. 54

55. 55
COSAS DE COLL
A mi maestro, el gran poeta Alfonso Ussía, de quien he aprendido más de lo
que sé en esta materia. Con mi admiración y gratitud, pues sin su ciencia jamás
habría podido componer esta composición.
Herido, pues, mi corazón loco, de pasión mortal,
por un amor que no me corresponde como tal,
creo, en fin, que he de sufrir, así hasta el fin,
digo,
amigo, como testigo,
que la daga de la muerte me entró fuerte,
de suerte
que ya decae mi ánimo y sufro inerte por no verte.
Mas, pero, aunque mi vida ya ajada,
desgajada y sojuzgada,
yo ya no tenga forcejeo en sostenerla,
pues me abruma la impotencia de saberme del
amor proscrito.
Y repito.
Herido, pues, mi corazón loco, de pasión mortal
por un amor que no me corresponde como tal.
¡Oh, inclemente furia que arriñonas mi ventura!
Por ser yo tan nimio ser,
me arrastro (de arar) con el dolor peor
del sabor nunca ni jamás edulcorado.
Te quiero y te querré fuerte
hasta el día de mi muerte,
y Dios quiera que pueda verte
si tengo suerte.
Un día se apagará el Sol…
Pero nunca el amor de...

56. 56
MALA SUERTE
HAY gentes que presumen de su mala suerte, pero es porque no conocen mi
caso, porque si hay una persona a la que le vuelva la espalda la fortuna es a mí.
Llevo más de treinta años jugando a la lotería de Navidad y he de confesar que
en cuatro o cinco ocasiones no me ha tocado el gordo. La verdad es que en esas
mencionadas ocasiones, en lugar del gordo me ha tocado el segundo y el tercero.
En cuanto a las quinielas, no hay domingo que no haga mi boleto. En veinte
pronósticos acerté los catorce, pero hubo casi nueve en los que sólo acerté trece.
Pertenezco a un barrio en el que todos los años se hace una tómbola benéfica y
hay verbenas con bailes y churros. Y sólo en seis ocasiones me han tocado en la
tómbola dos televisores en color, tres vídeos, un coche utilitario y seis viajes al
extranjero incluidas las autonomías. Pero hubo dos años en los que apenas logré
unas botellas de güisqui.
No hace todavía unos meses, cuando he recibido la noticia de una herencia,
proveniente de una lejana tía ignorada que vivía en Iowa (Estados Unidos). La
suma asciende a dos millones de dólares, pero no me digan ustedes que no es
una verdadera mala suerte que esa suma hubiera ascendido a quince o veinte
millones. Porque hay personas que gozan de esas sumas, y aun muy superiores.
He cumplido los cincuenta años y el otoño pasado sufrí un catarro que me duró
más de una semana. No me digan que no es lamentable perder siete días con
algo de fiebre, metido en la cama, cuando hay gentes por ahí tan campantes y
mundanas. Y para colmo, mi mujer me asegura que me querrá toda la vida. La
conozco. Esta lo cumple. ¡Vaya si lo cumple!

57. 57
LA DIFÍCIL VIDA
POR entonces yo tenía dieciocho años, un Bachillerato terminado y un
porvenir oscuro. Mi padre me dijo que tenía que hacer algo si no quería verme
en la calle. Pero yo no sabía que hacer. De pronto pensé en la música al pasar
frente a una tienda de pianos. Pasé y le pregunté al dueño que cómo se tocaba el
piano. Me lo explicó y salí a la calle tocando el piano perfectamente, pero mi
padre odiaba la música, por lo que me echó una bronca por haber perdido toda
una tarde en aprender la carrera de piano. Le pregunté entonces que clase de
carrera le gustaría que hiciera. Me contestó que la de ingeniero. Al día siguiente,
por la mañana, había aprendido la carrera de ingeniero de caminos. Y mi padre,
una vez más, furioso, me dijo que por qué había elegido precisamente la de
“caminos” cuando a él lo que le hubiera gustado es que hubiera aprendido la
carrera de ingeniero naval. Por no discutir al día siguiente por la tarde yo ya era
ingeniero naval. Y me presenté ante mi padre con gesto sonriente y triunfador.
Pero él me replicó que lo de “naval” era un simple ejemplo, porque lo que me
convenía realmente era hacerme notario, que produce pingües beneficios.
Una vez más no quise llevarle la contraria. Y ese mismo fin de semana lo
dediqué a aprobar la carrera de notario, con brillantes notas. Pero mi padre,
siempre inconforme, me gritó que yo siempre lo tomaba todo al pie de la letra y
que él lo que verdaderamente deseaba es que yo fuera abogado del Estado. Y el
lunes siguiente, a las siete de la tarde, yo tenía en mi poder el título de abogado
del Estado. Con esto yo pensé haber colmado las aspiraciones de mi rudo
progenitor. Pero no paró ahí la cosa, puesto que arguyó que un verdadero
abogado del Estado debe serlo en Norteamérica, dominando el inglés, del que yo
no tenía ni pajolera idea. Pero con mi tesón, en cinco o seis horas, aprendí el
inglés a la perfección.
Pero no ejercí ninguna de estas profesiones. Estaba cansado.

58. 58
TESÓN
LA ilusión de primo Enrique, desde muy pequeñito, era poder llegar a ser un
excelente pianista. Su afición era tal, que siempre aseguraba que sería capaz de
dar cien pesetas a cambio de dominar el instrumento de las siete octavas. A los
cinco años comenzó el estudio de dicho instrumento, con tal afición que no
dejaba ni unos minutos para entregarse a los juegos a que se entregaban los
demás muchachos. Y así, a los once años, ya daba ligeros conciertos a sus
amistades.
Pero la desgracia pareció abatirse sobre el pequeño Enrique. Un desgraciado
accidente fue la causa de que hubiera que amputarle los dos brazos. Todos lo
mirábamos con infinita tristeza, más que por la perdida física de sus dos
extremidades superiores, por lo horrible que sería para él en adelante no poder
disfrutar de su amado piano.
Más Enrique era terco. Yo diría y digo que, más que terquedad, lo suyo era
tesón, ansia de superación, no dimisión ante la adversidad. Y pese a la
irremediable desaparición de sus dos brazos, él siguió estudiando y estudiando
piano. Si no podía con las manos, usaba los pies, la barbilla, los muñones, la
frente, la nariz y las orejas. Todo se convirtió en el motor que siguiera dando
vida al piano.
He de confesar que durante muchos años sólo producía ruidos ensordecedores
y malsonantes. Ni un acorde armónico. Ni una escala nítida. Ni un arpegio
mínimamente aprobable.
Así continuó durante muchos años más, aunque él no cesaba de volcarse sobre
su piano día y noche, esperando el milagro de la propia superación.
Y ya al borde de la muerte, cuando notó que su vida se apagaba por momentos,
se levantó del lecho, se sentó al piano. Y nada.
Es lógico. La falta de los brazos es demasiado hándicap para un pianista.

59. 59
YO, ADIVINO
HAY personas que gozan de la maravillosa facultad de la adivinación. Gentes
que ignoran absolutamente algo sobre algo y que por una extraña sensibilidad
ven, intuyen, adelantan su cerebro al propio hecho que más tarde sucede.
La verdad es que yo también me considero adivino, pero si he de ser sincero,
uno de los peores adivinos que jamás existió. Por ejemplo, a mí se me ha
preguntado cuántos garbanzos caben en un saco que contiene cien kilos. Y sí, he
dicho una cantidad, la primera que se me ha ocurrido, pero jamás me he
aproximado ni por lo más remoto a la cantidad exacta de garbanzos que contiene
un saco de cien kilos.
En otra ocasión ha pasado sobre nuestras cabezas una gran bandada de pájaros
migratorios y se me ha hecho la misma pregunta: “¿Cuántos pájaros van volando
por ahí?”. Y yo he dicho seiscientos lo mismo que podría haber dicho mil
quinientos.
Podría pasarme todo el día poniéndoles ejemplos acerca de las miles de veces
que se me han hecho preguntas de carácter más o menos esotérico, y a las que
nunca, ni por excepción, he sabido responder con la menor aproximación.
Y eso no quiere decir que yo no sea un adivino, sino que, a fuer de sincero, lo
que pasa es que soy muy mal adivino, un pésimo adivino. Tal vez el peor adivino
de la Historia, sin que por ello tenga que renunciar a mi auténtica profesión y
vocación de adivino. Sólo es una cuestión de mala calidad, por la misma razón
que un caballo renco, feo y tosco, no por eso deja de ser un caballo. Lo que pasa
es que es un caballo detestable. Pero un caballo.
En este momento me jugaría cualquier cosa a que sería capaz de adivinar lo
que están pensando de mí.

60. 60
LA FUGA
AQUEL matrimonio se tiraba los trastos a la cabeza constantemente. Se
insultaba e incluso demostraba bastante descortesía entre sí. Es decir, se trataba
de un matrimonio normal y corriente, con la diferencia de que éste lo
demostraba.
Producto de aquel enlace era un bello y robusto niño de ojos azules y cabellos
de oro, frente despejada e inteligencia despierta. Y por esta misma razón, la
criatura no pudo soportar al ver a sus progenitores en eterna lucha, por lo que
decidió abandonar el hogar, a la temprana edad de ocho meses, dejando la carta
que a continuación les transcribo.
“Queridos padres: he decidido, por iniciativa propia, abandonar ese hogar que
estáis convirtiendo en un infierno continuo. Me es absolutamente intolerable
tolerar o soportar las constantes desavenencias que envuelven vuestras ya
trágicas vidas. Y como juzgo desde un punto de vista absolutamente cartesiano
que no me es viable una continuación en ese hogar, prefiero alejarme de vosotros
con una tristeza hamletiana, pero de manera irrevocable, en busca de otros
horizontes más halagüeños, en los que pueda desarrollar sin trabas éste mi
comienzo vital. Y ahora que tengo solamente ocho meses, considero que es el
momento oportuno, antes de que la costumbre o la desidia hagan presa de mí,
acaso obnubilando mi entendimiento o torciendo un proyecto vital que hoy por
hoy considero el más conveniente y favorable a mi futuro.
No me llevo nada de casa. He dejado los dos chupetes sobre la mesita de
noche, así como el biberón totalmente intacto junto a los potitos. Tan sólo llevo
conmigo unos piquitos para mudar y los botines de lana.
Hasta siempre, vuestro… Quiquito.”
Cada cual es responsable de sus propias decisiones. En este caso, pienso que
Quiquito hizo lo que más le convenía.

61. 61
POR QUÉ NO ME SUICIDO
NO hay una, sino varias razones por las que yo no me suicido. En primer
lugar, porque amo la vida. Me gusta el campo y la ciudad. Me gusta el
pensamiento, la amistad, el trabajo, el ocio, la aventura, el misterio. Me gusta la
música, me gusta el silencio, lo bello, lo mediocre e incluso lo feo. Me gusta
todo lo que se mueve, porque la Naturaleza así lo hizo. Me gusta todo lo quieto.
Me gusta, en fin, todo cuanto me rodea, incluyendo lo socialmente negativo: el
paro, la inseguridad, la droga… Entiéndaseme en justo sentido. No porque en si
esas cosas me gusten, sino porque forman parte del conjunto vital, que es lo
opuesto al conjunto mortal.
Soy refractario al suicidio por odio a los métodos o formas de realizarlo. Si se
trata de una despeñadura, confieso mi horror por las alturas. El vértigo. Si fuese
cortadura de venas, me espanta ver la sangre correr por mis muñecas. Si es un
veneno, me agobia y tortura la idea de la espera, los primeros síntomas, la
debilitación pausada y progresiva… Si es por medio del tiro en la sien, no sabría,
en primer lugar, cómo conseguir una pistola. Y una vez conseguida, tampoco
sabría levantar su cañón hacia mi frente y apretar el gatillo.
Y para no ser más prolijo, he repasado mentalmente las múltiples formas y
maneras de llegar al suicidio y ninguna absolutamente ninguna, me seduce.
Hasta me desagradan. ¡Las odio!
Por esta mi razón, y por más que podría añadir, no solamente no pienso
suicidarme, sino a los que ya lo han hecho satisfactoriamente, yo les ruego que
no vuelvan a hacerlo nunca más.
Vamos ni por todo el oro del mundo.

62. 62
MI EXTRAÑA ESPOSA
DE por sí, todas las esposas son extrañas por el mero hecho de serlo. Y conste
que no soy machista, por mucho que desprecie a las mujeres. Pero tengo que
confesar que la mía es la más extraña de todas o una de las más. Por ejemplo, si
yo le doy una bofetada, se enfada, sin detenerse a pensar que tal vez haya alguna
razón lógica para que yo la golpee. Y me refiero a una simple bofetada, porque
para qué les voy a contar cómo se pone si en su lugar le propino una soberbia
paliza con estaca o bastón de nudos. Entonces es que hasta me insulta. Y no sólo
en cuanto al trato físico se refiere, sino también en cuanto a lo sentimental. No
hace muchos días me dijo que se iba de viaje, a visitar a su madre a Málaga.
Circunstancia que yo aproveché para llevarme a la cama a una bella dama. Y mi
esposa, sin la menor consideración, se presenta de improviso y nos encuentra en
el lecho como el demonio nos trajo al mundo. ¿Y creen ustedes que se paró a
meditar qué razones tuve para llevar a la dama a tal situación? Nada. Con el
mayor descaro y desfachatez, a la dama la puso verde y a mí me miró con ojos
letales. No crean que esperó una explicación lógica o una razón de peso. Nada
de nada. Incluso me parece recordar que a la señora en cuestión le levantó una
mano en ademán amenazador.
Cuando llega fin de mes, a veces, no siempre, le doy algún dinero de mi paga
para que haga frente a las necesidades de la treintena. ¿Y creen que me da las
gracias, o me besa las manos, o se arrodilla ante mí en señal de agradecimiento?
Tampoco nada de nada. Se guarda el dinero con el mayor cinismo, sin decir esta
boca es mía.
En fin, yo no sé cómo serán las demás esposas, pero esta mía…

63. 63
MI LORO
ME regalaron un loro de Guinea, ése que es gris y con la cola roja. Dicen que
es el más parlanchín de los loros y el mejor imitador de toda suerte de ruidos y
sonidos. Cuando llegó a casa, apenas hablaba. Bueno, sí, se expresaba bastante
bien en castellano. Pero mí ilusión era tener el loro mejor del mundo, cosa que
nunca conseguí. He de reconocer que a la semana de ser mi huésped no
solamente hablaba correctamente el castellano, sino que se expresaba en un
inglés que hubiera envidiado al mejor de Oxford. En cuanto a cantar… cantaba,
sí, pero me molestaba que imitara tan descaradamente a Plácido y a Pavarotti, de
manera tan exacta que daba la impresión de estar junto a tan eximios artistas.
Claro que esto no dejaba de ser un plagio, por lo que yo me hallaba bastante
disgustado con mi loro.
Intenté que dejara de lado las voces, y le puse unos discos de violín,
interpretados por Isaac Stern. Dos días más tarde, no me agradaba oír al famoso
judío, porque mi loro había alcanzado matices de belleza tales que sobrepasaba
en mucho toda la producción de Stern. Pero mi orgullo y ambición no estaban
satisfechos, ya que si logró aquello fue porque antes oyó los discos de Isaac, lo
que, en lógica, le restaba mérito.
Una noche, cuando regresaba en busca del lecho, oí el sonido de una orquesta
sinfónica como jamás había llegado a mis oídos. El empaste entre la cuerda y el
metal era de una perfección nunca soñada. Se trataba de “Pelléas et
Mélinsande”, de Faure. Pero no crean que ello provenía de ninguna orquesta
formal y conformada. Era mi loro.
Tuve que malvenderlo. El animal oía cada noche la radio de un vecino, de
donde “plagiaba” toda su producción.
Nunca más tendré un loro. Y cuando quiera gozar de una buena música u oír
bellas canciones me compraré discos, que los hay de tan buena calidad o mejores
que el mejor loro.

64. 64
AQUEL TIPO
INDISCUTIBLEMENTE aquel individuo se lo tenía muy creído. Era
orgulloso y fatuo, y aún no me explico bien por qué. Desde luego, un elemento
que mide uno noventa de estatura, de complexión atlética y facciones perfectas
no es para que se le suba la cosa a la cabeza, ya que tipos de la misma estatura
abundan en el mundo. Por otra parte, el hecho de que hablara perfectamente
once idiomas y seis dialectos tampoco es como para sentarse en un trono de
cristal. Asimismo, el que fuera el número uno en cada una de las cinco carreras
que tenía aprobadas no es, ni mucho menos, para creerse un semidios. Y si nos
referimos a lo deportivo, la circunstancia de que hubiera sido cuatro veces
campeón mundial de ajedrez, otras tres de esgrima, dos de salto de pértiga, cinco
de golf y siete de patinaje artístico, tampoco tales hechos le sitúan en un Parnaso
humanamente mítico, ya que campeones de todas esas especialidades los ha
habido en numerosas ocasiones.
Y todo lo anterior, pase, bueno, en fin, sí, qué le voy a decir. Pero cuando a mí
se me hacía del todo insoportable es cuando hablaba de sus inventos y de sus
descubrimientos científicos, o te enseñaba las numerosas fotografías que le
hicieron en Suecia cada una de las veces que le fue concedido el premio Nobel:
Física, Química y Literatura. Sí, porque además era escritor. Y no es que tuviera
un estilo definido, ya que era bastante fácil confundirlo con el de Cervantes, o el
de Quevedo, e incluso el del mismo Camilo J. De Cela, Delibes y tantos otros
que andan por ahí de académicos.
En fin, está visto que en este mundo, cualquier tipejo, por la menor cosa, se
llena de vanidad.
Como si los demás fuéramos menos.

65. 65
YO, OBSERVADOR
NADA como el empirismo para llegar al conocimiento de las cosas. La
experiencia es la mejor fuente de información de que puede disponer el hombre.
E incluso la mujer. Y llevado por este mi constante afán de observación, he
llegado a la conclusión de que lo que preserva la vida es la alimentación, tanto
en las personas como en los animales y las plantas. Así pues, una persona que no
coma, que no se alimente, vendrá a enflaquecer y por ende enfermar, llegando
incluso a la muerte, si la falta de alimentación persiste de modo continuado. Y
esto mismo sucede con los animales, que no son sino otra clase de personas,
pero sin pulir. Siendo, asimismo, todo ello extensible a las plantas, que, si no son
regadas de manera periódica, se agostan, se marchitan, se secan, se mueren.
Y es lógico. El cuerpo sufre de un desgaste continuo por su derroche de
energía. Las células, que no dejan de ser otros animalitos diminutos que trabajan
en pro de nuestra sanidad, también necesitan ser reconstituidos, ayudados,
alimentados.
Mi argumento queda bien avalado, cómo no, por el empirismo. A lo largo de
toda la Historia, ningún hombre -ni mujer-, ha sobrevivido cuando ha dejado de
ser alimentado, bien voluntariamente o por mor de la tiranía. De igual manera
que los grandes rebaños de ganado, cuando han carecido del agua o piensos
necesarios, han acabado por dejar el suelo sellado con su esqueleto. Y todas esas
zonas desérticas que abundan en la Tierra, son desérticas precisamente por eso,
por que no tienen agua. Y al no tener agua, no hay vegetación. Y al no haber
vegetación, solamente soledad, esterilidad, infertilidad…
No quiero con esto dármelas de listo o de original. No, sencillamente ha sido
producto de la observación. Y les invito a que lo comprueben ustedes mismos.
Fíjense, observen, analicen, deduzcan. Y así verán que todo lo dicho es pura y
sencillamente la verdad.

66. 66
PERO-COLLADAS
SI se puede evitar la inseguridad ciudadana, y no se evita la inseguridad
ciudadana, debe de ser porque quien puede evitar la inseguridad ciudadana no
evita la inseguridad ciudadana.
Si cada día hay más huelgas, y no se arregla nada con las huelgas, debe de ser
porque las huelgas no sirven para arreglar nada.
Si el mundo entero está diciendo que Israel se está pasando, e Israel se sigue
pasando, debe de ser porque Israel se sigue pasando, sin que le importe lo que
diga el mundo entero.
Si Verstrynge se pasa al PSOE, y antes Verstrynge ponía verde al PSOE, debe
de ser porque se puede poner verde al PSOE y luego pasarse al PSOE.
Si todo el mundo quiere saber dónde está. El Nani, y nadie dónde está El Nani,
debe de ser porque El Nani debe de estar en alguna parte, pero nadie lo sabe.
Si unos vascos dicen una cosa, y otros vascos dicen otra, debe de ser porque
mientras unos vascos dicen una cosa, otros vascos dicen otra.
Y si España tiene arreglo, y España no se arregla, debe de ser porque, aun
teniendo España arreglo, no se arregla.

67. 67
SI los españoles protestamos de todo, y luego nos conformamos con todo,
debe de ser porque los españoles nos conformamos con todo, aunque
protestemos de todo.
Si le decimos a una mujer que la querremos durante toda la vida, y luego la
olvidamos, debe de ser porque se puede olvidar a una mujer, aunque le digamos
que la querremos durante toda la vida.
Si se dice que los vascos pueden terminar con el problema de los vascos, y los
vascos no terminan con el problema de los vascos, debe de ser porque los vascos
no quieren terminar con el problema de los vascos.
Si se dice que hay tráfico de influencias y luego no se demuestra que hay
tráfico de influencias debe de ser porque, aunque no se demuestre se puede decir
que hay tráfico de influencias.
Si los jugadores del Barcelona piden la dimisión del presidente, y éste no
presenta la dimisión, debe de ser porque los jugadores pueden pedir la dimisión
del presidente, aunque éste no la presente.
Si los acusadores por lo del aceite de colza piden miles de años de prisión para
los encausados, y los defensores de los encausados piden la absolución de los
encausados debe de ser porque los acusadores saben que los encausados son
culpables y los defensores saben que son inocentes los encausados.

68. 68
SI la gente quiere que Maravall dimita, y Maravall no dimite, debe de ser
porque Maravall no dimite, aunque la gente quiera que Maravall dimita.
Si todos los días hay huelgas para arreglar algo, y luego no se arregla nada,
debe de ser porque las cosas no se arreglan, aunque haya huelgas para arreglar
algo.
Si todos los días vemos cómo millones de seres pasan hambre, sabiendo que
las grandes potencias lo podrían solucionar, debe de ser porque las grandes
potencias no lo solucionan, aunque todos los días veamos a millones de seres
que pasan hambre.
Si siempre la izquierda se queja de la derecha, y la derecha de la izquierda,
debe de ser porque, hagan lo que hagan, siempre la izquierda se quejará de la
derecha y la derecha de la izquierda.
Si cuando tienes dinero todo el mundo te agasaja, y cuando no lo tienes todo el
mundo te da la espalda, debe de ser porque si no tienes dinero todo el mundo te
da la espalda, y si lo tienes, te agasaja.
Si tú metes mil pesetas en un Banco, y al cabo de un año el Banco te da tus mil
pesetas y algo más, debe de ser porque el Banco, por guardarle las mil pesetas,
luego da algo más.

69. 69
SI trece mil funcionarios municipales en Barcelona no logran lo que piden a
Maragall, debe de ser porque un solo funcionario, Maragall, puede más que trece
mil funcionarios municipales.
Si por un cuadro abstracto se han pagado 500 millones de pesetas, debe de ser
porque hay alguien que tiene y está dispuesto a pagar 500 millones de pesetas
por un cuadro abstracto.
Si Barrionuevo dice que se ha equivocado y que lo siente, debe de ser porque
Barrionuevo, si se equivoca y lo siente, lo dice.
Si AP llama a 32 testigos para hablar sobre el tráfico de influencias, debe de
ser porque AP dispone o cree disponer de 32 testigos para hablar sobre el tráfico
de influencias.
Si la Ertzaintza se inhibe en Euskalduna en el conflicto de los astilleros, y
carga contra los trabajadores de la Sanidad, debe de ser porque la Ertzaintza
prefiere cargar contra los trabajadores de la Sanidad que contra los trabajadores
de los astilleros.
Si Nancy no soporta a Raisa, y Raisa soporta a Nancy, debe de ser por que
Raisa es insoportable para Nancy, mientras que Nancy es soportable para Raisa.
Y si al llegar a casa me encuentro a mi casta esposa en la cama con otro, debe
de ser porque ese otro soy yo, porque no cabría imaginar a otro en la cama con
mi casta esposa.

70. 70
SI son muchos los padres que maltratan a sus hijos, y la Justicia no castiga a
esos padres, debe de ser porque a la Justicia no le importa que esos padres
maltraten a sus hijos.
Si en España se editan muchos libros, y en España se leen pocos libros, debe
ser porque en España se leen pocos libros, a pesar de que se editen muchos
libros.
Si hay una Iglesia progresista, y hay otra Iglesia anclada, debe de ser porque
puede haber dos Iglesias: una anclada y otra progresista.
Si unos pagamos religiosamente a Hacienda y otros se cachondean sin pagar a
Hacienda, debe de ser porque mientras que unos pagamos religiosamente a
Hacienda, otros se cachondean y no pagan a Hacienda.
Si antes el adulterio se pagaba con la cárcel y con el infierno, y ahora el
adulterio se puede pagar con la VISA, debe de ser porque con la VISA se pueden
hacer cosas que antes costaban el infierno y la cárcel.
Si la droga es un “artefacto” mortal, y cada día hay más drogadictos, debe de
ser porque crece el número de drogadictos, aunque la droga sea un “artefacto”
mortal.

71. 71
EL SOSPECHOSO
MI tía Federica era dueña de una inmensa fortuna, tanto en cuanto a poseer
fincas rústicas como urbanas. Respecto a la joyería, podría decirse que bajo su
custodia estaba las esmeraldas más grandes y verdes que imaginarse pueda, así
como los más diáfanos diamantes, los más pulcros berilos, las más rubias
amatistas y las más fascinantes ágatas. Y eso que no contamos con los mejores
caballos de carreras -uno era ingeniero- o con el más vasto y extenso ganado.
En el caso -¡Dios no lo hubiera querido!- que tía Federica pasara a peor vida,
yo, su sobrino, sería su único heredero, al ser yo su único pariente.
Cierta mañana me miré al espejo y advertí en mí una mirada misteriosa y
torva. Mis ojos estaban entornados. Mi boca aparecía como un afilado corte a
cuchillo y mi tez era blanca como la cera, a la vez que mis labios temblaban
ligeramente. Y todo eso me lo produjo la sola contemplación de la más reciente
fotografía de tía Federica, una ya casi anciana pronta a extinguirse como una
pavesa.
Minutos más tarde vi, con gran sorpresa por mi parte, que yo iba en dirección
de su dormitorio con un puñal en la mano. Aquello ya me hizo sospechar de mí
mismo por lo que inmediatamente no dejé de vigilarme un solo instante. Estaba
atento al menor de mis movimientos, porque en el caso de que tía Federica
muriera súbitamente, indudablemente dicha muerte sólo a mí me traería
beneficios económicos.
Y mi sospecha llegó al máximo cuando, así, de repente, me vi ante su cama,
donde ella dormía plácidamente, y contemplé cómo mi mano derecha esgrimía
el puñal en dirección a su corazón. Pero mi mano izquierda, que estaba alerta
como yo mismo, impidió que la derecha realizara su objetivo, y con esa misma
mano izquierda logré llamar a la Policía para que viniera a detenerme.
Sufro prisión por intento de homicidio. Aún me quedan unos años hasta que
pueda gozar de la libertad.
Menos mal que sospeché de mí a tiempo. Otros no lo han conseguido, y allí
siguen con el peso de su miseria sobre sus almas.

72. 72
EL MENOS POBRE
SE me acercó con aire sonriente, amable y bien educado.
-¿Me da fuego? -me preguntó.
-No fumo. Lo siento.
-¿Qué es lo que siente, no darme fuego o no fumar?
-Ambas cosas -contesté.
-Está bien. Es lo mismo. En realidad era un pretexto para contarle a alguien mi
extraño caso. Y usted me parece una persona inteligente.
-Gracias. Puede hablar.
-Yo soy el hombre menos pobre del mundo. Tengo una familia, mujer y tres
hijos, un cómodo empleo que me proporciona lo suficiente para vivir con
holgura, aunque sin despilfarros. Gozo de una confortable casita en las afueras,
tengo un coche modesto, pero obediente, y cualquier artefacto de uso doméstico
conforme a la vida moderna.
-¿Entonces? -traté de insinuar.
-Pero, si bien se mira, soy pobre. No puedo poseer alhajas, joyas o cuadros
originales de pintores de renombre. Tampoco puedo desplazarme en largos
viajes por el extranjero ni hospedarme en lujosos hoteles de manojos de estrellas.
Mis comidas son frugales. Ni excesivamente modestas ni indigestamente
copiosas. Fumo tabaco rubio, naturalmente, y a veces un puro después de una
buena copa de coñac. Duermo plácidamente en una buena cama después de
haber contemplado algunos programas de TV. Me levanto, acudo a mi trabajo,
regreso al atardecer, y… eso es todo.
-Así, pues, ¿en qué consiste su “extraño caso”?
-Por todo lo que le he contado es lógico deducir que soy pobre, pero que no
hay nadie tan “menos pobre” que yo. Cualquier pobre que usted conozca en la
actualidad estoy seguro de que no puede permitirse ninguna de las cosas que yo
me permito. Ni suele tener trabajo, ni buena casa, ni coche, ni fumar tabaco
rubio, ni tener una familia, mujer y tres hijos, y que esto no constituya un
problema para él. De donde se deduce que, aun siendo pobre, no hay nadie tan
“poco” pobre como yo.
Indudablemente aquel hombre tenía razón. Y sentí envidia. Creo que hubiera
dado toda mi inmensa fortuna por gozar de una vida como la suya.

73. 73
UN PERRO LISTO
AQUEL perro, sin duda, era un perro listo, pero no inteligente, y, menos aún,
culto. Efectivamente, obedecía ciertas órdenes, como traerte un palo entre los
dientes, recoger el periódico de la puerta o acurrucarse en el rincón que se le
indicara. Pero esto, hay que reconocerlo, también lo saben hacer muchas
personas, sin que por ello se les tilde de inteligentes o sabias. Por otra parte,
pienso yo que un ser culto es aquel que sabe expresarse con claridad al exponer
sus ideas, o las sabe razonar de manera clara e incuestionable. Sin embargo,
aquel perro no es que hablara algunos idiomas; es que no hablaba ninguno. Es
más, ni tampoco lo hacía por señas, como los mudos. La verdad es que todo su
mundo carismático se reducía a unas cuantas aptitudes de indudable impacto
ante la concurrencia, pero sin que por ello haya que rasgarse las vestiduras ni
muchísimo menos catalogarlo entre los seres de inteligencia superior. Era un
perro, un perro con ciertas habilidades, pero nada más. A decir verdad, yo
conozco muchos concejales que son, si se me apura, mucho más despabilados
que aquel perro, e incluso mucho más obedientes.
Con esto tampoco quiero decir nada en menoscabo de los ilustres concejales,
que me merecen tanto respeto como el perro o más si cabe. Porque tampoco es
lógico ni lícito comparar un perro con un concejal, sea éste del partido que sea.
Cada uno tiene su propia personalidad, su manera de ser, su idiosincrasia,
aunque alguna vez esto se pueda confundir en uno y otros. Pero allá cada cual. A
mí, personalmente, tanto me da el perro como los concejales, aunque, a fuerza de
ser ecuánime, me inclino más por el perro ya que, como es sabido, es el mejor
amigo del hombre, cosa que nunca se ha dicho de un concejal.
En fin, para no cansarles, que era un perro listillo, y ahí se acabó todo. Aunque
ya quisieran muchos concejales…

74. 74
EL TAMAÑO JUSTO
TODAS las cosas vienen a tener el tamaño que deben tener. Así como también
los americanos y las personas. Elijamos al azar, cualquier cosa. Una aceituna,
por ejemplo. La aceituna tiene exactamente el tamaño de una aceituna. A ver si
me explico para que ustedes me entiendan. Si la aceituna tuviera el tamaño de
una sandía, no habría forma de pedir cuarto de kilo de aceitunas, porque ya
solamente una pesaría más de tres kilos. Y por el contrario, si una sandía tuviera
el tamaño de una aceituna, tendríamos que pedir seis kilos de sandías, hasta
reunir tantas aceitunas-sandías que formaran el conglomerado que ahora forma
una sola.
Y quien dice una aceituna también puede decir un pollo. Si el pollo, que
actualmente tiene el exacto tamaño de pollo, tuviera el tamaño de un burro,
¿cómo lo pediríamos en la carnicería? ¿Déme unos gramos de pollo? ¿Sólo una
patita? Y ya qué no decir si la cosa fuera la contraria, o sea, un burro del tamaño
de un pollo. ¿Cuántos pollos habría que tener alrededor de una noria para sacar
agua?, o ¿cómo se le puede pegar palos para que camine a un burro del tamaño
de un pollo?
Y donde ya la cosa es indiscutible, es en el caso del piojo. Imaginemos un
piojo del tamaño de un pavo real. O un pavo corriente. Un simple piojo, tan solo
uno, sería para llenar de sonrojo al más pintado, ya que dicho animalito sería
detectable a doscientos metros de distancia, e incluso a más distancia.
Sin embargo, y esto hay que reconocerlo, qué bello sería un elefante del
tamaño de un saltamontes. O una pirata como un dedal.
Pero qué horrible una hormiga del tamaño de un buey, o una mosca del tamaño
de una vaca.
Así pues, todo tiene su justo tamaño. Incluso yo.

75. 75
EL LÍMITE
AQUEL tipo llegó a colmar mi más férreo punto de paciencia. No soy un
hombre impulsivo y sé dominar mis instintos animales, dejándome gobernar,
más por el consejo del cerebro que por las neuronas caprichosas. Pero todo tiene
un límite.
Un buen día -un mal día-, hallándome pescando junto a un río, el individuo en
cuestión, sin dar la menor explicación, me rompió la caña, me quitó los peces y
se fue. Dos días más tarde lo encontré y le pedí explicaciones. Se limitó a
mirarme con desprecio, escupirme en la cara y darme dos tremendas bofetadas.
Me contuve y no hubo nada. Una semana después, me lo crucé en el puente de
San Pablo. Y de nuevo le pregunté el porqué de aquella actitud para conmigo.
Tampoco esta vez dijo nada. Me agarró por el hombro y la entrepierna y me
arrojó por el puente. Tres meses de hospital, con fractura de una pierna y varias
costillas. Pero seguí en mi lugar de impasibilidad.
Por tercera vez me lo encontré. Esperaba que me diera alguna explicación,
alguna excusa. Pero nada. Sacó una lima de uñas del bolsillo y con ella me sacó
este ojo que me falta. Y se alejó silbando el “Hey” de Julio Iglesias.
Pasaron otros tres meses y fue cuando llegó mi venganza, harto de aguantar
tanta humillación. Y me dirigí a él, frío, calculador, inmisericorde, hablándole
despacio, pausado y acercando a mi cara a la suya hasta invadir su zona de
intimidad. Y le repetí una y cien veces que la canción que se fue silbando de
Julio Iglesias lo hizo muy mal, desafinando, fuera de ritmo y compás.
Sé que estuve duro. Pero todo tiene un límite.

76. 76
EL PERRO POLICÍA
EN seguida me di cuenta de que era un perro policía. La forma del hocico, la
manera de andar, la chapa bajo las axilas, la pistola en la sobaquera… La mirada
torva, aunque a veces simuladamente distraída. Me acerqué a él y, sin más
preámbulos, se lo espeté:
-Tú eres un perro policía, ¿no?
-¿En qué lo has notado? -me dijo.
-Primero ha sido un presentimiento. Pero luego, cuando te he visto la chapa, la
pistola en la sobaquera… me dije: “Este es un perro policía.” ¿Estoy en lo
cierto?
-Pues la verdad, no lo puedo negar. En efecto, soy un perro policía. Pero no es
conveniente que lo vayas diciendo por ahí, porque soy un perro policía secreto.
Y ando tras el rastro de una banda de narcotraficantes. Por cierto, ¿no serás tú
uno de esos tipos?
Le dije que no. Por dos razones. Porque realmente yo no era uno de esos tipos.
Y la otra, porque aunque lo hubiera sido, no se lo habría dicho. Quise
congraciarme con él.
-Te invito a un hueso -le dije, sonriente.
-No, gracias. Acabo de comerme el contenido de un bote de carne.
Quien me iba a decir a mí que hoy iba a conocer a un perro policía.
-Ya ves -dijo, gruñendo ligeramente-. Si te ves en algún trance, no tienes más
que llamarme.
Me dio el teléfono del hotel en el que se hospedaba. Y luego me dijo:
-Si me llamas y ves que te contesto con ladridos, no le des mayor importancia.
Será porque hay alguien cerca y no sería prudente que supieran que soy un perro
policía.
Me despedí de él y no lo volví a ver hasta pasados unos meses en una
comisaría a la que tuve que asistir como testigo de un enojoso asunto. Pero no
me dijo nada. Pasó por mi lado, levantó la pata y me meó en el pantalón, al
tiempo que me guiñaba un ojo. El único que tenía, porque era tuerto.

77. 77
TRES PIERNAS
MI amigo tenía tres piernas pero nunca se lo dijo a nadie. Ni siquiera a su
propia familia. Ni a su madre. Tenía dos piernas a cada lado y otra en el centro, y
lo curioso es que la del centro era muy superior en tamaño a las otras dos y con
un pie ostensiblemente mayor.
Los problemas de mi amigo empezaron cuando tuvo que ir por primera vez a
una zapatería y pedirle al dependiente tres zapatos: uno para el pie izquierdo,
otro para el derecho y otro recto para el del centro, con el agravante de que
calzaba un cuarenta para los laterales y un cuarenta y tres para el otro.
Andaba con bastante dificultad para que no se le notara, cosa que era harto
difícil. Y las gentes le preguntaban: “¿Qué es lo que llevas ahí?”. Y mi amigo no
podía contestar por dos razones: una porque no quería que nadie se enterase y la
otra porque no le iban a creer.
Un buen día -un mal día- se echó novia, como se dice vulgarmente. Y la
muchacha, que de tonta no tenía nada, a los pocos meses notó algo raro en mi
amigo, sobre todo cuando pretendió ciertas intimidades de tipo manual. Claro
que al principio apenas le dio importancia pensando que podía tratarse de un
superdotado, pero cuando notó que se trataba de una rodilla que se doblaba y,
sobre todo de aquel tamaño, quedó totalmente desencantada y a la vez
totalmente intrigada.
-¿Qué es eso que tienes ahí? -le preguntó resuelta.
-Nada.
-¿Cómo que nada? Eso es una pierna. Tú tienes tres piernas.
Mi amigo no lo pudo negar.
Pero se casaron. Y lo que nunca le dijo mi amigo a ella es que tenía seis
brazos. Su vanidad le hizo pensar que se trataba de un marido ardiente y veloz.

78. 78
AMIGO RARO
MI amigo era muy raro. Se llamaba Luis Sánchez Polar, pero todo el mundo le
llamaba Luis Sánchez Polar, porque esos eran su nombre y apellidos. Ya de niño
era muy raro, hasta el punto que antes de ser niño no fue nada. Pero nada. Ni
mesa, ni perro, ni golondrina, ni nada. Sus padres -porque tenía varios- dijeron
que qué niño tan raro, que si seguía así acabaría siendo humorista, o peor. Por
otra parte, las niñas estaban todas enamoradas de él, porque al ser tan raro se
parecía a ellas y lo trataban como una amiga más. Lo cual él celebraba con
placer, pues se metía en la cama con ellas, haciéndoles creer que se trataba de un
muñeco de peluche o de un osito de lo mismo. Lo malo es que cuando querían
reaccionar ya era demasiado tarde, y las abandonaba a su suerte, que solía ser
bastante mala. La suerte. De ellas. Claro.
Era tan raro mi amigo Luis que se molestaba cuando le llamaban Acisclo, o
Julián, o Norberto, alegando que él se llamaba Luis, y no había quien le
convenciera de que también se podía haber llamado Acisclo o Julián, que es
como llamarse Norberto.
En cierta ocasión, siendo él ya un niño de unos treinta y cinco años, tuvo la
desgracia de conocer a “Miss Mundo”. Una chica bastante guapa, por cierto. Y
de tipo tampoco andaba mal. Pero era pobre. Y esto disgustó a Luis, que
consideraba imposible casarse con una mujer pobre. ¡Qué tipo tan raro! Y por
más esfuerzos que hizo para convencerla de que fuera rica, no lo consiguió. La
pobre muchacha alegaba en su defensa que no tenía dinero para ser rica. Que
tenía dinero, sí, para tomar el autobús o una caña de cerveza, pero nada más, y
eso no era suficiente a los ojos de Sánchez Polar.
Total, que él se hizo fraile y ella se casó con otro. Fraile no. Otro.

79. 79
EL TIBURÓN Y YO
LA luna en el mar rielaba. Yo miraba su estela blanca sobre las olas desde
cubierta. De pronto, un golpe de aire me hizo caer al mar, un mar oscuro,
tenebroso, temible cual boca de lobo.
Pero no fue precisamente un lobo quien vino a incomodar mi ya incómoda
situación, sino un tiburón, un enorme saurio de dientes como cuchillos y
mandíbulas más potentes que tijeras de podar. Pero no me inmuté lo más
mínimo. Había que conservar la calma y hacer alarde de sangre fría. Se vino
hacia mí con las enormes fauces abiertas de par en par. Apoyé mis manos en
cada una de sus mandíbulas y de un brusco golpe se las desencajé. El enorme
bicho desapareció entre las olas como un pesado fardo de plomo, pero, apenas
habían pasado unos segundos, cinco, diez quizá, treinta hermanos de aquel
monstruo me rodearon. Sus ojos despedían fuego y sus coletazos sobre el agua
hacían que la espuma saltara a más de diez metros de altura. Me atacaron por los
cuatro costados y todos a la vez. Y yo, que apenas sabía nadar, cabalgué como
pude sobre uno de ellos.
Más de seis horas me costó deshacerme de aquel infernal grupo de tiburones
gigantes. Tal era mi esfuerzo que empecé a sudar, lo cual encolerizó aún más a
los saurios, pero los fui matando uno por uno. A éste le sacaba los ojos con los
dedos, al otro le apretaba por el cuello hasta hacerle salir fuera la lengua, al de
más allá le paralizaba con un fuerte puñetazo sobre el cráneo…
-Y eso fue todo, Margaret, ¿me crees?
-No.
Y así fue como terminé con Margaret.

80. 80
PAJA Y HIERRO
AÚN recuerdo una vieja disputa que sostuve con un viejo profesor que trataba
de convencerme por todos los medios de que pesaban lo mismo un kilo de paja
que un kilo de hierro. El buen señor alegaba que un kilo es siempre un kilo y que
lo de menos era que se tratase de paja o de hierro.
Aquella falacia me llenó de estupor y le puse mil ejemplos para sacarle de su
error. Así, y como muestra, ¿pesa lo mismo un puñado de paja que un puñado de
hierro? Por mucha paja que quieras abarcar, siempre pesará más el puñado de
hierro.
Otro: ¿una caja de zapatos llena de paja pesa igual que una caja de zapatos
llena de hierro? Pruébenlo y denme la contestación.
Un saco lleno de paja y otro del mismo tamaño lleno de hierro… ¿cuál tiene
más peso?
Un camión lleno de paja y el mismo camión lleno de hierro, ¿qué me dicen?
Un guante de boxeo lleno de paja y otro guante de boxeo lleno de hierro.
Un zapato del 36 lleno de paja y otro zapato del mismo número y lleno de
hierro.
Un sello de Alfonso XII lleno de paja y otro sello igual lleno de hierro.
Un carrete de cien asas lleno de paja y otro carrete igual lleno de hierro.
Un microscopio de veinte pulgadas lleno de paja y otro microscopio lleno de
hierro.
Un cuadro de la segunda época de El Greco lleno de paja y otro cuadro del
mismo autor y época lleno de hierro.
Podría ponerles miles de ejemplos. Y aquel tipo me quería convencer con la
tontería de lo del kilo.

81. 81
SUCEDIDOS
Ayer, en una parroquia que hay al lado de mi casa, entré a orar, como es mi
costumbre, y me enteré de un caso increíble. Resulta que el sacristán se enteró
de que el cura había tenido ciertas relaciones amorosas con su mujer. El
sacristán, enfurecido, se fue hacia el cura y le dijo: “Suba usted encima de mí.”
Se lo carga a cuestas, salen a la calle y el cura le dice: “¿A dónde me lleva
usted?” Llegan a Fuencarral, llegan a Colmenar Viejo. “Pero, ¿a dónde me lleva
usted?” “Que se calle”, dice el sacristán. Suben la cuesta de Miraflores y ya, a
los cincuenta y cinco kilómetros, le dice: “Bájese.” “Pero ¿qué va a hacer usted
conmigo?”, dice el cura. “Nada. Pero la próxima vez que le vea con mi mujer, le
voy a dejar más lejos todavía.”
El otro día estaba yo sentado en una terraza de la Gran Vía y había allí una tía
estupenda, sentada, leyendo el periódico, y se acerca un tío con buena planta y le
dice: “Sí o no”; ella le dice: “En tu casa o en la mía”; y dice él: “Joer, si
empezamos ya con discusiones, lo dejamos.”
Me han dicho que alguien se quejó a Dios de que la Seguridad Social y la
Sanidad en España andaban muy mal. Entonces mandó a su hijo, Jesucristo, para
que bajara a arreglarlo. Se hizo pasar por un médico de la Seguridad Social, y
dijo: “Que pase el siguiente”; entró un hombre paralítico, y Jesús le dijo:
“Levántate y anda.” “No me ha entendido usted, es que soy paralítico”, repuso el
hombre. “Y yo te digo que te levantes y andes”, insistió Jesús.” “No me ha
entendido usted, es que soy paralítico”, repuso el hombre. “Y yo te digo que te
levantes y andes”, insistió Jesús. “Doctor, yo no sé en qué idioma hablarle, le
estoy diciendo que soy paralítico.” “Y yo te estoy diciendo, como doctor, que te
levantes y andes.” El otro se levantó y anduvo, y salió hacia la calle. Allí hay
unos amigos y le dicen: “¿Qué tal, qué tal?”, y él dice: “Buahhh, si ni me ha
mirado.”
Llamo a un hotel de la costa para preguntar el precio de una habitación sin
vistas al mar, y me dicen: “Doscientas pesetas.” Y les pregunto: “¿Cuánto cuesta
una con vistas al mar?” Me dicen: “Tres millones.” Digo: “Pero si es una
diferencia...” Y me dicen. “¿Usted sabe lo que cuesta darle la vuelta al hotel?”

82. 82
Estuve en África, en un safari y, bueno… Iba un tipo muy sajón y se encuentra
con otro en un calvero. Dice uno:
-Britain?
-Oh, yes, britain.
-From London?
-Oh, yes, yes, London.
-Doctor?
-Oh, yes, I am doctor.
-Cambridge?
-Oh, no, Oxford.
-¿Homosexual?
-Oh, no, no.
-¡Qué lástima!
Estaban arreglando una carretera, cerca de Cuenca, y el que conducía la
apisonadora se cayó y la apisonadora le pasó por encima. Le llevaron al hospital
y avisaron a la mujer; llegó al hospital:
-¿En qué habitación está mi marido?
-Está en la 45, 46 y 47.
Estaba una doncella limpiando los cristales de una ventana de un tercer piso,
de repente resbaló y cayó de cabeza sobre un contenedor de basura y quedó con
medio cuerpo hundido en el contenedor y las piernas hacia arriba. Pasa un
borracho, la ve y dice: “¡Cómo son los ricos! ¡Si este culo todavía vale!”
Estaba yo sentado en una terraza y pasó una mujer imponente, y un tipo que
había al lado le dice: “Pchss, ven aquí, quiero que te vengas conmigo a la cama.”
Y le dice ella: “Para que yo me vaya contigo a la cama tienes que tener un
Mercedes esperándote, doscientas mil pesetas en el bolsillo, y, además, tienes
que tener una cosa de por lo menos treinta centímetros.” Y le dice el tipo: “Mira,
no tengo un Mercedes, tengo un Rolls Royce, no tengo doscientas mil pesetas en
el bolsillo, tengo quinientas mil, y desde luego ni por ti ni por mi padre me corto
yo eso diez centímetros.”

83. 83
Es un chuleta madrileño, de Vallecas, que sale a la calle con su pelo lleno de
grasa, su corbata verde, su camisa roja y sus calcetines amarillos, y lo ve un
colega del barrio y le dice:
-Antonio, qué tío, cómo fardas.
-Pues claro que fardo, pasa que con vosotros no debía yo ni hablar.
-Y mira, con un clavel en la solapa, qué tío.
-Un clavel, esto un clavel, esto es un heliotropo, idiota, cómo que un clavel.
-¿Un heliotropo?
-Sí, un heliotropo.
-Y cómo se escribe, ¿con hache o sin hache?
-Que cómo se escribe, ¿con hache o sin hache?
-Que cómo se escribe heliotropo… Serás tonto, que cómo se escribe heliotropo
pregunta; hay que joderse, la verdad es que no se os puede engañar. Pues claro
que es un clavel.
Estaba yo en una terraza y aparece un coche que se sube a la acera, atropella a
todos los de la terraza, cincuenta tipos por el suelo, los guardias corriendo, la
gente gritando, rompe varios escaparates, todo destrozado… La policía le pide el
carnet de conducir, y el individuo dice gimoteando: “Es que no me lo quieren
dar.”
Estaban charlando dos amigos en un bar y uno de ellos se había casado, y le
decía el otro:
-¿Qué tal tu vida de casado?
-Bien, bien, al principio muy bien, pero ya cuando sales de la iglesia…
Un niño le dice a su papá: “Estoy muy triste, muy enfadao, porque hay un niño
en el colegio que me toma el pelo, que me pregunta: “¿Has visto a Arturo?”, y
yo le pregunto: “¿Qué Arturo?” Y él dice: “El que se subió al muro”, y se ríe de
mí.” El padre le dice: “Pero por eso no llores, tú, cuando lo veas, antes de que te
pregunte nada le dices: “¿Has visto a Ramón?”, y cuando diga: “¿Qué Ramón?”,
le dices: “El que se subió al balcón”.” El niño va tan contento, de pronto ve al
otro niño y dice: “Oye, ¿has visto a Ramón?” “¿Qué Ramón, el primo de
Arturo?”, pregunta a su vez el niño listo. Y dice el otro: “¿Qué Arturo?”

84. 84
Un vecino mío se casó y su mujer le regaló un reloj de oro. Su mujer pensó
que, como era muy distraído, le iba a regalar otro igual pero de latón, por si se lo
robaban. Se encuentra a un amigo:
-Oye, qué reloj llevas.
-Un reloj de oro que me ha regalado mi mujer.
-¿Cómo que de oro?, eso es latón.
-Oro.
-Latón.
Total, que entran a preguntar en una relojería:
-Sí, efectivamente, es de latón.
Pero la mujer piensa que ya que se lo ha regalado, pues que lleve el de oro de
verdad. El otro se pone su reloj creyendo que es de latón, se encuentra a un
amigo y le dice:
-Jo, macho, qué reloj de oro llevas.
-No, qué va, es de latón.
-Que no, que es oro.
Entran en una joyería y:
-Sí, sí, claro, es de oro.
Al día siguiente se encuentra con un amigo que le dice.
-Oye, qué reloj llevas, ¿es de oro?
-Bueno, tiene días.
Estaba el maestro enseñando a los niños y les dice:
-A ver si sabéis cuál es el animal más rencoroso.
Los niños no sabían.
-Es el ganso -dicen los niños.
-¿Por qué?
-Pues porque cuando llama a la hembra dice: “Ven gansa, ven gansa.”
Había un hombre en un restaurante con la carta en la mano. Se le acerca el
camarero y le dice:
-Qué, ¿ha pensado ya algo?
-Pues sí, he pensado que esto del 92 es un coñazo, no se puede ir a ninguna
parte…
-No, no, no, digo que qué va a ser.
-Ah, seguramente niño, porque mi mujer quiere niña, pero yo…
-No, no, no, que digo que qué quiere usted comer.
-Ah, ¿qué hay?
-Pues ya ve usted, aquí de camarero todo el día…

85. 85
Un tipo le dice a otro:
-Oye, ¿qué me das por mi mujer?
-Yo, nada.
-Eso está hecho.
Es un chiste de Gila. Uno le dice a otro: “Oye, pues mi padre tiene una finca
que te montas a las ocho de la mañana y llegas al otro lado de la finca a las
nueve de la noche.” Y dice el otro: “Nosotros también hemos tenido un coche
como ése.”
Se le acercó un jovencito a Chumy y le dijo:
-Hombre, señor Chumy, estoy muy preocupado, le oigo por la radio, ¿cómo
está usted?
-Pues mira, de cintura para arriba fatal, me duelen los dientes, me duelen las
muelas, me duelen los ojos, tengo mosquitos, me silban los oídos, tengo
jaquecas, no puedo respirar, el pecho, la garganta se me obstruye… Bueno,
horrible. Ahora, de cintura para abajo, como un niño, me meo, me cago…
Un amigo mío que se había enamorado de una judía, y decía: “Yo no sé tratar a
los judíos, me gustaría que me dieras un consejo, yo no sé qué hacer.” Y le dije:
“Mira, yo conozco bien a los judíos, primero le hablas de comida, luego de la
familia y por último de un tema filosófico, con eso ya verás cómo te va muy
bien.” Dice ella: “Pues no.” “¿Tienes algún hermano?”, insiste él. Responde ella:
“Pues no.” “Y si tuvieras algún hermano, ¿le gustarían los arenques?” Era el
tema filosófico.
En una fiesta dice un chico a una chica:
-Oye, ¿bailas?
-Sí.
-Eso me gusta, que te diviertas.

86. 86

87. 87
ÍNDICE
Señora………………………………………………………………………..…..3
Galantería……………………………………………………………………..….4
Adorable esposa……………………………………………………………….…5
¿Comprende?……………………..…………………………………………..….6
El bingo……………..………………..…………………………………………..7
Sordos………………..………………….……………………………………….8
Disyuntiva…………………………………………………………………….….9
Hay que desconfiar……………………………………………………………..10
El relato de hoy…………………..………..……………………………...…….11
El billar…………………………………………………………………………12
Cosas que sé………………………………………………………………….…13
Los homogéneos………………………………………………………..………14
No me gustan los toros……………………………………..…………………..15
Mundo de coincidencias…………………………………..……………………16
Mejor son diez millones de pesetas que una paliza…………………………….17
El pavo suicida………………………………………………………………....18
No me van a creer…………………………………………………………...…19
Yo, descubridor………………………………………………………………...20
Nancy y yo……………………………………………………………………..21
El tamaño……………………………………………………………..………..22
Injusticia………………………………………………………………….…….23
Extraño individuo…………………………..…………………………..………24
Me cogiste por sorpresa………………………………………………….……..25
Cosas que no entiendo…………………………………………………...……..26
Persecución………………………………………………………………..……27
No más secretos………………………………………………………………...28
La gente es mala…………………..………..…………………………………..29
Sacrificio………………………………….……..………………………..……30
La mamá de mi esposa………………………………………………………….31
Increíble…………………………………………………………………...……32
La apuesta……………………………………………………………………....33
No; no; yo, no…………………………………………………………………..34
No tengo palabras………………………………….……………………...……35
Misteriosísimo………………………………………………………………….36

88. 88
Don Justo Pío……………………………………………………………..…….37
El comilón……………………………………………………………………...38
Mi mala suerte………………………………………………………………….39
Situación comprometida………………………………………………………..40
El sordo…………………………………………………………………………41
El blanco que tenía el alma negra…………………………………………...….42
Yo, matón……………………………………………..……………………...…43
Problemas, problemas…………………………………………………………..44
El escritor tartamudo……………………………………………………………45
La sonrisa de Gioconda………………………………………………..……….46
El ignorante………………………………………………………………….….47
Misterísimo…………………..…………………………………………………48
El auto-ladrón……………………………………………………………….….49
Falcon Crest………………………….…………………………………………50
Justa venganza……………………………………………………………...…..51
Nadie me cree……………………………….………..……………………..….52
Broma a mi dentista…………………………………………………………….53
Cosas de Coll…………………………………………………………….……..55
Mala suerte………………………………..………………………………….…56
La difícil vida……………………………………………………………….…..57
Tesón…………………………………………………………………………....58
Yo, adivino……………………………………………………………….……..59
La fuga………………………………………..……………………………...…60
Por qué no me suicido…………………………………………………………..61
Mi extraña esposa………………………………………………………………62
Mi loro…………………………………………………………………….……63
Aquel tipo…………..………..………………..………………………………..64
Yo, observador……………………………..…………………………...………65
Pero-colladas……………………………….…..………………………….……66
El sospechoso………………………………………………………………..….71
El menos pobre……………………………………………………………..…..72
Un perro listo…………………………………………………………………...73
El tamaño justo………………………..………………………………………..74
El límite……………………..……………….…………………………………75
El perro policía…………………………………………………………………76
Tres piernas……………………………………………………………………..77
Amigo raro…………………………………..……………………………….…78
El tiburón y yo………………………..…………………………………...……79
Paja y hierro……………………………………………………………...……..80
Sucedidos.............................................................................................................81

89. 89