En 3 oraciones o menos: La carta advierte al hijo sobre la dura vida de un médico, quien tendrá que renunciar a su vida privada y estar disponible para todos en cualquier momento, incluso para tratar enfermedades asquerosas. Será juzgado injustamente y no recibirá gratitud a pesar de sus esfuerzos. Solo la satisfacción de aliviar el sufrimiento lo recompensará si tiene la entereza para aceptar la ingratitud humana.

1. Carta de esculapio a su Hijo.
¿Quieres ser médico hijo mío?
Aspiración es ésta deun alma generosa, de un
espíritu ávido deciencia.
¿Deseas que los hombres te tengan porun dios
que aliviasus males y ahuyenta de ellos el
espanto?
¿Has pensado bien en loque ha de ser tu vida?
Tendrás que renunciar a tu vidaprivada;
mientras lamayoría delos ciudadanos puede,
terminada su tarea, aislarse lejosde los
infortunios, tu puerta quedará siempre abierta
a todos, a toda hora deldía ode lanoche
vendrán aturbar tu descanso, tus placeres, tu
meditación; ya no tendrás horas que dedicar a

2. tu familia, a laamistad o al estudio, ya no te
pertenecerás.
Los pobres acostumbrados apadecer, no te
llamarán sino en caso deurgencia; pero los
ricos te tratarán como a un esclavo encargado
de remediar sus excesos, sea porque tienen una
indigestión, sea porque están acatarrados;
harán que te despierten atoda prisa tan pronto
como sientan lamenor inquietud, pues
estiman muchísimo su persona. Habrás de
mostrar interés en todos losdetalles más
vulgares desu existencia, has de decidir sihan
de comer ternera ocordero, sin han de andar de
tal o cual modo cuando se pasean. No podrás ir
alteatro ni estar enfermo, tendrás queestar
siempre listo tan pronto como te llame tu amo.

3. Eras severo en la elección detus amigos;
buscabas lasociedad delos hombres de talento,
de artistas, de almas delicadas; en adelante no
podrás desechar a los fastidiosos, a losescasos
de inteligencia, a los despreciables.
Elmalhechor tendrá tanto derecho a tu
asistencia como el hombre honrado;
prolongarás vidasnefastas, y el secreto de tu
profesión te prohibirá impedir crímenes de los
que seas testigo.
Tienes fe en tu trabajo para conquistarte una
reputación; ten presente que te juzgarán, no
por tu ciencia, sino por lascasualidades del
destino, por elcorte detu capa,por la
apariencia de tu casa, por el número decriados,
por laatención que dediques a lascharlas y a los

4. gustos de tu clientela. Los habrá que
desconfiarán de ti sino gastas barba,otros, si
no vienes deAsia, otros, si crees en losdioses,
otros si no crees en ellos.
Te gusta la sencillez; habrás deadoptar la
actitud de un augur. Eres activo, sabes loque
vale eltiempo; no habrás de manifestar fastidio
ni impaciencia; tendrás que soportar relatos
que arranquen delprincipio de lostiempos
para explicar un cólico; ociosos te consultarán
por elsolo placer de charlar. Serás elvertedero
de sus nimias vanidades.
Sientes placer por la verdad,ya no podrás
decirla. Tendrás que ocultar aalgunos la
gravedad de su mal; aotros su insignificancia
pues les molestaría. Habrás de ocultar secretos

5. que posees, consentir en parecer burlado,
ignorante, cómplice.
Aunque lamedicina es una ciencia oscura, ala
cual los esfuerzos desus fieles vailuminando de
siglo en siglo, no te será permitido dudar
nunca, so pena de perder todo crédito. Sino
afirmas que conoces lanaturaleza de la
enfermedad, que posees un remedio infalible
para curarla, elvulgo irá acharlatanes que
venden lamentira quenecesitan.
No cuentes con agradecimiento; cuando el
enfermo sana, lacuración es debidaa su
robustez; simuere tu eres elque loha matado.
Mientras está en peligro, te tratan como a un
dios, te suplica, te promete, te colma de
halagos, no bien está en convalecencia, ya le

6. estorbas, cuando se trata de pagar los cuidados
que lehas prodigado se enfada y te denigra.
Cuanto más egoísta son loshombres más
solicitud exigen.
No cuentes con que este oficio penoso te haga
rico. Te lohe dicho: Esun sacerdocio y no sería
decente que produjera ganancias como las que
saca un aceitero o elque vende lana.
Te compadezco si sientes afán por labelleza;
verás lo más feo y repugnante quehay en la
especie humana; todos tus sentidos serán
maltratados. Habrás depegar tu oído contra el
sudor de pechos sucios, respirar elolor de
nauseabundas viviendas, losperfumes harto
subidos de lascortesanas, palpar tumores,
curar llagas verdes depus, contemplar los

7. orines, escudriñar los esputos, fijar tu mirada y
tu olfato en inmundicias, meter eldedo en
muchos sitios.
Cuantas veces, un día hermoso, soleado y
perfumado al salir deun banquete ode una
pieza de Sófocles, te llamarán por un hombre
que molestado por dolores de vientre, te
presentará un bacín nauseabundo, diciéndote,
satisfecho: Gracias a que hetenido la
precaución deno tirarlo. Recuerda, entonces,
que habrá de parecerte interesante aquella
deyección. Hasta la belleza misma de las
mujeres, consuelo delhombre, se desvanecerá
para ti. Las verás por lamañana desgreñadas,
desencajadas, desprovistas debellos colores, y
olvidando sobre los muebles parte de sus
atractivos. Cesarán de ser diosas para

8. convertirse en pobres seres afligidos por la
miseria, sin gracia. Sentirás porellas menos
deseos que compasión.
¡Cuántas veces te asustarás alver aun
cocodrilo adormecido en el fondo de lafuente
de losplaceres!
Tu oficio será para ti una túnica deNeso. En la
calle,en los banquetes, en elteatro, en tu casa
misma, los desconocidos, tus amigos, tus
allegados, te hablarán de sus males para pedirte
un remedio. Elmundo te parecerá un vasto
hospital, una asamblea deindividuos quese
quejan.
Tu vidatranscurrirá en la zozobra dela muerte,
entre el dolorde los cuerpos y de las almas, de

9. los duelos, y dela hipocresía, quecalcula ala
cabecera delos agonizantes.
Te será difícil conservar una visión
consoladora delmundo. Descubrirás tanta
falsedad bajo las más bellasapariencias, que
toda confianza en lavidase derrumbará y todo
goce será emponzoñado. La raza humana es un
Prometeo desgarrado por buitres.
Te verás sólo en tus tristezas, sólo en tus
estudios, sólo en medio del egoísmo humano.
Nisiquiera encontrarás apoyo entre los
médicos que se hacen sorda guerra por interés
o pororgullo. La conciencia dealiviar males te
sostendrá en tus fatigas; pero dudarás sies
acertado hacer que sigan viviendo hombres
atacados deun mal incurable, niños enfermizos

10. que ninguna probabilidadtienen deser felices
y que transmitirán su triste vidaa seres que
serán más miserables aún.
Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas
prolongado la existencia dealgunos ancianos o
de niños deformes, vendrá una guerra que
destruirá lomás sano y robusto que hay en la
ciudad. Entonces te encargarán que separes los
débiles delos fuertes, para salvar adébiles y
enviar a los fuertes a la muerte.
Piénsalo bien mientras estás atiempo. Pero si,
indiferente a laingratitud, si sabiendo que te
verás solo entre las fieras humanas, tienes un
alma lobastante estoica para satisfacerse con el
deber cumplido sin ilusiones, site juzgas
pagado lo bastante con ladicha de una madre,

11. con una cara que sonríe porque ya no padece,
con la paz deun moribundo a quien ocultas la
llegada de muerte; siansías conocer alhombre,
penetrar todo lotrágico desu destino, hazte
médico, hijo mío."