El poema describe un cementerio como un lugar aburrido y triste habitado por pájaros pobres y enfermos. El cementerio es descrito como una jaula de arena y una urna de lodo. El poeta expresa haber experimentado una frustración total, recordando la tierra del cementerio como un lugar sin horas que se desmorona, donde sus sueños se convirtieron en piedra y luego en polvo.

1. EL CEMENTERIO

14. La tierra aburrida de los hombres que roncan
es aquella que habitan los pájaros pobres,
las gallinas que comen las piedras
las lechuzas que braman de noche.
EL CEMENTERIO
Una jaula de arena, una urna de lodo
es la tierra aburrida de los hombres que roncan.
Una jícara negra, una seca tinaja,
un carbón, una mierda, una cáscara.
En la tierra aburrida de los hombres que roncan
donde viven los pájaros tristes, los pájaros sordos,
los cultivos de piedras, los sembrados de escobas.
Protejan los escarabajos, cuiden los sapos
el tesoro de estiércol de los pájaros pobres.
Los pájaros enfermos, los vestidos de sombra,
los que habitan la tierra de los hombres que roncan.
Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas,
la picada de pájaros, la que se desmorona.
Con murciélagos me persigue de noche
su horizonte de barro y su luna de broza.
En la tierra aburrida de los hombres que roncan
se hizo piedra mi sueño, y después se hizo polvo.

15. Fúnebres acentos habían dominado también algunos poemas de Misterio
Indio. Es, sin embargo, en «Cementerio» donde más expresa Pasos la
conciencia de una frustración total; el mundo es un recuerdo inmundo y todo
se transforma en piedra, en polvo. La difícil experiencia de vivir se ha
transformado en fracaso:
Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas,
la picada de pájaros, la que se desmorona.
Con murciélagos me persigue de noche
su horizonte de barro y su luna de broza.
En la tierra aburrida de los hombres que roncan
se hizo piedra mi sueño, y después se hizo polvo.