Este documento presenta una recopilación de cuentos populares de la región de Apurímac en Perú. Incluye cuentos como "Langostas" sobre una plaga de langostas que asola la región y es detenida gracias a una ceremonia tradicional, "El Ucumari" sobre un oso humanoide que secuestra a una mujer pero es engañado por ella, y "Sirena" sobre una criatura acuática que sale del río Apurímac durante el carnaval. El autor recopiló estos cuentos para preservar las tra

1. CUENTOS PARA CCOROS
CUENTOS PARA CCOROS
CIRO V. PALOMINO DONGO
cirovictor@yahoo.com
1

2. CIRO V. PALOMINO DONGO
PRESENTACION
Nancy compañera, déjame que te cuente un cuento, tal como
me lo contaron, para que tú, se los cuentes a otros.
Estos son los cuentos que se cuentan en esta parte de los andes, que vengo
recopilando en mis viajes por el territorio apurimeño. En realidad estos que les ofrezco,
no son todos los que he podido rescatar, sino que son los que más se cuentan por todos
los sitios por donde suplicaba me contasen un cuento, y por eso están aquí.
Hace más de veinticinco años hice con ellos una pequeña publicación artesanal,
dedicada a mis niños, para hacerles conocer la mágica fantasía que se encuentra en las
mentes de la gente del lugar donde estaban creciendo, para que su imaginación tuviera
una alternativa a esos mundos de reyes, reinas, príncipes y princesas encantadas, siervos,
magos, fieros ogros, brujas, sombríos castillos y bosques hechizados que venidos de
Europa pueblan nuestras librerías, pero que son ajenas al mágico universo andino, y así
ofrecerles estos “cuentos telúricos” que nos muestran el poder que en estas lindes tiene
la naturaleza y la vida, así como el gran talento de nuestros pueblos originarios para
rescatar el prodigioso universo de las épocas precolombinas, que pese haber sido
materialmente destruida desde la invasión española, persiste aun en el inconsciente
colectivo de las gentes de estas altas serranías.
Entonces pues, va para ustedes y para vuestros hijos este puñado de “Cuentos para
Ccoros1”. Espero lo disfruten.
Abancay, diciembre del 2012.
LA LETRA CHIQUITA.- Para ilustrar este trabajo me he prestado algunas fotos de internet, razón por la cual pido disculpas y agradezco a sus autores.
1
Niños.
2

3. CUENTOS PARA CCOROS
LANGOSTAS
Cuentan que cuando recién caminaba
el siglo pasado por sobre estas tierras,
llegó un inmensa nube de langostas
que devoraron todos los verdes del
campo y hasta masticaron como si
nada, las fuertes cabuyas2.
Con la salida del sol todas las
piedras tomaban el color dorado de
sus alas, luego de desayunarse todo lo
que encontraban a su paso. Despues
del mediodía a la hora que soplaba el
cortante viento de las quebradas,
alzaban su rumoroso vuelo cubriendo el sol hasta el ocaso y solo cuando en el
firmamento se adivinaban las estrellas, se podía saber que aquella oscuridad era la
noche. La tierra hervía de sus pariciones, más abundante que las arenas del río. A su
sazón se multiplicaron las ratas y los ratones y una miríada de rapaces voladores
asistieron a ese hervidero salvaje.
El miedo hizo sus desbordes en el alma de las gentes de los lugares donde atacó la
plaga. Así doña Alejandrina dejo comer todas sus sementeras a cuanta langosta visitó su
chacra: “Hay que dejar que estas criaturas de Dios cumplan con su bíblico deber de
anunciar el juicio final”. Los comuneros de Ccocha desesperaron grandemente, cuando
luego de haber dado de comer y beber a trece langostas en una representación de la
ultima cena, le suplicaron para que se mudaran a otros lugares, estas se limitaron a
responder que ellas se iban muy agradecidas, pero no se hacían responsables de la
voracidad de sus incontables compañeras que no había sido invitadas a ese banquete.
“Los males de esta laya, como
vienen pueden irse”, dijo a la temerosa
asamblea don Eulogio, el viejo
conocedor de la fuerza de los Apus3. A
las cinco de la mañana del día siguiente
ordenó tomar solo cinco langostas de
aquel colosal enjambre. Las elegidas
fueron conducidas en adoración hasta la
cumbre del Apu Yanaorcco. En ese
lugar luego que la comunidad hizo un
despliegue de banderas, quemó los más
2
plantas suculentas pertenecientes a una extensa familia botánica del mismo nombre: Agavaceae, conocidas con varios
nombres comunes: agave, pita, maguey, cabuya, fique, mezcal.
3
Deidad andina que habita los cerros.
3

4. CIRO V. PALOMINO DONGO
perfumados inciensos y echó a los cuatro vientos la más solemne música acompañada
de los antiguos cánticos de suplica a las montañas, fueron despedidas las elegidas en
ceremonia de “cacharpari”4. Cuando las langostas veneradas alzaron el vuelo, tras ellas
se fue toda la plaga por el lugar donde nace el sol para estas tierras, en una partida que
duró cinco días. A lo lejos se veía su vuelo como una inmensa alfombra dorada
navegando por el cielo azul de aquel estío, que se perdió lentamente tras la sierra
nevada.
Cuando la asombrada asamblea suplicó una explicación de este prodigio, el viejo
chamán les respondió a modo de enseñanza: “Nosotros los runas5, recién hemos
aprendido a caminar por estas tierras; estas almitas han nacido con los dioses, han
conocido desde las primeras luces a nuestro guardián y señor el Apu Yanaorcco; ellos se
conocen y son amigos desde muy lejos, desde muy antes, desde el comienzo”.
Castigo fue el hambre que sobrevino a la visita de aquel voraz desastre, pues
como la plaga destruyó las sementeras, los frutales y las despensas, para no morir de
hambre, la gente tuvo que comerse las ratas y ratones que engordaron las langostas, pero
castigo mayor será su pronto retorno, ahora que codiciosos mineros, venidos desde todas
partes del mundo como otra maldita plaga, están despedazando con dinamita, máquinas
infernales, sudor y sangre el corazón de oro del más leal de los dioses: el Apu
Yanaorcco.
4
Ceremonia de despedida.
5
Hombres, humanos.
4

5. CUENTOS PARA CCOROS
EL UCUMARI
En los profundos abismos que desde el
comienzo del movimiento de sus aguas ha
tallado el río Apurímac, viven los ucumaris,
que son los legendarios y poderosos osos de
este gran cañón.
Cuenta la memoria de los viejos, que en
una de las estribaciones de la gran montaña que
cae desde las altas nieves hasta el poderoso río,
vivía una hermosa pastora que dañaba el
corazón de sus pretendientes con heridas que
jamás lograban sanar. Su fama de mujer bella y
fría sonó en todas las quenas y se entonó en las
más desesperadas canciones de amor. Cuanto
más tristes eran los sufrimientos, suspiros,
lágrimas y lamentos que por su amor lanzaban
al aire los mozos de su aldea, más inútiles se
hacían las súplicas de otros, más ardientes enamorados, venidos de lejanos lugares.
Cuentan que el día de la fiesta de los carnavales, la esquiva muchacha se quedó
sola en su casa, porque prefería huir del acoso de los atrevidos por su amor. Ese mismo
día llegó a esa morada el ucumari, quien sin hacer preguntas, ni mucho menos confesión
de ardiente enamorado, se la llevó en vilo a una cueva lejana, que desde tiempos
inmemoriales había perforado el río Apurímac en una roca gigantesca e inaccesible, que
se encuentra en la otra orilla del caudaloso torrente. Dentro de ella, el ucumari, la hizo
su mujer y dos hijos también; con cabeza y forma de los hombres hasta la cintura y con
las señas de un oso desde la cintura hasta los pies; pero ambos con evidente corpulencia
osuna.
Para asegurar la permanencia de la mujer, el ucumari la mantenía cautiva en
aquella profunda gruta, sellada con una enorme piedra plana parecida a un gran batán
circular, que solo podía ser movida por el propio carcelero. Si bien podía acusársele de
cruel centinela, no podría decirse lo mismo de su generosidad, pues jamás les hizo faltar
comida, ricos vestidos, y hasta autenticas joyas de los tiempos de los incas llegaron a ese
encierro. Esta prisión no afectaba a los humanos oseznos pues estos salían con su padre
a cazar, pescar, comer los dulces frutos silvestres y jugar con los demás ucumaris de
aquella ceja de selva, aprendiendo en esos paseos las cosas de los osos, pero cuando
estaban encerrados en la cueva, aprendían de su madre, las cosas que andan metidas en
la mente de los hombres.
5

6. CIRO V. PALOMINO DONGO
Con el paso del
tiempo los niños del
ucumari se fueron haciendo
fuertes como su padre, pero
además podían hablar el
lenguaje de su madre y
conocer de oídas las
costumbres de las gentes
que vivían en las partes
altas de las montañas y eso
los mantenía muy ansiosos
por reunirse con los otros
niños de la aldea materna y
conocer a sus abuelos, tíos
y primos, y donde según les
había asegurado su madre,
tendrían la libertad y todas las fantásticas cosas del mundo de los humanos.
Aprovechando esos ávidos deseos, un día que andaba lejos el ucumarí, por indicación de
su madre, los oseznos movieron la gran losa que sellaba la cueva y cruzando juntos el
caudaloso río, tomaron el sinuoso camino que llega hasta el pueblo.
Al atardecer del día siguiente llegó el ucumari hasta el hogar de la fugitiva, tan
preocupado como enfadado. La mujer lo calmó asegurándole que había retornado tan
solamente para llevarse algunas cosas que pudieran servirle a los muchachos que
después de todo, además de su fuerza y generosidad, también tenían el entendimiento de
los hombres. En seguida, con mucho comedimiento, le hizo tomar asiento sobre un
poncho tendido que tapaba un gran perol de agua hirviendo, donde cayó el ucumari, para
quedar sancochado junto a su bestial ingenuidad.
Los niños del ucumari quedaron muy desconsolados después de haber conocido la
astucia y crueldad del mundo de los hombres, y por muchos días lloraron como lo hacen
los osos, frente al pelado pellejo de su padre, que para escarmiento de otros audaces
ucumaris, fue clavado en la pared de la iglesia del pueblo.
Llegado el tiempo del consuelo y la resignación, con su fuerza e inteligencia
hicieron muchas cosas para su madre y la gente de la aldea. Ellos construyeron el
puente, los caminos anchos y seguros y las altas terrazas de la comunidad, donde podía
sembrarse hasta doscientos topos de maíz. Cumplida estas tareas, un día partieron al
lejano lugar de la floresta paterna, por culpa del frío amor de una pastora que abría
sangrantes heridas en el corazón de sus anhelantes enamorados.
Llegados a las altas selvas preguntaron por sus parientes y les contaron que un
arma asesina había partido el corazón de su tío y mientras corría con su agonía a cuestas,
otro vómito de fuego le atravesó la cabeza, y que con tan solo su pellejo se alejó el
6

7. CUENTOS PARA CCOROS
asesino. Preguntaron por su tía, y le dijeron que esta desapareció para siempre cuando
salió desesperada tras los hombres que habían robado a sus primos, y cuando estaba a
punto de alcanzar a los ladrones estos hicieron caer sobre ella un montón de grandes
piedras que la arrastraron hasta un profundo barranco sin salida donde murió de hambre
y pena. Cuando preguntaron por el hermano menor, por el tío juguetón, les contaron que
por goloso y retozón se fue tras unos viajeros, que lo vendieron a un circo, y que ahora
por un poco de comida, tiene que trabajar primero.
Les aconsejaron que si no querían morir, se
fueran con ellos a la profundidad de la selva porque
muy pronto los cazadores vendrían por los pocos
ucumaris que aun quedaban en aquel bosque y quizá
también por ellos; pero al enterarse de las pocas
posibilidades que tenían como osos humanos para
sobrevivir en ese infierno verde; apelando a los usos
aprendidos de la gente de la aldea de su madre,
decidieron hacer los graves daños que hacen el
engaño y la doblez de los hombres, y para esto los
hermanos cubrieron con pantalones y botas de hule
sus partes de oso.
Avisando ser colonos de las altas selvas llegaban a los pueblos, y alardeando de
ser los más grandes conocedores de aquellas montañas y sobre todo de la vida y las
costumbres de los ucumaris, acompañaban a los codiciosos cazadores a las
profundidades del gran cañón, para arrojarlos por los barrancos por donde suelen
merodear los pumas, para que aprendieran a tomarle gusto a la carne humana, y así más
tarde estos felinos pudieran acecharlos y cazarlos por su cuenta y para su provecho,
hasta acabar con ellos.
Cuentan algunos que estos terribles ucu-humanos mantienen encerrados a otras de
sus víctimas en aquella profunda cueva que se encuentra en la otra orilla del río
Apurímac, y que desde allí piden a gritos un desesperado auxilio que el viento se lo
lleva.
7

8. CIRO V. PALOMINO DONGO
SIRENA
“ ─ Señor, durante la época de los carnavales, del fondo del
río Apurímac, sale una hermosa mujer vestida de blanco,
tocando una tinya, una quena y cantando bellas canciones
de amor que jamás deberás escuchar─ me advertía”.
Fue una noche antes, o la
noche del día siguiente: no lo sé.
Tampoco tiene importancia si fue un
instante, muchas semanas, meses o
años. Lo cierto es que yo conocí las
maravillosas profundidades del río
Apurímac.
Se puede decir que un milagro
me salvó, porque así desesperado
como estaba cuando sentía que era
arrastrado a la deriva por las salvajes
aguas de ese enloquecido torrente,
que cae a plomada desde las alturas
nevadas, solo tenía derecho a desear que mi cadáver fuera hallado y sepultado en el
camposanto donde descansan mis ancestros, porque ya sentía el vértigo del remolino de
Cunyac, que atrapa y muele todo aquello que viaja sobre la superficie, para arrojarlo en
mil pedazos, diez kilómetros más allá, sobre las arenas de las playas de Cconoc.
Recuerdo que caí en una catarata que girando vertiginosamente, no acababa
nunca, hasta que aquel tumulto de espumosos rugidos mezclados a los quejidos de las
angustias de mi agonía, fueron súbitamente aplacados por una hermosa melodía que
habitaba todo aquel húmedo ambiente y absorbía mansamente ese perverso torrente,
hasta que solo quedó en todos los espacios de aquel mágico lugar sin nombre, la
omnipresencia de una canción jamás escuchada por mortal alguno en el cauce de ningún
río del mundo, convenciéndome definitivamente, que me hallaba más allá de la muerte,
incluso más allá de todas mis existencias.
Tras esa líquida y luminosa canción se apareció ¡Ella!, para conducirme a las
lindes sin lugar de su mundo. Allí vivimos como peces ociosos, gozando de todas las
transparencias, consumiendo y siendo consumidos por un amor que vivió mucho antes
del comienzo de los infinitos y que traspasaba nuestros cuerpos con la luz de millones de
estrellas que me revelaban su bondadosa eternidad.
Las cosas me mostraban los signos de sus secretos; los animales y las plantas, la
bondad de sus existencias en la interminable cadena de la vida. El tiempo sin apelar a
recuerdos ni afanar futuras ilusiones, me decía que todo lo que es ahora, estaba así desde
antes y para siempre; de modo que ese fantástico mundo, sin tiempo y sin espacio, era el
8

9. CUENTOS PARA CCOROS
lugar donde mi alma podía disipar sus fatigas y desesperanzas. Un espacio más bueno
que los benditos frutos de la pachamama, y más bello aun, que todo el amor que
conocemos los humanos.
Ahora recuerdo que en esos instantes eternos gasté todo lo que quedaba de mi
pobre vida, pero solo así comprendo el sentido de todo aquello porque me muero.
►☼◄
Este espejo que me muestran mis amigos, solo me revela el desesperado rostro de
un agónico alucinado. Yo no sé qué decirles, ni tampoco puedo darles noticia de algún
hombre que con mi apariencia, recuerdos y sentidos, se haya salvado milagrosamente de
las bravas aguas del río Apurímac, y que luego de ese milagro se haya puesto ha trajinar
como un loco sin rumbo por los cerros, los barrancos y las quebradas que flanquean esa
salvaje corriente, implorando a viva voz con un solo y trastornado estribillo, a un
fantasma que escucharle no puede, por no haber existido jamás sobre sus orillas:
“!Sirena, de arena,
llévame pues,
si eres buena¡”
¿Quién podría llegar a semejante desvarío? Eso solo puede sucederle a quien
como yo conoce las alucinantes profundidades del río Apurímac.
¡Ójala! se fueran todos estos infelices que me miran llorando con sus sombríos
rostros de inoportuna congoja, para decirle al señor cura que está aquí a mi derecha, que
me dejen dormir en paz, y que me cierre los ojos, por si estos, aun deslumbrados
hubieran quedado abiertos.
9

10. CIRO V. PALOMINO DONGO
EL CONDENADO
La lluvia del 30 de agosto ha sido prometedora.
Otros signos más han revelado que habrá una buena
temporada de lluvias, pues han llegado las dos
semanas de cielos cubierto de nubes entre la luna
nueva y el cuarto creciente de la ultima quincena de
septiembre. Más tarde, ya en octubre, arderá a fuego
un corto veranillo, para abrir la sedienta tierra, y para
afines de ese mes deberán caer algunos ventosos
chaparrones con todo el deslumbrante y atronador
fogonazo de relámpagos, rayos y truenos que harán
resucitar dentro de aquellas almas esos atávicos
miedos venidos desde la profundidad de los tiempos.
De allí para adelante podrá sembrarse sin temor las
semillas del bendito maíz, la kiwicha, la quinua, el
trigo, las yucas, la papa y las otras raíces venidas
desde los tiempos de los incas. Solo el esfuerzo de los
hombres, las mujeres y la milenaria ayuda
comunitaria, asegurará una buena cosecha y con ella volverá la alegría de la vida y de
existir junto a ella.
Sin embargo a estas alturas de fines de noviembre, luego que Atanasio Cumba, el
más terrible nakac6 y abigeo de estos territorios, fuera muerto por disparo con destino a
fugitivo; un viento raro, como los de agosto, ha barrido las nubes del cielo y el sol está
quemando sin piedad las tiernas sementeras.
Por las lomas de Sahuinto que linda con las tierras altas de Matará, se ha
escuchado en las últimas noches, el grito de un condenado que viaja por entre las ramas
de los patis7, llevando el nombre de la Anselma hasta las altas moradas de los pastores
solitarios, donde mesclado con al ronco ulular de un viento arisco, está espantando al
ganado hasta obligarlo a desbarrancarse.
Como el primer domingo de diciembre ha azotado un viento fiero y persistente
que arrancó los techos de las casas, tumbando los más altos eucaliptos y pisonaes8,
seguido de una abundante y pesada granizada que ha rematado la sedienta agonía de los
pequeños maizales, han llamado a la Anselma para que ante la asamblea del pueblo dé
cuenta sobre el fantasmal grito que la reclama por todas partes. Con el rostro
desencajado y bañada en lágrimas llenas de dolor y vergüenza, la niña ha confesado
haber sido víctima del pecado mortal de los ccarccachas9.
6
Asesino sanguinario.
7
(Eriotheca ruizii)
8
Erythrina edulis
9
Incestuosos.
10

11. CUENTOS PARA CCOROS
Para el domingo siguiente la asamblea acordó confrontar y atrapar al condenado,
que seguramente anda metido en el cuerpo de algún chancho, un perro, un chivo o una
llama.
─ Ya en las lomas cuando termine el
rodeo, descubriremos por su cerda, pelo o
lana erizada y su desordenado andar, qué
animal anda poseído por el alma torcida
del maldito─ dijo don Amancio Rojas,
viejo conocedor de los asuntos de aquí y
del más allá.
Al borde de las cinco de la tarde, se
capturó una llama, que sin dejar de ser
castigada llegó hasta la plaza del caserío,
donde las mujeres han preparado una gran hoguera para quemar vivo al condenado.
Cuando de la candela comenzó a salir un olor a lana y carne chamuscada; como si fuera
cosa del demonio, el atormentado animal comenzó a lanzar esta amenaza:
─ !Yo soy el viento, soy el granizo, yo soy la helada. Si perdonan a la Anselma, que fue
la hija más querida de mi padre, me iré a soportar mi merecido castigo en otros pueblos
y parajes, pero si le causan algún daño, yo me quedaré en las puertas de sus casas para
devorarme a sus hijos y seguir dañando sus vidas!
Después de este terrible ultimátum, se levantó del fogón un serpentín de chispas
que se llevó el viento, y recién el pueblo pudo oír el quejido de muerte del inocente
animal poseído. Después de apagar apresuradamente la fogata, lo degollaron para acabar
su sufrimiento y tomando el corazón de la víctima, con los ojos llorosos y coreando un
antiguo canto sagrado, se fueron todos en procesión a enterrar aquel órgano vital en la
más cercana apacheta, donde cada comunero con mucha devoción agregó una piedra
más aquel altar andino como muestra de sincero arrepentimiento y súplica de perdón.
Esa misma noche, Anselma, la dulce y alegre muchacha de la aldea, tuvo que salir
de su casa, porque el maldito que la había violado, le sembró una desgracia en el vientre,
y además porque no era bueno que en la comunidad naciera un niñito con cachitos y con
rabo.
11

12. CIRO V. PALOMINO DONGO
LOS GENTILES
Los gentiles son los cuerpos de los hombres
andinos muertos y enterrados antes del tiempo en que los
españoles llegaran a estas cordilleras con una cruz a
cuestas. Son los que se han despedido de este mundo en la
fe de sus antepasados. Las gentes de estos pueblos, que no
los olvidan porque son sangre de su sangre, les
proporcionan extrañas vidas de ultratumba.
Cuentan que cuando llega la luna llena, esos
abuelos se aparecen mudados en la forma de un paisano,
para andar delante o tras tuyo por los caminos. La única
diferencia es que el gentil tiene una pálida piel desde la
cabeza a los pies y anda con la cerviz doblegada. Las más
de las veces toman el aspecto del marido viajero que
vuelve a casa y se acuesta con su mujer trasmitiéndole
una enfermedad que se muestra en grandes tumores que
secretan huesecillos, provocando con el paso del tiempo
la muerte de la infestada.
Los gentiles tienen el extraño poder de secar los manantiales y la manía de
esconder las piedras negras que sirven para afilar los cuchillos, los machetes y las
hachas, Cuentan también que durante las noches de sus apariciones, en su afán por
alimentarse rompen los trastos en las cocinas de las casas que visitan. Estos gentiles
tienen el poder de seguir moviéndose porque nunca terminaron de morirse y podrirse de
una vez por todas, solamente se secaron igualitos nomás, como se habían despedido de
la vida.
En los lugares altos
de las apachetas, donde
soplan los fríos vientos
que bajan de los glaciares,
descansan envueltos en
finas mantas, esperando
con paciencia el retorno de
los hijos del sol desde el
Apumayo10.
En esos altos altares existe
un aire metálico que
hincha las muelas y llena
10
Vía láctea.
12

13. CUENTOS PARA CCOROS
el cuerpo de los hombres con horribles y dolorosas llagas por donde supuran pequeños
huesecillos, como castigo al sacrílego atrevimiento de subir a esas alturas para saquear
las prendas de sus entierros.
Cuando llegaron los españoles murieron millones
de los que habían nacido y vivido bajo el imperio de los
incas, pero para calmar a sus descendientes inventaron
todo ese cuento de los gentiles y de su endemoniado
proceder y que por eso los espanta el fuego por las
noches y la luz del sol, si es de día, y no contentos con
eso, por medio de sus curas, les hicieron saber que los
gentiles no pueden ser recibidos, ni en el cielo, ni el
purgatorio por no haber conocido el cristiano bautismo,
pero tampoco pueden ser condenados al fuego del
infierno, porque no han sido pecadores de la ley del
Dios que en las lejanas tierras de una ciudad sagrada
que se llama Jerusalén, se entregó a la muerte para
salvar a los hombres de su raza y que por eso están
condenados a penar por las noches de este mundo por
toda la eternidad.
Por eso es que andan por aquí y por allá, y por todos los sitios de esta parte de la
cordillera, ensayando una forma de regresar a la vida, ya sea tomando el vientre de las
mujeres o metiéndose en los cuerpos de los sacrílegos profanadores, pero solamente
logran reproducir esos pequeños huecesillos, sin poder formar, hace casi cinco siglos, un
cuerpo completo con todo y su corazón, porque las almas de los hombres donde quieren
recuperarse, tienen dueño.
13

14. CIRO V. PALOMINO DONGO
LA CABEZA VOLADORA
Aun se cuenta en los remotos pueblos
cordilleranos, la historia de una pareja de
esposos que vivían muy holgadamente
gracias al tenaz trabajo del marido, que era
uno de esos rudos hombres que en otros
tiempos transportaban mercancías sobre los
lomos de fuertes mulas, pasando sus días
caminando durante largas jornadas, metido
en medio de las bestias. Era un arriero y por
eso casi siempre andaba fuera de su casa.
La fama del blanco y bello rostro
adornado con una larga, negra y sedosa
cabellera de su esposa era conocida a muchas leguas del pueblo donde vivían. Como las
ausencias del dueño de casa eran prolongadas, la mujer que a pesar de ser muy buena
administradora de las ganancias del marido, tenía el aborrecible defecto de aprovechar
su alejamiento para organizar secretas francachelas con los otros arrieros que pasaban
por el lugar. Ese execrable vicio mantenía muy crispados al cura y a los vecinos de aquel
caserío, sobre todo por el amor y la ciega confianza que el sacrificado arriero tenía en su
mujer.
Cuando el marido pasaba una corta temporada en el pueblo, los vecinos le
contaban, sin mayores detalles, el desvergonzado comportamiento de su mujer durante
sus ausencias, pero nunca pudieron probar nada de lo que decían, porque esos extraños
visitantes a los que su mujer convidaba, solo eran viajeros sin más señas que la
apariencia que tienen todos los que vienen por aquí y salen por allá; solo sabían que
dejaban alguna que otra mercadería en la enorme tienda que administraba la señora, pero
nunca pudieron averiguar sus nombres, su procedencia, ni mucho menos los detalles de
los supuestos íntimos encuentros que ofrecía la mujer.
Para el esforzado viajero, este asunto no pasaba de ser un chisme insano que en
todas partes inventan los envidiosos contra los que tienen la alegría y gracia de una
mujer hermosa junto a una apreciable fortuna, que para mayor envidia de los chismosos
aumentaba con su esforzado pero lucrativo trabajo, sumándose a ella las generosas
cosechas de sus muchas chacras, el incesante incremento de su ganado y los ventajosos
negocios que su señora hacía con las mercaderías que él y otros viajeros traían a su
tienda, de tal suerte que no había motivo para que las malas lenguas espantaran la
felicidad que se había instalado en su hogar.
Una noche mientras cenaba en una de esas fondas de mala muerte que suelen
tener los caminos, escuchó a unos pícaros hablar de sus andanzas de arrieros y como era
su costumbre, sin mencionar, pueblo, casa o persona, hablaron de una remota aldea y de
14

15. CUENTOS PARA CCOROS
una casi inexistente mujer de largos cabellos que ofrecía generosamente los frutos de su
casa y los placeres de su cuerpo a los hombres que sabían llenarle la cabeza con esas
cosas, que como una llave maestra abren el corazón de las mujeres. El parloteo le
pareció muy interesante por la cantidad de detalles que dizque sucedían en aquellas
fiestas. Para terminar los bellacos concluyeron que esa sería una historia digna de seguir
contándose en poemas y hasta en canciones, pero lo que convenía era solo noticiarse
entre ellos y en secreto, porque se trataba de la mujer de un arriero como ellos. Eso les
partía su chusca alma.
“¡La mujer de un arriero, han dicho estas bestias!”
murmuró para sus adentros, al tiempo que le invadía una
tristeza mesclada a una rabia que le obligaba a retornar
inmediatamente a su casa y descubrir el engaño de su
infame mujer. Pero luego se consolaba pensando, otra vez
para sus muy adentros: “Acaso soy yo el único arriero
casado. Además los que hablan en estas sucias fondas son
unos mostrencos ignorantes y pobretones, como los envidiosos vecinos del pueblo donde
prospero gracias al esfuerzo de mi mujer”. Pero luego, con renovado brío le asaltaban las
dudas y otra vez se consolaba y otra vez las dudas y una vez más los inútiles consuelos y
así…… como si miles de gusanos se lo comieran por dentro. Pero algo se calmó al
enterarse que a cuatro jornadas de ese lugar quedaba el pueblo donde vivían los más
famosos chamanes andinos. A ellos les confiaría la fiereza de las angustias y la furia que
le carcomían el alma, para saber qué le aconsejaban.
Entregando la mercancía que traía de las sierras y acabando de comprar los vinos,
medicinas y herramientas que debía llevar de regreso, como si se tratara de una simple
curiosidad, le preguntó al administrador de aquel almacén.
─ Señor, será cierto que en este pueblo existen unos
poderosos adivinos y brujos que saben toda clase de
hechizos y que hasta sanan enfermedades incurables para la
ciencia, o son simples charlatanes que se aprovechan de la
humilde gente que llega a este pueblo, por ser un puerto
para otros de la costa, la sierra y no pocos de la selva.
─ Mire señor, le voy a decir que la mentira dicha solo para
engañar, no dura. Este pueblo no es de ahorita, está lleno de
antiguas ruinas y entierros que son testigos que todo este
inmenso valle ha sido habitado por miles de años, es por
eso que los españoles al ver que era una antigua encrucijada
del Ccapacñan,11 fundaron a su usanza este pueblo desde
donde emprendieron muchas de las feroces hazañas de su invasión. Aquí, créalo o no,
aun se conserva la poderosa sabiduría de nuestros ancestros y sus custodios no son
11
El gran camino inca.
15

16. CIRO V. PALOMINO DONGO
ningunos adivinos o brujos, sino venerables amautas, que ahora los sociólogos y
antropólogos, por no saber los misterios de su destruida ciencia, los han rebajado hasta
el nivel de chamanes.
─ Y quién es el más sabio de todos estos amautas. El maestro de todos, ¿porque su
sabiduría debe ser una ciencia que se enseña? ─ preguntó con inquietud.
─ Ese es don Julián. Cuando ves los ojos de ese hombre no ves una mirada, sino una
visión que viaja por la profundidad de los tiempos.
─ Muchas gracias por la ilustración caballero, disculpe mi ignorancia. ─ Dijo a modo de
disculpa y agradecimiento el arriero.
Luego tomó el rumbo de la más
famosa chichería del lugar para indagar
por la morada de don Julián, a quien
debía encontrar y consultar antes que esa
maldita duda termine por enloquecerlo.
La gorda y alegre mujer que atendía ese
negocio, le dijo que allí mismo estaba el
famoso chamán. Con mucho respeto el
arriero se acercó al hombre indicado
saludando y suplicando una consulta con
su persona. Cuando el anciano lo miró en
seguida supo que la atención de aquel
ruego era muy urgente, pues tenía ante sus ojos un hombre con el alma visiblemente
torturada. Con las indicaciones del caso, lo citó a su casa a las diez de la noche.
Las horas no pasaban para el arriero, y no pasaban porque ya hace casi tres se
encontraba en la puerta de la modesta vivienda del chamán, y cuando ya se encontraba al
borde del delirio, por fin dieron las diez, y a su llamado se abrió la puerta. Antes que
pueda expresar siquiera su saludo, el anciano le dijo.
─ No puedes preocuparte tanto por las cosas que no dependen de ti. Cuando alguna de
ellas no están en nuestro dominio no debemos meterlas dentro de nosotros como un
puñal, sino salir a buscar aquello que desde fuera nos está perturbando, que la más de las
veces son simples tonteras y aun cuando son graves asuntos, con el tiempo acaban
siendo lo mismo. ¡Cálmate! Llegado el momento de la verdad siempre se sabe qué
hacer, mientras tanto está demás preocuparse. Para todo hay solución en esta vida,
menos para la muerte. Si lo vemos bien, todo el breve tiempo que dura nuestra
existencia en este mundo se nos pasa en la búsqueda de soluciones para que nuestra
pasajera vida no se acabe sin ton ni son. ¿Ahora cuéntame que es lo que realmente te
mortifica tan malamente?
16

17. CUENTOS PARA CCOROS
─ Gracias maestro. Discúlpeme estoy muy confundido. ─ Y pasó a contarle los chismes
del pueblo y los detalles de aquel malcriado parloteo que escuchó a otros ambulantes
como él en esa pobre fonda caminera. Finalmente un poco más calmado por el afable
rostro y la amigable sonrisa del viejo, le dijo que para la paz de su alma y la felicidad de
su hogar, debía resolver de todos modos la incertidumbre que tanto lo atormentaba.
─ Las personas o la mujer que amamos no siempre nos pueden o deben amar. El amor
no es algo que por derecho nos corresponda, sino es un regalo que Dios ha puesto en
nuestros corazones para compartirlo con los hombres, y no todos los que amamos están
obligados a correspondernos. Infortunadamente no estamos en el mundo interior de los
otros para saber cómo y cuánto nos aman o tan solamente son nada más que amables con
nosotros. Pero como los españoles nos han malacostumbrado a dar para recibir, siempre
estamos esperando algo a cambio del amor que damos, como si este noble sentimiento
fuera una mercancía que deba pagarse.
─ Tiene usted mucha razón maestro, pero ahora qué hago con esta mi vida. ─ preguntó
como esperando una respuesta definitiva o una mágica receta.
─ La duda que tienes debes resolverla tu mismo,
pues nadie puede vivir y hacer las cosas que solo
conciernen a tu alma. Vuelve a tu casa sin aviso
alguno y llega de noche. Con mucho sigilo entra
en tu alcoba; si ves que tu mujer está dormida en
la cama sin la cabeza en su lugar, ve a la cocina,
coge un puñado de ceniza de la cconccha,12
espárcela en su cuello y espera escondido en algún
lugar a que retorne la testa a su sitio. Pero si tu
esposa se encuentra completa, despiértala amorosamente, llénala de besos y caricias,
pídele perdón por tu desconfianza y renuévale tu juramento de amor eterno.
─ ¡Gracias, muchas gracias maestro, eso sin duda. ¿Cuánto le debo? ─ preguntó un tanto
más calmado el atribulado arriero.
─ Compra cuatro docenas de chancacas, y en el triste pueblo que tiene punas sin límites,
regálacelo a los niños que viven en él. La alegría de esos críos será mi pago.
Cuentan que a eso de las doce de la noche, sin hacer el menor ruido, el arriero
entró a su casa y aposento, y al encontrar a su mujer completamente desnuda pero sin la
cabeza en su lugar, se espantó grandemente, pero al recordar la mirada sin tiempo y la
suave voz de don Julián, tomó coraje y comenzó a ver cómo dentro de aquel decapitado
cuerpo aun latía un corazón y cómo por un tubo que debía ser la tráquea, entraba y salía
un vientecillo igual al que hacen los pequeños fuelles que usan los sastres de los pueblos
12
Fogón.
17

18. CIRO V. PALOMINO DONGO
para avivar el fuego de sus planchas a carbón. Por pudor cubrió aquel cuerpo con una
sábana, pero este se alborotó hasta tirarla por los suelos.
Ya más calmado bajo a la cocina y tomó un buen puñado de cenizas y procedió a
frotar el airado cuello con estos residuos. Como quería saber en qué acabaría todo esto
que le estaba pasando, se escondió en un rincón del aposento, precisamente en el vacío
que dejaban la cómoda y el gran ropero. Allí sentado en el piso, cubierto con un poncho
esperó a que la cabeza volviera después de vagar volando por el mundo comiendo caca
como castigo por sus pecados.
A eso de las cuatro de la mañana, cuando sintió que la pacapaca13 que había
ululado toda la noche se espantó por el comienzo del alba, por la ventana que estaba
abierta entró volando la cabeza de su mujer con los cabellos revueltos, los ojos brillantes
como los de un gato y con la boca llena de caca; luego empezó a tratar de pegarse a ese
cuerpo desnudo, pero no pudo lograrlo por más que lo hacía de muchos modos, porque
la ceniza había quemado todas las nervaduras del cuello. Cuando la cabeza se percató
que había sido separada definitivamente, entró en una agitación de rabia y pánico,
mirando desesperadamente para todos lados buscando al culpable de lo que le estaba
sucediendo, por fin dió con el marido oculto y siempre volando se acercó para pedirle
que le diera un beso en aquella sucia boca de un rostro que empezaba a parecerse al de
los demonios. Presa de espanto y medio loco el arriero salió despavorido a la calle.
Más tarde los vecinos encontraron la cabeza voladora enredada por sus largos
cabellos en las ciracas14 que rodean el cementerio. El arriero pagó al sepulturero por el
entierro del cuerpo desnudo y de aquella apestosa cabeza, porque ni el cura ni los
vecinos quisieron asistir a ningún funeral de los restos de la pecadora. Más adelante el
juez del pueblo se encargó de la venta de la casa, las chacras y el ganado del infortunado
matrimonio, y más tarde el arriero siguiendo la huella de los caminos, se fue perdiendo,
allá lejos, por el lugar en donde este planeta busca al sol para despertar los días.
13
Lechuza.
14
Zarzamoras.
18

19. CUENTOS PARA CCOROS
EL DERRUMBE
De un tiempo a esta parte el Juancha, se levantaba muy
temprano y con mucho entusiasmo salía a pastar las ovejas,
regresando muy entrada la tarde con el rebaño completo. Esta
prematura madurez enorgulleció a sus padres y estaban felices
por la súbita responsabilidad que impulsaba al muchacho, pero
sobre todo por la gran alegría que derrochaba en su nuevo
aliento.
Una noche mientras dormían unos pasos diminutos se
hicieron sentir alrededor de la choza, poniendo en alerta a
Huayki, el perro guardián, que ladró furiosamente hasta obligar a
que el dueño de la casa, encendiendo el mechero saliera a
inspeccionar el entorno, pero como no había más novedad que el atolondrado miedo del
animal y un raro y pestilente olor, regresó a terminar su interrumpido sueño, no sin antes
cubrir al niño que dormía algo desarropado. En ese instante notó que el ccoro había
hecho caer entre los pliegues de las frazadas una bolita dorada, que seguramente tenía en
uno de sus puños antes de quedarse dormido. El padre muy confundido tomó aquel
extraño y pesado juguete con el propósito de averiguar su procedencia.
Al día siguiente no bien despertó, el Juancha comenzó a buscar con desesperación
su bolita dorada; cuando su ansiedad por encontrar su preciosa pertenencia llegó hasta
las lágrimas, su padre le dijo: “¿Acaso buscas esto, quién te la dio?”. El niño respondió
que hacía un buen tiempo había hecho amistad con un enanito que vestía un poncho
rojo, chullo blanco y ojotas doradas. Él le había prestado aquella esfera para que jugaran
mientras las ovejas pastaban. Ante esa inocente revelación el padre palideció y ordenó
que de inmediato le mostrara el lugar de sus andanzas con aquel menudo amigo. Sin
hablar, recorrieron las faldas del cerro tutelar de aquella comarca, llegando hasta una
gran terraza. El niño señaló a esa explanada como el lugar de sus juegos con el enanito;
enseguida el padre indagó por el sitio por donde llegaba y se despedía su pequeño
camarada, el indicó el enorme roquedal que subía hasta la cima de la montaña.
Después de un atento paseo al pie del peñascal, tropezaron con una gran roca
donde estaban dibujadas en rojo ocre varias llamas y una gran serpiente devorándose a
un enorme sapo. Debajo de ese rupestre mural encontraron un pequeño pero profundo
agujero por donde salía un olor insoportable. A los costados de ese orificio advirtieron
dos profundas grietas. Una iba ascendiendo hacia la cumbre y la otra bordeando la
herida montaña iba a perderse en los matorrales de su zócalo.
Con desesperada prisa volvieron a la casa. El padre ordenó se cargue en los
caballos los trastos, las herramientas, los tejidos, las semillas, las aves, los cuyes y los
gatos, y alguna otra prenda que pudiera servirles mejor. Arreando todo el ganado se
fueron por el camino que baja al río y sube por las faldas de la montaña del frente.
19

20. CIRO V. PALOMINO DONGO
Después de cruzar el puente de cabuyas que desde el tiempo de los incas se levanta y
renueva sobre el profundo río, ascendieron infatigables hasta la casa del compadre
Leoncio, a quien narraron las secretas andanzas del Juancha. El padrino del niño los
acogió de muy buena gana y recomendó ofrecer una samincha15 como remedio para
calmar la agonía del apu que habitaba aquel cerro.
Cuando la noche congeló el aire y la luz del plenilunio plateó aquellas vastas
tierras, se oyó por toda la inmensidad un largo y gigantesco estruendo que subía desde el
valle, levantando el vuelo de las aves, encendiendo el pavoroso grito de la fauna de esos
altiplanos, provocando el atolondrado ladrido de todos los perros de la comarca y
alzando desde lo profundo de la piel y los corazones, los atávicos temores sin respuesta
de los hombres de estas partes del mundo.
Solo tres días después que el polvo de aquel derrumbe
se hubo disipado, pudieron ver que la rocosa montaña había
caído sobre el río como un Dios vencido; luego vieron cómo
el torrente, frenando su caudal, era mansamente contenido
por aquel fortuito dique que los escombros habían formado.
Al cuarto día los compadres bajaron al valle para conocer la
dimensión del Apu caído, pudiendo ver asombrados sus más
de mil metros de ancho y hasta 60 de altura. Pasada la media
tarde, aparecieron cargados de grandes peces que habían
mansamente atrapado en los pequeños pozos en que el río
quedó convertido aguas abajo de la colosal charca que se iba
colmando.
Cuando los pueblos de la parte baja de sus riberas vieron al río sin sus aguas,
hicieron rápida mudanza hacia lugares más altos y seguros, porque conocían desde los
tiempos en que estas cordilleras cobijaron a los hombres, que podría venirse una mortal
avalancha, si es que llegara a reventarse aquel inmenso estanque donde el Apu decidió
sepultarse.
Quince meses después, un inmenso espejo de agua de casi una legua de largo
terminó de llenarse. Tres años más tarde, vieron que alegre el río se escapaba de aquel
inmenso estanque cayendo por unas altas y hermosas cascadas. Cuando dejó de sentirse
el pestilente olor de los codiciosos enanos mineros, la familia decidió construir su hogar
al borde de la nueva laguna, que más tarde los lugareños bautizaron como Apuccocha.
Al momento de inaugurar la casa nueva, el padre del Juancha, tiró
la bolita de oro al centro de la laguna, para que sus dueños que eran
unos enanos apestosos, porque no les gustaba el agua, jamás volvieran a
encontrarla.
15
Ofrenda andina a las montañas.
20

21. CUENTOS PARA CCOROS
MARIA MARIMACHA
─ ¡Si vas a irte a bañar al río, chitandote16 de la escuela,
vas a acabar sancochado! ─ Era la más cruel
advertencia que podían hacerle al placer de remojarte en
las cristalinas aguas del río Mariño durante los calurosos
días que preceden a las lluvias, en los que el sol quema
hasta ponerte negro el pellejo del cogote.
Al calor del fogón y a la luz de una luna que
tímidamente se asomaba por un costado de la
ventana de la cocina, una noche de agosto la
abuela, con voz de espanto y de vieja que sabía lo
que decía, nos contó esta historia.
─ Un día doña Felicia Rodríguez, que vivía frente
al horno de la calle que va al río, en su necesidad de
contar con la ayuda de una doméstica, pegó un
aviso en la puerta de su casa, escrito en un pedazo
de cartulina blanca con las letras rojas de un lápiz gordo que decía: “SE NECESITA
MUCHACHA CON CAMA ADENTRO”. Eso quería decir que le urgía una
trabajadora para que atendiera la cocina, la lavandería y el aseo de su hogar, con la
condición de vivir en casa.
─ ¡Yyyyyyyyy! ─ Con este angustioso grito forzábamos a la abuela para que avanzara
en su historia.
─ Al cuarto día se apareció una muchacha con un rostro
que no tenían, ni por asomo, las mujeres del pueblo. Era
muy seria y callada, pero bastante aseada. Decía haber
trabajado en el Cusco, Puno, Arequipa y Ayacucho y que
estaría un tiempo por estas tierras porque su padre había
sido contratado como maestro de obra, para construir la
fachada de una rica iglesia que por esos tiempos se
levantaba en la provincia de Grau, y que en seis u ocho
meses, cuando acabara el trabajo, se irían otra vez a vivir
a Arequipa donde su familia era conocida como grandes
maestros del tallado en piedra sillar. La dueña de la casa
pensó para sus adentros: “No hay duda que eres hija de
picapedreros, porque tienes la cara y la mirada de pura piedra”.
─ ¡Yyyyyyyyy! ─ Volvimos a gritar.
16
Hacerse “la vaca”. Faltar deliberadamente a la escuela.
21

22. CIRO V. PALOMINO DONGO
─ La contrató, y al cabo de dos semanas doña Felicia vio que la muchacha era muy
diligente en todo lo que hacía, pero sobretodo sabía cocinar con mucho conocimiento de
ingredientes y condimentos potajes muy sabrosos, sin dejar de lavar impecablemente
toda la ropa sucia y limpiar con mucho esmero toda la casa. Gracias a esta gran ayuda la
señora pudo por fin dedicarse casi exclusivamente a atender el bazar que tenía en la calle
principal del pueblo.
─ ¡Yyyyyyyyy abuelita!
─ Después de un tiempo sus patrones le confiaron los gastos del mercado, de la
panadería, las compras del forraje para los cuyes y de todos aquellos víveres que de
puerta en puerta venden las campesinas en estos pueblos; dando cuenta a satisfacción de
todos los gastos que hacía.
─ Abuelita y cuántos vivían en aquella casa ─ preguntó la curiosa Ana. A lo que la
anciana respondió con otra pregunta. ─¿Cuántos vivimos en esta casa?
─ Tú abuelita, el abuelito, mi mamá, mi papá, yo y mis siete hermanos, pero también
vienen a comer todos los días la señora costurera y la chica que ayuda en el bazar, y de
vez en cuando el peón que cuida la chacra con su esposa y sus hijitos ─ respondió la
niña.
─ También ellos eran muchas personas y por eso los gastos de la comida eran muy altos,
pero a pesar de la apretada cantidad que le asignaban para las compras del mercado, la
sabrosa comida que preparaba María, era abundante, sobre todo en carne y menudencias,
lo que confirmaba la poca honestidad de las anteriores empleadas.
─ ¡Yyyyyyyyy abuelita!
─ De repente, como de la noche a la
mañana, comenzaron a sentirse extraños
ruidos dentro de la casa y alguno de los
niños creyeron ver sombras y pequeños
bultos que trajinaban por los pasillos,
especialmente en el patio donde estaba el
cuarto de la empleada. Más adelante
comenzaron a caerse por sí solos y con gran
ruido los floreros, las azucareras, las ollas y
los cuadros de las paredes. Todos creyeron
que era por culpa de las almitas de los niños que se escapaban de la escuela para irse a
bañar al río, y no se sabía por qué comenzaron a ahogarse sin que sus cuerpecitos jamás
sean hallados. Los ancianos del pueblo solían decir con el desdén de los que mucho
conocen: “El río casi nunca devuelve a los muertos, solo el mar es el que los bota”
22

23. CUENTOS PARA CCOROS
─¡Yyyyyyyyy abuelita!
─ Pasado un tiempo por las noches comenzaron a oírse algunos extraños ruidos como el
murmullo de un doloroso coro infantil, que hacía soltar a los gatos un pavoroso maullido
de espanto, y si los gatos que no le tienen miedo a nada, se espantaban, entonces la cosa
era bastante extraña como para ser el pequeño penar de unos niños que murieron
ahogados y que solo estaban recogiendo sus pequeños pasos por los lugares de las casas
que conocieron como visitas o amistades de los hijos de sus dueños. Incluso hasta el
perro ya no quería dormir en la casa.
─¡Yyyyyyyyy abuelita!
─ El 02 de noviembre, como casi todo el
pueblo, la familia se fue al cementerio para
asear la tumba de sus parientes y
ofrecerles algunas flores y oraciones por
ser Día de los Muertos. Luego que
terminaron de almorzar en la kermese que
se monta en las afueras del camposanto,
enviaron a los chicos a la casa porque los
adultos deseaban brindar algunos licores
con los otros vecinos y deudos. Sería a eso
de las nueve de la noche cuando los mayores volviendo del cementerio se encontraron
con la sorpresa de ver a sus hijos, regados por la calle y medio muertos de miedo.
─¡Yyyyyyyyy abuelita!
─ ¿Qué pasa. ¡Qué está pasando!─ preguntó el padre. ─¡Papá! ─explicó la hermana
mayor. ─ Cuando llegamos del cementerio, todo estaba en orden, pero apenas se puso el
sol y comenzó la noche, todos los perros de la calle aullaron sin cesar y los gatos desde
los tejados maullaron imitando el llanto que se hace en los velorios, hasta que vimos
pasar por el patio hacia el cuarto de la empleada un grupo de hombrecitos sin rostro que
golpeando con fuerza la puerta le pedían con gritos lastimeros: ¡¡María
Marimaaaaacha, devuélveme mis carneciiiiitas!!! ¡¡María Marimaaaaacha,
devuélveme mis tripiiiiitas!!! ¡¡María Marimaaaaacha, devuélveme mi
corazonciiiiito!!! ¡¡María Marimaaaaacha, devuélveme mis huesiiiiitos!!! Hasta que
la María salió despavorida de la habitación como alma que se lleva el diablo, y nosotros
tras de ella, pero ella siguió corriendo con dirección al río, mientras que nosotros
decidimos esperarles a ustedes en la puerta.
─¡Yyyyyyyyy abuelita!
23

24. CIRO V. PALOMINO DONGO
─ Al día siguiente sobre la piedra grande que usan los niños para lanzarse a la poza que
construyeron en el río encontraron la ropa, las calaveras y los huesos sin carne de hasta
ocho chitones,17 que recogió la policía, mientras el cura echaba agua bendita por todos
los rincones de la casa y especialmente en el cuarto de la empleada para aplacar las
almas de aquellas desesperadas criaturas.
─¿Y la María abuelita?
─ Nunca más se supo de ella. Desapareció como había aparecido: de la nada. La Guardia
Civil averiguó que no existía un templo que con fachada de sillar se construía en la
provincia de Grau. Ya durante la misa que se hizo para sepultar los restos de los
chitones, el señor cura explicó a la feligresía, que el Juicio Final existe y precisamente
por ello, estos habían vuelto del más allá a reclamarle a la María que les devuelva las
partes de sus cuerpos que ella había cortado después de matarlos, aprovechando que
estaban solos y sin ningún amparo en la poza de aquel río, porque como bautizados en la
santa iglesia católica, estos debían estar completos para presentarse ante la presencia del
supremo juzgador, ya sea para volar al cielo o caerse para siempre en el infierno.
─¿Y la María abuelita? ─Volvimos a preguntar.
─ Como desapareció sin dejar ningún rastro, muchos sospechan que es un demonio que
con otro rostro y otro nombre anda metido en alguna otra casa, esperando en algún otro
río a los chitones que faltando a la escuela se van a nadar y divertir, para hacer con sus
carnes y menudencias las ricas comidas que ella sabe cocinar.
17
“Vaqueros”. Estudiantes que abandonan la escuela para ir a divertirse.
24

25. CUENTOS PARA CCOROS
CAPITAN RUMI
Desde que llegaron los hijos del sol a estos andes, con el conocimiento de disolver
las piedras y hacer lo que su voluntad quisiera con ellas. La gran sabiduría de los incas
no tuvo parangón, ni límites.
Ese conocimiento fue transmitiéndose de generación en generación y con el correr
de los tiempos, los hijos de sus hijos, le dieron perfecta forma a las colosales piedras de
sus templos, palacios y fortalezas. Ante sus prodigiosas manos la piedra se comportaba
como la arcilla, y no solo eso, sino que al conjuro de sus dioses, incluso podían darle
vida para que se movieran sin la intervención de los hombres o las bestias.
Bajo los dictados de este arte, lograron fabricar gigantescos colosos con la forma
y el movimiento de los hombres. Estos pétreos mecanismos fueron los que colocaron
una encima de otra las gigantescas piedras de la fortaleza de Saccsayhuamán y otras
extraordinarias hechuras de aquellos grandiosos tiempos.
En el cerro San Cristóbal,
que es la cresta de una cuchilla
que hace miles de años se afiló al
abrirse el gran cañón que labró el
río Apurímac, los incas
decidieron construir un
gigantesco puente que debía
superar todas las artes y los
desafíos de la prodigiosa
ingeniería de esta raza. Para esa
empresa, recurriendo a su ciencia
y arte milenario, levantaron una
vez más, un autómata de piedra,
que debía erguirse y subir hasta el
cerro “San Cristóbal” para arrojar por sobre el río Apurímac, hasta la otra montaña la
gran soga que con duras enredaderas de la selva, juncos, fibras y miles de tiras de cuero
de llama y alpaca habían torcido los pueblos del Collao, hasta convertirla en una
maroma de hasta tres kilómetros de largo y del grosor de tres hombres robustos, para
poder lanzar el portentoso puente.
Una mañana plena de sol y de júbilo, ante la atónita expectación de miles de
incrédulos súbditos, el autómata que hoy se conoce como Capitanrumi, comenzó a subir
aquel cerro. Cuando el coloso ya había alcanzado la pequeña terraza de la cima de
aquella cresta, rodó hecho pedazos por los suelos, haciendo el telúrico estruendo que
produce el derrumbe de las montañas, quedando desperdigadas sus piernas y cadera en
la cuesta de aquel cerro, y el torso, la cabeza y los brazos acabaron cayendo por el
precipicio que termina en el fondo del profundo cañón, donde como una mítica culebra
25

26. CIRO V. PALOMINO DONGO
se mueven las caudalosas aguas del río Apurímac. De toda esa monumental estructura
solo quedo como señal para los tiempos venideros, la mano izquierda de aquel pétreo
gigante, mostrando su palma a los cielos.
Refieren las lenguas que inmortalizan esta historia que aquella caída se produjo
porque en ese mismo instante se derramó sobre la tierra sagrada de Andamarca, ─la
pacarina 18 de los rucanas─ la primera gota de sangre de la muerte fratricida de Huáscar,
el príncipe heredero, el escogido de los dioses, cuyo cuerpo lacerado fue impíamente
arrojado a las oscuras aguas del río Yanamayo. En ese instante también se acabó para los
hombres de estos andes el poder que tenían los incas sobre las piedras, y con ellos el
mundo sin mentira, sin robo y sin ocio que gobernaba estas inmensidades.
A partir de esa maldita hora, cualquier cosa podría sucederle a los runas 19 de estas
tierras, porque sus dioses retornaron al Apumayo, pues no soportaron ver destruida la
vida que alzaron desde el fondo del gran lago sagrado, para que la estirpe de sus hijos
gobierne este mundo que se yergue desde la profundidad de los océanos hasta los bordes
del infinito. A partir de ese momento solo quedaba para el futuro de esa raza las
tenebrosas noches de un largo “wañuc”20 lleno de hambre, de mentira y sufrimiento.
18
Los antiguos peruanos creían que los primeros habitantes de los ayllus, pueblos o reinos andinos surgieron de las
pacarinas (cuevas, lagos, lagunas o manantiales) por orden de los dioses, especialmente Wiracocha. Antes de ser humanos
habían sido piedras o rocas del Ukupacha (mundo subterráneo), y a través de las pacarinas salieron a poblar el Kaypacha
(superficie terrestre).
19
Hombres andinos.
20
Eclipse de luna. En los andes son presagios de malos tiempos.
26

27. CUENTOS PARA CCOROS
EL APUSUYOC
Para bien o para mal, para todo lo que convenga
se consulta al convocador de los ángeles.
Después de la larga sequía, llegaron
algunas tímidas lluvias que fomentaron el
entusiasmo por las siembras, pero más tarde
cayó el maldito granizo sobre las tiernas
sementeras, y todo quedó peor que antes, porque
lo poco que guardaban las despensas se confió a
la pachamama.21 El cielo se durmió
profundamente, cubierto con su manto azul, acunado en amanecidas que duraban casi
toda una jornada y en atardeceres que eternizaban los dorados y sangrientos crepúsculos.
Cuando no obtuvo ninguna respuesta el temeroso llanto de los niños suplicando a
las alturas por un poco de agua celestial; cuando ni siquiera fue tomada en cuenta la
solemne misa que hizo el cura contratado en la ciudad; cuando no sirvió para nada el
público arrepentimiento de los pecadores en las solemnes procesiones que pasearon por
las calles y los caminos a todos los santos de la iglesia, fue convocado el vecindario a la
asamblea que debía decidir la suerte de la aldea ante aquella insufrible realidad. Al ser
consultada la voz popular, esta tuvo muchas palabras, pero ninguna solución.
Unos dijeron que se debía acudir a las
autoridades de la provincia, pero otros replicaron
que estas solamente lamentarían la triste situación
y se limitarían a explicar que no eran los únicos
que pasaban por esta desgracia, y que con un poco
de ayuno y mucha paciencia, el lejano señor que
ellos habían hecho gobierno en la capital de la
república, quizá debía estar pensando en lo que
mejor convenía; pero desde hace siglos sabían que
terminarían diciéndole que el señor Presidente del
Perú era ajeno a los designios del cielo.
Algunos dijeron que mejor sería echarse a andar por aquellas profundas quebradas
a ese lejano lugar en donde comienza el día, hasta llegar al borde de las selvas, pescar en
el río grande y cazar los animales, cultivar y cosechar los frutos de aquellas tierras; pero
otros replicaron que aquel lugar ardía con la furia de más de cien sequías hasta
convertirse en mortales fiebres que fácilmente acaban con los hombres y animales
extraños a esas lindes.
21
Madre tierra.
27

28. CIRO V. PALOMINO DONGO
Los viejos dijeron que esas eran las sonseras que inventan los que quieren escapar
de su tierra, pero como tienen miedo de hacerlo solos, imaginan un mejor porvenir para
todo el pueblo en otros lugares. “Estos malos tiempos han existido siempre y no por eso
los padres de nuestros padres y de ellos sus abuelos, han decidido abandonar esta
bendita tierra, ni han dejado en la orfandad a los abuelos que reposan en nuestros
entierros, ni se han alejado de aquel sagrado lugar que levantaron nuestros ancestros en
las alturas, desde donde sin dormir los hijos de los incas nos protegen de todo mal andar.
¡Hay que resistir!”, instó lleno de furia el anciano más respetado de la comunidad.
Más de nueve horas discutieron sin acuerdo alguno, las bondades, la seriedad y
hasta las locuras de algunas propuestas; finalmente se decidió consultar al Apusúyoc, el
invocador de los ángeles.
La noche del último viernes de aquel mes, en el oscuro aposento del hechicero se
ofreció a esos seres alados una mezcla de incienso, grasa de llama, tabaco, coca,
pimienta contenido en una panca de maíz, luego de empaparlo en aguardiente de caña,
entre los rezos ininteligibles de la fervorosa audiencia se procedió a quemarlo. Cuando
el recinto se pobló de sus mágicos olores, a través del techo de paja se oyó el rumor del
vuelo de un gran cóndor. No bien se calmó el alocado aleteo, se escuchó la furiosa
pregunta de una voz de estruendo: “¡Qué quieren los que me llaman!”; el jefe de la
comunidad expresó los apuros del común, con estas palabras: “Mucho estamos sufriendo
en estas tierras poderoso ángel, ¿Debemos trasladarnos o quedarnos?” Al final de un
profundo silencio los devotos creyentes escucharon nuevamente el vigoroso aleteo que
se fue perdiendo por donde empezó y cuando volvió la calma y el silencio, se oyó una
voz muy suave y afeminada que cortésmente invitaba: “Vayan hasta el lugar donde se
despide a los cóndores, allí les daré mi señal”.
La comitiva salió presurosa al
lugar indicado y mientras
mascullaban sus ruegos ancestrales,
cruzó el cielo una estrella fugaz hacia
el poniente. Al día siguiente se
preparó el éxodo. Caminaron día y
noche durante casi un mes hasta llegar
al borde de la ansiada gran ciudad,
que por la caridad de un mísero pan,
acabó devorándose su lenguaje, sus
vestidos, sus labores, sus comidas, sus
cantos, sus alegrías y sus hijos; atrás
quedaron sus creencias, los santos de su devoción y los ancestros esperándolos en la
montaña.
Así son los Apusúyoc, dan respuestas fáciles a las más desesperadas consultas,
pero nunca se sabe, si para bien o para mal.
28

29. CUENTOS PARA CCOROS
EL HUANCAR CUICHI
Un viejo rasguño en la montaña te señalará el
camino, pero solamente lo verás cuando el sol haya
quemado los últimos pastos; antes no verás más que la
gigantesca caída, que ni los cóndores amos de estos
espacios, pueden medir. Al cabo de esa funambulesca
jornada llegarás a un enorme bosque de piedras
encantadas. ¡No, no temas!, ve siempre adelante, el
camino es para avanzar. Gritarás “¡Huáncar!” y ese
grito se convertirá en las miles de voces en que se
quiebran los gritos en esa ruda peñolería, pero solo
estarás atento al lugar donde oirás el último sonido de
aquella multitud, hacia allí deberás conducir tus pasos,
Si luego tropiezas con un precipicio o una roca
insalvable, volverás a gritar: “!Huáncar¡” y allí por
donde se asome el último sonido de aquel dilatado eco
deberá caminar tu voluntad, sino te quedarás
eternamente metido en aquella pétrea maraña. Recuerda, no hagas caso a las voces que
parecen que responden a tu voz, esos son los desgarradores auxilios de los muchos que
andan perdidos en ese laberinto y que pueden perderte a ti también. Nunca olvides de
escuchar y seguir solo el sonido de tu voz.
Cuando por fin hayas logrado salir
de aquella maraña peñascal, llegarás a la
orilla de una diáfana laguna que te
mostrará en su lecho las casas, calles,
iglesias y plazas de una ciudad que hace
mucho tiempo fue el orgullo de aquella
comarca. En la plaza principal de aquel
pueblo sumergido, verás un enorme toro
de oro y miles de joyas más, que se te
ofrecerán casi al alcance de la mano.
¡No!, no trates de apoderarte de ese
espejismo, pues las malas gentes que allí
moran querrán compartir contigo el castigo recibido por su orgullo y ambición.
Veas lo que veas y escuches lo que escuches, camina adelante, sin apartarte jamás
del sendero que recorre el borde del fantasmagórico estanque. Aun cuando todo ese
andar sea penoso, no olvides que aun más peligroso es internarse en el negro bosque que
sube por las colinas hasta perderse en la espesa bruma que todo lo cubre, y desde donde
muchas fieras, víboras y demonios querrán atacarte para destrozarte y devorarte; sin
embargo no les hagas caso, porque esos solo son los miedos que se ocultan en nuestras
29

30. CIRO V. PALOMINO DONGO
mentes para acecharnos en los momentos más desesperados. Recuerda, solo tú conoces
el fondo de tu corazón y solo desde ahí, eres valiente e invencible.
Te parecerá increíble, pero
al final de esa sombría floresta,
llegarás a una puna inmensamente
llana, que para tratar de medir sus
lejanías tendrás que pegar una
oreja al suelo, cerrar el ojo
opuesto, y solo así alcanzarás a
ver el lugar por donde alumbra el
lucero de la mañana. Dirígete
hacia esa celestial luminosidad
caminando esa distancia sin límites, respirando fuerte y pisando firme, la noche se
negará a llegar esperando de ti un descanso, un pequeño alto en esa vastedad, para
convertirte en la sombra de un hombre que camina. Cuando el brillo solar haya
terminado su recorrido, camina siempre hacia tu destino, allí encontrarás la noche, la
verdadera noche y podrás por fin dormir. Duerme profundamente, duerme cuanto
puedas….duerme….duerme.
La mañana se levantará con unos copos de floja nieve. Pisando esas níveas
humedades llegará rodeado de su aureola de siete colores el Huáncar cuichi, ese gato
gigante de cuyos bigotes nace el arco iris. Este tratará de saltar sobre ti y atraparte en su
círculo mortal. Tómale distancia cubriéndote bajo la copa de los cceuñales, corre entre
sus ramas y al seguirte el Huáncar perderá su colorido cinturón y solo a un gato enorme
tendrás que enfrentar.
Tu cuerpo ha vencido los precipicios, tus oídos te han sacado de aquel trastornado
roquedal, tus ojos han ahogado las imágenes encantadas de la charca, el valor de tu
corazón te ha sacado de aquel bosque encantado, tus nervios han caminado por el
sendero de la diosa celestial, tu fuerza ha encontrado la noche; entonces estás preparado
para acabar con el maldito Huancar cuichi, que en los puquiales de los pueblos espera a
las mujeres en la forma del arco iris, para tomarles el vientre y hacerlas vomitar agua de
siete colores hasta matarlas, y no contento con eso, en los lugares de sus tumbas hace
brotar bofedales que devoran a los hombres y sus animales.
30

31. CUENTOS PARA CCOROS
EL TAPADO
Los mortales del Tawantinsuyo se entregaban
a la madre tierra con los tesoros que la constancia de
su trabajo o la osadía de sus aventuras les habían
obsequiado. Solo se heredaban los linajes y los
frutos de la tierra. Los muertos viajaban cargados de
sus cosas a los lejanos destinos de Wiracocha, el
Dios universal, que todo lo tiene, que todo lo da.
A esas lindes había que partir con las mejores
semillas, los más finos tejidos y las más deslumbrantes galas y joyas. Esos ricos
entierros tenían como destino el mundo de los muertos, y aunque por este sitio los
desvelos de la codicia hurgan esas fortunas, lo que partía con ellos era asunto de los
dioses. Nadie debe trazar su destino en el valor terrenal de esos tesoros, a menos que
quisiera caminar entre los difuntos.
Después llegaron de España los que vivían de las guerras, del sufrimiento de los
vivos y de la fortuna de los fallecidos. No contentos con saquear los sagrados tesoros de
los templos incaicos, despojaron a los que habían partido de este mundo de sus galas y
las joyas de sus entierros y sin ninguna misericordia por la madre tierra, penetraron hasta
el corazón de las montañas, tras el áureo metal y la palidez celestial de la plata.
El tiempo caminó veinticinco formas de nuevos
hombres sobre los andes, pero la paz de los muertos todavía
no regresa. Dionisio, Casimiro y Bernardo, pertenecían a
esa laya de taimados campesinos que habían aprendido las
mañas del malvivir de las ciudades. Una noche de planes
arriesgados y de sueños dorados que acabó en jolgorio y
borrachera, juraron solemnemente por la cruz de sus
antepasados, compartir la desgracia o la fortuna que ocultan
la tumba de los gentiles.
La noche del primer viernes de la luna llena, hicieron la larga jornada hacia el
sacrílego quehacer. Pasada la medianoche ofrecieron ante el lugar que mostraba toda la
traza de una antigua tumba, el pago por aquel pecado, que es una mezcla de las cosas
que agradan al cielo, la tierra y al infierno. Dentro de una caracola gigantesca, de
aquellas que salieron del mar junto con las montañas, mezclaron incienso, canela
molida, grasa de llama, pimienta, tabaco, coca y aguardiente de caña que fue
quemándose lentamente dentro de la cueva y encima de la tumba que iban a destapar.
Mientras ardía la ofrenda, Bernardo rezaba en quecha y castellano una oración que solo
él conocía o que ahí mismo se la inventaba, en tanto los otros fumaban cigarrillos de
tabaco negro y escupían finos chorros de aguardiente de caña hacia los cuatro costados
de la gruta, rogando al cielo fortuna para su empresa y reiterando su voluntad de
31

32. CIRO V. PALOMINO DONGO
repartirse con exacta justicia lo que guardaba el dueño del “tapado”. Terminado el rito
rociaron con orines podridos todo el área que iban a cavar, finalmente colocaron gruesos
ramos de ruda en los cuatro costados de la zanja.
Mientras los otros cavaban, Bernardo con un
poderoso látigo daba fuertes azotes al aire con el
propósito de espantar a los celosos espíritus guardianes
de la momia y sus tesoros; estos se le aparecían en
forma de alucinantes pumas sedientos de sangre, perros
asesinos o cóndores hambrientos. Cuanto más era
acosado por estos horribles espantos, Bernardo se
entregaba con más y más ardor al etéreo combate,
mostrando todos los gestos de la furia, sudando
copiosamente por el esfuerzo que representa la bravura de cortar el aire con un fiero
látigo y con un pesado machete más; porque a medida que sus socios se acercaban al
tesoro, los celosos guardianes del muerto atacaban con más y más rabia, hasta que por
fin tropezaron con los toscos maderos de una hermosa cripta que contenía al gentil con
sus secas carnes por donde se escapaban sus amarillentos huesos, envuelto en ricos
tejidos, adornado de hermosas joyas, rodeado de finos trastos y de toda la parafernalia de
sus creencias.
Antes de tocar alguna pieza, vertieron kerosene y aguardiente para espantar el gas
mortal que acumulan estos entierros, luego se pusieron a musitar por su cuenta algunas
oraciones y finalmente haciendo la cruz de los cristianos, bautizaron a la momia con
agua bendita para quitarle la maldad de los que no conocieron al Dios que vino desde
Europa.
Aun poseído por el fragor de la imaginaria batalla, Bernardo reclamó para sí, la
máscara de oro de aquel difunto, los otros respondieron en que no se haría ningún
reparto en ese lugar, sino que se reuniría con calma todo lo valioso posible y ya con la
luz del día, se haría el reparto conforme a la tradición de los sacrílegos. Bernardo asintió
su acuerdo, pero volvió a reclamar para sí, la rica máscara funeraria. Los otros se
limitaron a vaciar lo que les interesaba de la tumba sobre un gran poncho de algodón.
A medida que iban saliendo las joyas de aquel mancillado príncipe andino, fue
apoderándose de Bernardo, la ansiedad de la codicia, basada en un sin fin de sinrazones,
como que ese tapado estaba en su propiedad; que antes que nadie solo él era el único
conocedor de sus secretos; que los otros solo eran sus invitados, ni siquiera eso, eran sus
peones; y que si se logró algún tesoro fue gracias a su fiero y victorioso combate con los
guardianes de la momia. ¿Por qué tendría que compartir las riquezas de su tesoro con
esos miserables? Un terrible menosprecio por sus socios iba creciendo dentro de su
alma, cada vez más y más, a la par que crecía el valor de aquel entierro y a medida que
iba aumentando el aguardiente de sus brindis jubilosos.
32

33. CUENTOS PARA CCOROS
Casi al final de la noche y de los afanes, Bernardo tomó el machete y de varios
certeros tajos, espantó las almas del Dionisio y Casimiro, en una locura de sangre que
hizo encender el brillo de los metales en los arcos orbitarios de la desenterrada calavera.
Luego de sepultarlos en la misma tumba del gentil junto con el tesoro acumulado,
con las luces del día, salió de la cueva rumbo a su casa con las manos vacías. Allí
esperaría algún tiempo, hasta que los vecinos del pueblo repararan en la ausencia del
Dionisio y Casimiro, los extrañen y los olviden por ingratos, por haberse marchado sin
despedirse.
Cuando todo el pueblo convino que los asesinados habrían salido del pueblo por
las mismas razones que obligan a mudarse a los demás, Bernardo declaró propicio el
tiempo para volver a la cueva y hacerse con el tesoro. “¡Mío, solo mío! Dios sabe que
esa cueva y sus gentiles están en mi propiedad y todo lo que está en ella me pertenece.
Dios sabe que en su nombre he vencido a los guardianes del tapado. ¡Gracias diosito!
¡Gracias papacito lindo!”. Pensó esto tan profundamente y eso fue su Deo gratias.
Al día siguiente de sus intensiones, cayó súbitamente enfermo. Su piel se tiñó de
una palidez cadavérica y sus huesos de tanto dolerle no respondían a las órdenes de su
voluntad; a los tres días comenzó a hincharse por los cuatro costados, al quinto día de las
fiebres tuvieron que cambiarle el colchón porque el anterior estaba completamente
mojado por los apestosos sudores que brotaban sin cesar de todas sus verdes carnes; al
sétimo día comenzó a enfriarse hasta morir con un brillo de metal en sus ojos abiertos.
Un viejo conocedor de lo bueno y lo malo, comentó durante su pobre velorio, que
el Bernardo tenía toda la traza de haberse muerto por la voluntad de los muertos.
33

34. CIRO V. PALOMINO DONGO
EL RESCATE
En un lugar de los andes vivía
una familia de pastores. El padre y la
madre eran hijos de la raza de los que
dominaron la piedra y construyeron
sobre la cumbre de las montañas, un
lugar para vivir cerca del sol y el
vuelo de los cóndores.
Damián era el hijo mayor y
Plácida se llamaba la pequeña. A sus
doce años Damián había aprendido a
sembrar los alimentos y cocer el barro
con la forma de los animales, las
gentes y los frutos. Plácida de diez años sabía hilar, tejer y cocinar. Todos sabían pastar
las llamas y las alpacas de la familia.
Allá por Machaypucro estaban los más largos y sabrosos pastos del lugar; pero
solo el jefe de la casa llevaba el ganado hasta a ese peligroso paraje, rodeado de
pequeños, húmedos y frondosos bosques, pero al filo de profundos barrancos, y
constantemente acechado por pumas y zorros hambrientos. Aquel lugar debía su nombre
porque a un costado de su más amplia terraza existía una caverna que se abría como el
bostezo de un gigante en el centro de una gran roca. Los abuelos contaban que aquel
forado era la puerta de entrada al reino de los demonios, por eso nadie se atrevía siquiera
a acercarse a ese siniestro lugar. En su entrada habían crecido algunos arbustos y todavía
mostraba el antiguo muro de piedras que lo tapiaba a medias, para que el ganado no
entrara a perderse en sus profundidades.
Un día, a la hora que el sol anunciaba su zambullida en la noche, empezó una fiera
tormenta de zigzagueantes rayos, deslumbrantes relámpagos y ensordecedores truenos
que espantaron todo los rebaños y las alimañas de la comarca; después de aquel
pavoroso espectáculo, la noche se vistió con su poncho más negro para cubrirse de las
cataratas de agua que cayeron del cielo para hacer crecer los ríos, caer los huaicos y
levantar los pastos y las cosechas.
En su casa Damián y su madre hicieron fuego toda la noche esperando con mucha
preocupación la vuelta del pastor. No bien el día hizo señas de su regreso, salieron
rumbo a Machaypucro llevando ropas secas y comida caliente. Todo estaba en su lugar
como en un día cualquiera, las llamas y las alpacas felizmente completas, solo faltaba
papá. Buscaron y gritaron su nombre por aquí, por allá, arriba, abajo, más allá y solo el
silbido del viento respondía. Había desaparecido por completo, como si la tierra se lo
hubiera tragado. “¿Cómo si la tierra se lo hubiera tragado?”, pensó Damián; en ese
mismo instante reparó en echar un vistazo a la cueva.
34

35. CUENTOS PARA CCOROS
Grande fue su tristeza y aflicción
cuando en la puerta de la gruta vieron el
poncho, el sombrero y las ojotas de su padre.
Gritaron hacia el fondo del socavón y solo el
eco de sus propias voces y los chillidos de
los murciélagos respondieron. Gritaron hasta
que sus gargantas y el día se apagaron. Ya
bien entrada la noche, con los ojos llorosos y
una grande pena en el alma, salieron de
aquel paraje arreando el rebaño. A pesar de
no haber dormido bien, Damián se hizo
pastor de la noche a la mañana, y a pesar de la prohibición de su madre, llevaba muy
temprano el ganado a Machaypucro con la esperanza de tener noticias de su padre.
Un buen día, antes de que el sol se asome por la más alta montaña, se le apareció
un hombre alto con ojos que brillaban como la candela. Mirando siempre al cielo como
si temiese que la luz del sol pudiera aparecerse de pronto y hacerle daño, le preguntó si
quería ver a su padre, el contestó lleno de alegría que sí, “¡Claro que sí!”, a esa clara y
alegre respuesta el extraño respondió: “Si quieres ver de nuevo a tu padre, debes
pagarme su rescate con un fino poncho de vicuña, la piel de la más venenosa serpiente y
un regio pañuelo de seda”, cuando terminó su propuesta corrió hacia la cueva y
desapareció en sus profundidades en el preciso momento en que el brillo del día llegaba
a la planicie.
Damián contó a su madre la grave oferta del maligno.
Ella se puso más triste aun, porque aquellas prendas eran
imposibles de conseguir por esos lugares. Habría que andar
por las más altas y lejanas punas para conseguir la lana de las
vicuñas; llegar a la profunda selva para suplicar a los
chunchos por la piel de una culebra, y remontar la cordillera
para arribar hasta el mar y la gran ciudad, donde vendían los
más finos pañuelos de seda. Lo único que les quedada era
llorar y maldecir aquel cruel destino. Damián dijo que no, y
se hizo hombre aquel mismo día.
Una semana después, con la bendición de su madre salió a buscar las prendas del
rescate. Caminó hasta el altiplano y trabajó como pastor de alpacas durante muchos
meses, en medio de las nieves y las soledades de aquellas inhóspitas alturas para ganar
cada una de las madejas de lana de las vicuñas capturadas durante el chaco del solsticio
de invierno, porque estas ya no eran tantas como en otros tiempos, por culpa de la
ambición de criminales cazadores que las habían matado hasta hacerlas muy escasas, al
igual que las huallatas, las tarucas y las vizcachas; pero si podía salvar a su padre con
35

36. CIRO V. PALOMINO DONGO
aquellos pequeños ovillos, valía la pena cualquier sacrificio, porque la vida es más
valiosa que cualquier cosa de este mundo.
Cuando la destreza de las manos de su
madre terminó un bellísimo y suntuoso poncho,
partió a la selva. Al cabo de dos meses de
recorrer por los fangosos caminos que caen a
esa verde inmensidad, por fin llegó a la jungla.
Después de cocer más de 100 ollas grandes de
barro y otros cientos de trastos más, los
agradecidos chunchos le regalaron la piel de la
víbora más letal, y lo felicitaron por llegar a
tiempo, pues muy pronto iría a terminar aquel
frágil paraíso, ante el estruendo de unas
máquinas grandes que arrancan los árboles con
todo y sus raíces, perforan la tierra hasta sacarle
un sudor negro, y también por la llegada de
muchos hombres enloquecidos, que convertían la hoja sagrada de la coca en un malsano
polvo blanco por el que mataban esas malas gentes, y por el que ellos mismos también
morían.
Cumplida esa misión partió a la costa,
hacia las playas dolientes de un océano torturado.
Caminando por seis semanas sin apenas descanso
hacia el norte de aquellas regiones tropezó con la
gran ciudad envejecida hasta el cansancio; allí se
enteró que un pañuelo de seda y hasta dos le
regalarían si juraba no entrar jamás a aquel
relleno humano, porque habían llegado tantos
como él, que no había espacio para uno más, pero
si quería quedarse tendría que luchar como una fiera para tomar el lugar y la vida de
algunos de los muchos que ahí sobraban. El respondió que salvar una vida era su misión
y tomó aquel hermoso pañuelo. Con agradecido y alegre andar, volvió a su hogar allende
los andes, desde donde viene la luz y bajan las aguas para
estos desolados desiertos.
Dos años han pasado desde que recibió aquella cruel
oferta y un año más desde que dejó el pago del rescate en
la boca del forado de Machaypucro, hasta que un buen día,
cuando toda esperanza ya se había perdido, apareció su
padre, feliz de estar entre los suyos, contando que había
salido de aquel encierro por la boca de otra cueva de un
lejano lugar. Damián le narró todo lo que había hecho y
aprendido en sus viajes.
36

37. CUENTOS PARA CCOROS
Por su parte el rescatado, les contó
que el maligno de Machaypucro tiene
dentro de la montaña una gran casa donde
los cautivos fabrican por la fuerza del
hambre, miles y miles de pequeñas piezas
de metal, que nadie sabe para qué sirven,
aunque algunos aseguran que son partes
con que se arman unos aparatos más
grandes, que luego de ser montados en
otros aun más grandes, se convierten en
poderosas máquinas que sirven para matar
gente en las guerras que se libran en otras partes del mundo; otras para destruir los
árboles de las selvas y muchas para sacar los metales de las entrañas de los apus.
También les contó que además de ese perverso, existían otros mucho más crueles
secuestradores que en sus mundos cavernosos y malvados fabrican también, el dolor, la
muerte y la destrucción de la pachamama, para que sus amos puedan vivir muy
cómodos en su infierno de cemento, fierro y asfalto, donde engordan hasta matar sus
almas y donde los mejores son los más temerosos acumuladores de enormes fortunas
que jamás podrán gastar. Para terminar les reveló que a esos demonios no les gusta que
los hombres sean lo que son, sino que toditos sean iguales, casi parecidos a los hatos de
animales, sin sombreros, sin ponchos, ni calzados que pudieran distinguirlos, para que
todos se quejen de la misma suerte, caminen por el mismo destino y terminen
muriéndose de la misma muerte que esos malvados les asignan.
Cuando acabó su infeliz historia, abrazó a su familia y llorando de alegría se
compadeció del maligno, que podía vivir comiendo y bebiendo de lo mejor, pero jamás
volver a ser inocente, joven y valiente como su Damián; ni ser amado, ni rescatado
como él por un niño que solo conoce el amor y la alegría de la vida.
37

38. CIRO V. PALOMINO DONGO
SEQUIA
Ya era el cuarto año en que la
pachamama sufría en su vientre generoso, la
ardiente jornada de un sol que quería brillar
hasta quemar la copa de los árboles.
Los campos y los cerros iban tomando
el color amarillento de los muertos por culpa
de esta sedienta maldición, mientras los ríos
abandonaban su alegre cantar, para deslizarse
como recatadas lagrimas en sus cauces más
profundos y ocultos.
La gente de aquellos pueblos llevó a pastar su ganado hasta los prohibidos lugares
donde están enterrados los gentiles. La seca muerte de un caballo o de una vaca los
apenaba grandemente, pero llegaron a temer dolorosamente la muerte de las ovejas, y
aun más de los cabritos, porque estaban seguros, que a esas pérdidas les seguirían los
perros; tras los perros comenzarían a caer los niños, primero las wawitas y los ancianos
después. Solo quedaría un grupo de hombres sin sombras, con las caras chupadas, la
frente grande y los ojos hundidos, moviéndose sobre unos huesos forrados con una ajada
y reseca piel.
Lanzaron a los cuatro vientos todas sus milenarias plegarias, y a pesar de haber
sufrido todas las penitencias encontraron totalmente sordos a los dioses de sus ancestros
y a los traídos al altar de sus iglesias, y sin embargo el azul del inconmensurable cielo se
abría más y más todavía, dejando ver sus estrellas en plena luz del día, para dejarlas caer
en miles de aerolitos durante las largas noches heladas.
Poco a poquito, todo se hacía más
pequeño, débil e inútil, pero no aquella
remota laguna desde donde llegaba el
agua para todos esos pueblos. Tan solo
aquel líquido espejo que reflejaba todos
los verdes de la floresta y los azules del
abierto cielo, no había resumido,
escanciado, ni elevado una sola gota de
sus frías aguas. Estaba gorda y completa,
sin duda por encontrarse poseída por el
Amaru, el poderoso amo de esas
vastedades. Las gentes de las cabañas
más próximas, contaban que esa charca no tenía aguas vivas y sanas, sino poderosos
venenos estancados, y por eso la maldecían arrojándole cenizas.
38

39. CUENTOS PARA CCOROS
Cuando se consultó al que mira los signos de las estrellas, sobre el principio y fin
de aquella desgracia; este respondió que su origen estaba metido en la poca voluntad que
habían mostrado los hombres de aquella comarca para hacer, según su generación, lo
que correspondía a fin de evitar que el Amaru de aquella laguna engorde con la fuerza
que perdieron sus almas a lo largo de todos esos años de buenas cosechas y despilfarros
sin fin. Si hubieran tomado el agua de todas las lagunas construyendo canales de riego,
grandes estanques, bellos andenes, como lo habían hecho sus antepasados los incas,
entonces su suerte sería distinta; pero como habían inclinado sus pobres almas hacia el
abuso de la abundante comida, la falsa alegría del alcohol y los venenos de la codicia, la
envidia y la vanidad, debían sufrir hasta morirse como magueyes secos y vacíos; a
menos que entre ellos haya unos mozos valientes y decididos a enfrentar a la sierpe de la
laguna, para arrebatarle el agua de los campos que avariciosamente acumulaba.
Se consultó a las Asambleas de los pueblos secos, pero todos amaron sus tristes
vidas y peores agonías. Se ofreció grandes recompensas a los voluntarios que desearan
provocar la huida del Amaru, pero tampoco apareció alguno, a pesar de existir muchos
taimados que apostaban sus vidas a los cuernos de los toros en las salvajes corridas de
las fiestas principales; a sufrir el más fiero latigazo de los carnavales; pasarse un alambre
entre los labios; sentarse sobre agudas espinas y comer el vidrio de las botellas ante la
atónita mirada de los incrédulos y el feliz aplauso de los temerosos.
Solo un niño que amaba la verdad que regala vida a las plantas y multiplica los
animales, y que además extrañaba aquella feliz existencia que hace reír a los niños,
sudar a los hombres y acunar la paz del sueño de los ancianos, preguntó por los secretos
y peligros de aquella confrontación. Se le respondió brindándole públicamente los
detalles, solo con el propósito de que alguno más capaz, tomando la alternativa, se
decida y …….nada.
Alberto, el indagador de los
misterios de la laguna envenenada, se
levantó muy temprano por la mañana,
tomó un viejo porongo de la cocina y se
fue al seco lecho del río y cavó
profundamente en sus arenas hasta llegar
a la poquísima agua viva que aun corría
en sus entrañas; llenó el tiesto y
tomándolo por las asas con una soga,
caminó hacia la puna donde se estancaba
la rechoncha laguna. Al final de la tarde
llegó a hasta sus orillas, y le hablo así:
─ ¡No te sientas muy tranquila! No vayas a creer porque tienes delante de ti a un ccoro,
solo su miedo habrás de sentir. He llegado hasta aquí para obligarte a devolver el agua
que robaste a la pachamama con el propósito de matar a mi pueblo. ¡Conozco el precio!
39

40. CIRO V. PALOMINO DONGO
Dichas estas palabras, sobre todo con la
resolución y valentía con que se dijeron, la laguna
comenzó a sacudir sus aguas formando grandes olas
que como largos brazos querían atrapar al niño para
ahogarlo, mientras este lograba esquivar todos los
intentos de aquel líquido furioso. Después de azotarle
con la soga y arrojarle piedras desde sus más
elevados costados, derramó sobre el vientre de la
charca pestilente el agua viva que contenía el
porongo. Al instante se calmaron las inquietas aguas
y después de un silencio capaz de eternizar los
instantes, comenzó a elevarse una negra nube sobre el
ponzoñoso espejo de aquel maligno estanque que
luego se convirtió en el lastimero rumor del viento
que antecede a las tempestades. De pronto en lo alto
de aquel oscuro nubarrón se apareció el Amaru, la
enorme sierpe andina con cabeza de llama, echando
mortales rayos por la boca y las narices. Una de aquellas descargas tomó el cuerpo de
Alberto, abriendo en el lugar de su muerte una zanja ancha y profunda por donde se
vació la crecida laguna, junto con la rabia y el poder de la legendaria serpiente.
Al día siguiente de aquella hazaña, desde aquellas punas bajó un hermoso rio que
con sus cristalinas y alegres aguas entonaba canciones de júbilo, que unos meses
después repetían en coro los maizales de aquellos campos:
“Yo nací para la vida;
me muero por vivir,
otra cosa no se sentir.”
40

41. CUENTOS PARA CCOROS
EL CCORISONCCO
En las altas punas, cerca de una
inmensa laguna alimentada por las
límpidas aguas de un majestuoso
nevado, que orgulloso se reflejaba en
su cristalino espejo, se levantaba una
abrigada cabaña donde vivían una niña
solo con su padre, porque su madre
murió al nacer aquella criatura, que
por su hermosura la llamaban
Sumactika. En aquellas alturas se
dedicaban a pastar un considerable
hato de llamas y alpacas, junto a
“Chaski” y “Ollanta”, sus fieles perros.
Por el tiempo en que los fuertes vientos anuncian la llegada de las lluvias y el
retorno de la vida a esas montañas, el padre le dijo a la niña:
- Voy a bajar a las chacras que tenemos en el valle, para sembrar el maíz, las calabazas,
los ajíes y todos esos otros frutos que tanta falta nos hacen a lo largo de todo el año. No
quiero hacerlo, pero esta vez vas a tener que quedarte sola al cuidado de los animales,
porque tus primos que por estos tiempo nos ayudaban, han crecido y cada quien tiene su
propia familia.
La niña sin temor ni pena alguna, aceptó la responsabilidad de atender el rebaño
durante las tres semanas que duraría la anunciada ausencia.
─ Ya sabes que debes pastar el
ganado solo por los lugares desde
donde puedas ver la cabaña y los
corrales. También sabes que
mientras estés sola no puedes
acercarte a la orilla de la laguna,
para evitar que su encantamiento te
obligue, aunque no quieras, a
lanzarte y ahogarte en sus frías
aguas─ Le advertía esto, por temor
a los traicioneros pumas y zorros
que merodeaban aquellos parajes
pero sobretodo para que la niña aprendiera a respetar y temer los tabús de aquellas
alturas.
La despedida no fue triste, pero si muy preocupante para el padre por la soledad
en que se quedaba la niña, pero de todos modos hizo el viaje, pues ya tenía hecho los
41

42. CIRO V. PALOMINO DONGO
aperos y las llamas ya estaban cargadas con el fino charqui22 que había tasajeado en los
fríos meses de junio y julio para trocarlos en los pueblos del valle. Para Sumactika, los
días de aquella ausencia, eran especialmente felices porque tenía a su disposición la rica
ulpada con cancha y el mote con charqui que ella quisiera, a la hora que le diera la gana.
Al quinto día de aquella
despedida, a la hora en que el sol se
pierde en el horizonte y los vientos
bajan desde el nevado para enfriar esas
vastedades; de pronto y como de ningún
lugar se apareció en toda aquella puna
una gran nube negra, trayendo la
oscuridad y los antiguos miedos que
avivan los rayos, truenos y relámpagos,
que terminaron su luminoso y atronador
espectáculo con una tormenta de
grandes granizos y profusas gotas
gordas que acabaron espantando al
ganado y haciendo correr a la niña al seguro refugio que ofrecía la cabaña. Desde el
fondo de sus miedos saco las fuerzas para hacer el fuego que alumbrara la estancia, secar
sus ropas y mudar la palidez de su rostro.
Al cabo de unos minutos, como si nada hubiera pasado, volvió la paz a esos
campos, que encendió en la niña la resolución de salir para juntar el ganado y guardarlo
en sus corrales, así como de levantarse temprano para buscar el resto del hato que
seguramente andaba escondido en las cuevas que bordeaban la laguna. Cuando acabó de
comer decidió a salir a realizar esa penosa tarea.
Ya afuera, vio que a lo lejos bajaban en
una larga fila de peregrinación, las llamas por
delante seguidas de las alpacas y al final los
perros meneando alegremente sus colas, todos
precedidos por una altiva y hermosa llama que
tenía en los ojos el fulgor de las estrellas. La
maravillosa comitiva se fue acercando a la
cabaña y en su momento como si respondieran
a una mágica orden, cada rebaño fue tomando
su lugar en los corrales, y solo en medio de todo
y delante de la niña quedo el soberbio animal,
que antes de tomar su camino, le dijo con
cariñosa voz: “Mañana ven a la laguna, por el
lado donde se encuentran las flores raras y
bonitas que tanto te gustan”. La niña apenas
22
Cecina. Carne deshidratada, la que se cubre con sal y se expone al sol.
42

43. CUENTOS PARA CCOROS
pudo dormir por causa de aquel asombroso prodigio y la singular invitación.
Al día siguiente, cuando Sumactika terminó de desayunar y soltar el ganado, con
un temor que la curiosidad se atrevía a dominar, acompañada de sus perros se acercó a la
laguna por el lugar que indico la aparición. Cuando estaba viendo la imagen de su rostro
en sus límpidas aguas, de pronto se rompió ese espejo por la repentina aparición del
mítico animal, que muy amablemente la calmó diciendo: “No temas, toma el vellón de
mi cola, cierra los ojos y sigue mi andar”. La niña, deseando más que a su propia vida la
aventura que aquella insólita propuesta le ofrecía en medio de aquel mundo tan
monótono y solitario, hizo lo que la aparición le propuso y se hundió con ella en la
laguna.
Cuando abrió los ojos no estaba tomada de la
cola de ningún animal, ni siquiera mojada sino asida
de la mano de un dulce anciano que la llevaba por un
sendero que no estaba en el fondo de ninguna laguna,
sino en medio de hermosas huertas y grandes chacras
que se perdían en lontananza. El anciano tomó de
unos árboles extraños un fruto que le ofreció a la niña
diciendo: “Prueba”: Entonces ella, por primera vez en
su vida, conoció el sabor de la fruta más dulce y
carnosa que jamás imaginó, ni siquiera en sus sueños,
pues su paladar solo estaba acostumbrado al atenuado dulzor de las tunas y los sankis
que nacieron con estos andes. Luego le enseñó el sabor y la textura de otra, y otra y otras
más, hasta que se quedó pasmada de asombro y felicidad.
─Si quieres venir a este lugar, puedes hacerlo
cuando quieras.─ Le invitó el anciano
haciéndole en seguida esta advertencia. ─Pero
nunca traigas a nadie, pues las puertas de este
lugar se han abierto tan solo para ti.
Cuando el anciano la despidió con una
tierna caricia y un pesado atado de frutas, la
niña salió de aquel fantástico mundo por la
orilla de aquel jardín de flores primorosas,
que precisamente era el sitio que más temía
su padre, pues la bella rareza de su entorno le sugerían que ese podría ser un lugar
encantado y por eso peligroso.
Está demás decir que la visita de Sumactika se repitió a diario. Después de atender
la seguridad del ganado, volvía llena de alegría aquel vergel sumergido a disfrutar del
sabor de otros muchos frutos más, hasta que un día de esos en que ya ni siquiera se
acordaba de su padre, éste se apareció en la cabaña, mostrándose sorprendido de la
diligencia con que la niña había cuidado de la casa y el ganado. A la hora de la comida
43

44. CIRO V. PALOMINO DONGO
le contó muy satisfecho que las siembras en el valle fueron puntualmente cumplidas,
porque habían acudido al ayni todos los familiares y amigos, y él como siempre, les
había invitado los más sabrosos potajes hechos con la carne seca de sus animales, luego
el padre le obsequió la ropa nueva, los dulces, las umitas y la muñeca que había
comprado para ella en el pueblo, y como todo estaba en orden se dispusieron a dormir.
La tarde del día siguiente, el padre un tanto alterado por lo novedoso del hallazgo,
le preguntó a la niña de dónde habían salido todas aquellas extrañas semillas y cascaras
que andaban desperdigadas por los caminos y los campos de pastoreo. La niña le narró
con detalle toda aquella maravilla que le había sucedido en su ausencia, a lo que el padre
respondió con la voz temblorosa del que recita una piadosa oración ante un milagro,
afirmando que aquel prodigio se había producido porque esa laguna estaba habitada por
un “Ccorisoncco”23, una deidad, que desde el tiempo de los incas, tiene la tarea de
cuidar los huertos y jardines que el padre sol había hecho crecer en las entrañas de
escogidas lagunas al comienzo de los tiempos, para que sus frutos sean entregados a los
hijos de los hijos de los primeros padres que salieron del fondo del gran lago, para
fundar una gran nación sobre estas cordilleras.
Entre los dos reunieron devotamente todas las semillas que ingenuamente la niña
había esparcido en su frugal andar. Al año siguiente, el padre de la Sumactika sembró
con mucho amor aquellas pepitas a la orilla de sus chacras del valle y con el tiempo
multiplicados los hermosos árboles nos obsequiaron los pacaes, chirimoyas, lúcumas,
aguaymantos, guayabas, tumbos, sachatomates y capulíes que ahora disfrutamos gracias
a la valentía de una niña y al generoso amor de Ccorisoncco, el hortelano de los dioses
andinos.
23
Corazón de oro. Alma bondadosa.
44

45. CUENTOS PARA CCOROS
EL APUMAYO
─ Niños, voy a contarles una historia que me narraba mi
abuelo cuando yo era un ccoro─ dijo mi abuelo.
─ El nos contaba que en el plenilunio del solsticio de
invierno, los niños de la comunidad se sentaban en torno
a la hoguera encendida en esa ocasión para escuchar las
historias que aun se conservaban en la memoria de don
Aurelio, el guardián de la milenaria sabiduría de las
gentes de estos andes. Recuerdo que esas narraciones
volaban como vívidas imágenes a través del hilo conductor de sus palabras hasta un
lugar asombrado de nuestras mentes.
─ ¡Yyyyyy! ─ gritamos todos, suplicando continúe la historia del viejo amauta de su
pueblo.
─ Mi abuelo recordaba que aquel anciano contaba que
los hombres que hace miles de años llegaron a estos
andes, vivieron en la oscuridad de las cuevas y
deambularon por toda la cordillera cazando, pescando y
recogiendo los frutos de las estaciones y dejando
pintados sus signos y sus manos en las piedras de esas
cavernas. Hasta que por orden de los dioses, salieron del
gran lago Titicaca la estirpe de los Mancos, los padres
espirituales de estos andes que les enseñaron a cultivar
las semillas y a domesticar los animales para su sustento;
a dominar y levantar las grandes piedras de sus templos
y fortalezas; a construir una gigantesca red de caminos
para unir a todos sus hijos; a encontrar el oro sagrado de
sus templos en las rocas y las arenas; a descubrir el agua de los desiertos y hacerlos
correr por bellos campos florecidos y a conocer los poderes alimenticios y curativos de
las plantas. Ellos fueron los que nos enseñaron a instalar la bondad y la compasión en
nuestros corazones a través del ayni24 y la minka25. Todo eso era bueno y limpio hasta
que llegaron los malvados españoles para aniquilar a más de diez millones de nuestros
antepasados, y a borrar de nuestras mentes las verdades de los hombres que hace miles
de años poblaron estos andes.
─ ¡Yyyyyy! ─ volvimos a gritar.
24
El ayni es un sistema de trabajo de reciprocidad familiar entre los miembros del ayllu, destinado a trabajos agrícolas y a
las construcciones de casas.
25
Tradición de trabajo comunitario o colectivo con fines de utilidad social voluntario.
45

46. CIRO V. PALOMINO DONGO
─ Cuando junto a nosotros, reinaba en estas tierras el
bondadoso Wiracocha26, el formador de la perfecta danza
celestial de las estrellas y de todo lo que existe y está por
existir para los mortales, con una majestad y amor tan grande
que no necesitaba ser creído, loado y venerado para existir,
porque habitaba en nuestros corazones para decirnos que sólo
seremos buenos si todos somos felices. El nos obsequió el
bendito vientre de la pachamama27, la fuente de la vida, la
preñada de hombres, animales, bosques y cosechas. Ella, la
fecundada por las lluvias que los ríos, lagos y mares hacen levantar hasta el Inti sol, el
padre del planeta, el compañero de la mamaquilla28, la del rostro de fría plata, que en su
nocturno caminar nos señala los tiempos propicios para el cultivo de las plantas y la
parida de los animales que nos alimentan y abrigan. Todas estas divinidades que
conviven con nosotros desde el comienzo de nuestro entendimiento nos enseñaron la
felicidad de dar solo por dar y de recibir sin pedir, para que el hambre, el frió y el
desamparo no acabe matándonos a todos.
─ Abuelito y qué eran los apus29─ preguntó el primo Amadeo.
─ Son los espíritus que viven en las grandes y blancas montañas, que ruegan por
nosotros ante el Dios Universal, para que nunca se detengan los días ni las noches; para
que la pachamama con su inmensa bondad siga manteniendo la pureza en nuestros
corazones; para que continúe la multiplicación de los frutos y los animales y para que
aumente por siempre las huellas de los hombres sobre estas montañas, los áridos
desiertos y las profundas selvas.
─ Abuelito y qué pasa cuando los hombres mueren ─ preguntó el curioso Alberto.
─ Los hombres no mueren, solo bajan a las entrañas de la tierra. Luego de un tiempo, de
la semilla de su corazón, brota su espíritu que sube a la cima de las montañas, lejos de
las cabezas voladoras de los codiciosos y lujuriosos que andan por el mundo comiendo
caca, más allá de los huesecillos tumefactos que infestan a las mujeres, y muy distante
de los perversos y crueles enanos mineros que juegan con las vidas de los hombres
enviándoles huaycos, derrumbes, sequías, plagas de langostas y toda clase de maldades.
─ ¡Yyyyyyyy!!!!
─ Después de velar por las lluvias, los sembríos, las cosechas y la salud de los animales
que nos sirven y acompañan, esas almas al fin puras por el servicio a la vida que se
mueve sobre la tierra, se van al mundo de los venerables, desde donde nos protegen
dándonos salud y paz espiritual con el fin de lograr que los hombres sigamos siendo
26
Antiguas deidades panandina.
27
Madre tierra.
28
Madre luna.
29
Deidades que habitan las cumbres de las montañas nevadas.
46

47. CUENTOS PARA CCOROS
unidos y felices; respetar y bendecir a la madre tierra, solo porque somos lo que somos,
sin pretender ser mejor o diferente a nuestros semejantes. Hasta que un día cuando llega
su reemplazo, les toca viajar al apumayo30, que es un mundo millones de millones de
veces más grande, más hermoso y más perfecto que este pequeño planeta donde hemos
sufrido nuestra existencia de nacidos. Solo allí se acaba para siempre la pesadilla de la
vida para la muerte.
─ Abuelito y porque no hemos nacido en el apumayo ─ preguntó con tristeza un
inquieto oyente.
─ En el apumayo no se nace, al apumayo se llega. Este mundo en tiempos de nuestros
padres los incas también era parte del apumayo, pero lo hemos contaminado con el
egoísmo y la envidia y con todos los adefesios que hacemos para no ser nosotros
mismos, para no ser el uno y el todo con la conciencia universal del gran Wiracocha, y
porque nos hemos vuelto tan malvados como los españoles, hasta el extremo de
atrevernos a destruir a la pachamama, sus animales y sus plantas, y no solo eso, sino que
hemos aprendido el bajo instinto de someter a nuestros hermanos para apropiarnos del
fruto de su trabajo y por esta perversidad creer que somos mejores, cuando en realidad
nos estamos muriendo para siempre, porque en los retorcidos corazones de los que solo
han vivido para acumular dinero y riquezas con el sufrimiento de sus semejantes, no
nace la semilla de donde ha de brotar el espíritu que debe llegar hasta el apumayo.
Después de aquella charla, nos fuimos pensando que la tierra, las plantas, los
animales, las estrellas, las almas y nosotros mismos, somos el todo de un todo y no parte
de algo o de la nada. Mientras la fogata del abuelo se apagaba, se encendieron nuestras
almas, porque en esa larga y fría noche contemplando el brillo celestial del apumayo,
cada uno de nosotros habíamos llegado a ese asombrado lugar que desde siempre existe
en nuestras mentes.
30
Vía láctea. El río divino para el mundo andino.
47