Tata Chebo cumple 111 años y es testigo de la historia de Nicaragua del siglo pasado. Ahora se encuentra en una situación precaria, casi ciego y sordo, dependiendo de otros para su cuidado pero siendo ignorado y molestado por su familia en su cumpleaños. Cuando su familia le desea más años de vida, él les grita que se callen y que en realidad desea morir para terminar con su sufrimiento.

1. EL CUMPLEAÑOS DE TATA CHEBO
Hoy, tata Chebo cumple ciento once años. Nacido el siglo pasado fue testigo y participe de la
guerra entre liberales y conservadores; guarda espalda del general Zelaya. Combatió en las
Segovia contra la intervención yanqui, en el “pequeño ejército loco” del General Sandino. Se
enrolo en las filas conservadoras para apoyar la oposición de Pedro Joaquín Chamorro; grito
“¡Viva Agüero!, ¡Hijueputa! …y ¡viva el Bóer!, que es la mierda”. Perseguido como la chinche
en los huevos, preso y torturado más de cien veces; compartió experiencia político militar con
la militancia del FSLN en Pancasan; sobreviviente de 59 operaciones de todo tipo: por balazos,
machetazos, puñaladas, extracción de órganos, etc. Tata Chebo con más arruga que la del culo
del Diablo, se sentaba con su vejez resentida a la sombra del almendro que sombreaba la
puerta de su casa.
Su piel era como la de un árbol viejo y arrugado. Su visión era prácticamente nula, grandes
nubarrones tapaban sus pupilas; lo que hacía que mantuviera su cabeza en posición de
escucha; pero, de nada le servía, porque tampoco oía bien, había que gritarle a pulmón
abierto, mientras el pobre tata Chebo solo respondía con un “¡AAAAaaaaaaah!” mientras se le
salía la baba de su boca. Nadie le dirigía la palabra, nadie se molestaba en platicar con él; y
para no sentirse culpables, todos, consciente o inconscientemente, habían adoptado el
pretexto de que a tata Chebo le gustaba estar solito en la puerta sin que nadie le molestara.
Aun cuando el viejito pasaba horas gritando “me cague, me cague” para que le cambiaran,
nadie le hacía caso. Tenía safornado el culo y tenía que aguatar por horas su olor a mierda, y
cuando se resignaban a cambiarle, lo puteaban por viejo cochino; pero, tata Chebo en el fondo
tenía ese coraje de la lucha, de dar respuesta, por lo tanto, se venga de este trato. Cuando ya
le bañaban y le estaban poniendo el pamper, los cagaba y gozaba, independientemente de las
puteadas y los pellizcos, o jalones de orejas o coscorrones que le dieran.
Tata chebo ya ni podía deambular erráticamente, necesitaba ayuda para ser llevado a
cualquier parte de la casa, bueno de su cama a la puerta y de la puerta a su cama. Tata Chebo
con doce hijos, cincuenta y tres nietos, y treinta y cinco biznietos, no tenía a nadie a su lado.
Sabía que existía en una fosa sin sentido, sabía que sus días de gloria se había marchado en las
montañas de la Segovia; sabía que no era un amor para su familia sino una carga. Odiaba su
cumpleaños, lo odiaba porque era el único día que se le acordaban de su existencia, no para
reír con él; sino, para reírse de él. Para que se echara algún trago y se pusiera bolo, luego lo
paraban para ver cómo se temblequeaba. Le saludaban de un beso, sin regalos por estar ya
viejo, y le dejaban en la puerta mientras ellos, en el patio, se ponían a turca. Los chavalitos
jodian por toda la casa, haciéndole burla y pellizcando al bisabuelo “adivina quién soy,
bisa”….Tata Chebo, sus recuerdos ya estaban enterrados, poco recordaba de todo su pasado,
pero muy consciente estaba de su presente.
Finalmente, toda la familia se reunión y le llevaron un pedazo de pastel mordisqueado. Le
gritaron feliz cumpleaños y todos le deseaban que cumplieran más, más por formalismo que
por cualquier otra cosa. La conducta de tata Chebo se agito, resoplaba como queriendo tomar
todo el aire necesario para decir algo. “¡cállense!, ¡cállense!, ¡Mi papa quiere hablar!¡cállense
jodido!” Tata Chebo tomo el aliento de su última fuerza “¿Mas años? … ¡Pendejos! ¡Me quiero
morir!”