Este documento presenta cuatro cuentos ficticios basados en proyectos reales de desarrollo rural de Mano a Mano en la región de Omereque, Bolivia. Los cuentos examinan cómo proyectos de atajados, escuelas, centros de salud y un puente han mejorado las vidas diarias de los miembros de las comunidades de Huanacuni Grande, Omereque, Kayarani y Chari Chari al proveer acceso a recursos agrícolas, educación, salud y transporte. A través de estas historias,

1. In the Hands of the
Community: Impacts
of Mano a Mano
A Collection of Short Stories on the impact of development projects of Mano a
Mano in the Region of Omereque
Basedon interviewsandobservations,these fictionalshortstoriesare aboutthe changesof the daily
livesof the membersof communitiesinthe municipalityof Omereque causedbyinfrastructure projects
of the internationalNGO,Manoa Mano.
By: AbbyCox
Asesor:BenSamuel MartínezVelásquez

2. 1
Acknowledgements
First, I would like to thank Mano a Mano as an organization as a whole, I cannot thank you enough
for all of your support and this incredible opportunity during my time in Bolivia. I would like to thank
Segundo Velásquez for the support in my transition to Cochabamba. I have to express my sincere
gratitude to Maria Blanca Velásquez for all of your time and help throughout this process. I also
would like to recognize theincredible staff atCEA, Camila;I cannottell you how gratefulI am for your
time, knowledge,and thelaughsIhad at CEA.I truly enjoyed my timethere and CEA gaveme another
opportunity to truly appreciate the connection to the earth I had lost, thank you so much for sharing
that with me. I’d like to thank Heidi Baer-Postigo and Patty Parra at SIT for all your support
throughoutthesepastmonthsin therealization of this ISP.I would like to extend a thank you to all of
the members of the communities we visited, who gave us nothing but sincere generosity and
hospitality; that is something I will continue to hold on to.
And lastly, I have to extend the fullest gratitude to Ben Samuel Martínez Velásquez, my advisor;
without his guidance, encouragement, and knowledge I would not have been able to complete this
project. I truly do not have words to express how grateful I am for that opportunity. Thank you for
sharing with me this incredible experience.
Reconocimientos
Primer, me gustaría darlasgracias a Mano a Mano como una organización en su conjunto, no puedo
agradecerleslo suficientepor todo su apoyo y esta oportunidad durante mi tiempo en Bolivia. Quiero
dar las gracias a Segundo Velásquez para el apoyo en mi transición a Cochabamba. Tengo que
expresar mi gratitud sincera a María Blanca Velásquez para todo su tiempo y su ayuda a lo largo de
este proceso. También me gustaría reconocer el personal increíble en el CEA, Camila, no te puede
decir que estoy muy agradecida por su tiempo, su conocimiento, y las risas que tuve en el CEA.
Disfruté de mi tiempo allí y CEA me dio otra oportunidad para apreciar de verdad la conexión con la
tierra que he perdido, gracias por compartir eso conmigo. Muchas gracias a Heidi y Patty al SIT por
todo su apoyo duranteestosmeses en la realización de este ISP. Extiendo un agradecimiento a todos
los miembros de las comunidades que vistamos, que no dio la generosidad sincera y la hospitalidad,
eso es algo que voy a seguir para mantenerse conmigo siempre.
Y, por fin, tengo que extender al máximo agradecimiento a Ben Samuel Martínez Velásquez, mi
asesor;sin su guía,aliento, y conocimientos que yo no habría sido capaz de completar este proyecto.
Realmenteno tengo palabraspara expresarlo gradecida que estoy por esa oportunidad. Gracias por
compartir conmigo esta experiencia inolvidable.

3. 2
Table of Contents
1. Abstract/ Resumen pg. 3
2. Introduction pg. 4
a. Introduccion pg. 7
3. Literature Review pg. 8
4. Regional Context pg. 11
a. Revision de Literatura pg. 15
b. Contexto de Omereque pg. 19
5. Methodology pg. 23
a. Metodología pg. 26
6. The Short Stories/Los Cuentos pg.28-
a. Huanacuni Grande-Atajados pg. 28-42
b. Omereque-Escuelas pg. 43-56
c. Kayarani-Centro de Salud pg. 57-70
d. Chari Chari-Puente pg.71-83
7. Conclusion pg. 84
a. Conclusión pg. 86
8. Bibliography pg. 87

4. 3
Abstract
Mano a Mano, an international nonprofit has been developing projects in rural communities in Bolivia
for the past 20 years. Through their development projects in all sectors of healthcare, education,
economic development, water conservation projects, and the construction of air runways and roads,
Mano a Mano improves the lives of many rural communities. Within this paper, the question will be
answered how exactly has the projects of Mano a Mano changed the beneficiaries of these
communities? How have the daily lives of the community members improved? The following is a
collection of fictional short stories based on the impacts of Mano a Mano projects in the region of
Omereque. Through fictional short stories based on real interviews and observations from the
communities,thesestoriesexaminethe impactsand changesof thecompletion of farming ponds,roads,
classrooms, healthcare centers, and a bridge by Mano a Mano.
El Resumen
Mano a Mano, una ONG internacional ha desarrollado los proyectos en las comunidades rurales en
Bolivia por los últimos 20 anos. A través de los proyectos de desarrollo en todos los sectores de los
servicios de salud, la educación, el desarrollo económico, los proyectos de conservación del agua, y la
transportación como loscaminosy la construcción de pistas, Mano a Mano mejora las vidas de muchas
comunidadesrurales.En este proyecto deestudio,la cuestión que contestaré es: “como los proyectos de
Mano a Mano han cambiado los beneficiarios de estas comunidades? ¿Cómo han mejorado las vidas
diariasde los miembrosde las comunidades?Elsiguientees una colección de cuentosficcionalesbasados
en las entrevistas reales y las observaciones en la región de Omereque. A través de cuentos basados en
entrevistasy observaciones de las comunidades, estos cuentos examinan los impactos y cambios de los
atajados, caminos, aulas, centro de salud, y puentes de Mano a Mano.

5. 4
Introduction
Mano a Mano has planned, constructed,and developed projectsinrural communities
throughoutBolivia.Inmytime workinginthe U.S.office thissummer,Isaw manyunbelievable stories
of the impactsof these projectsfromafarin SaintPaul,Minnesota;since,Ihadthe fortunate
opportunitytotravel toCochabamba,Bolivia, andI had hopedtosee these projectsandthe impacts
frommy ownlenses.The researchquestionof thisprojectishow have the rural communitiesinthe
municipalityof Omerequechangedasaresultof the rural developmentprojectsof Mano a Mano? And
howdo these projectsaffectthe communitymembersandtheirdailylives? The mainobjective isto
reveal these changesthatthe beneficiariesof Manoa Mano have experienced
Withthe formatof this project,Ichose to utilize creativeshortstoriestorepresentdifferent
aspectsof the developmentprojectsandcommunities.ManyimpactstudiesIhave readbefore are
basedon numbersanddata,whichI concede are veryuseful inunderstandingthe value of the
developmentprojectsonastatistical andmonetary level.However,mygoal forthisprojectisto provide
a differentperspective onviewingthese changes.Iwantedtofocuson the humanimpactsthat the
membersof these communitieshave experiencedwiththe completionof Manoa Mano projectsand
whatfactors contributedtothese changes.Throughthiscreative format,Ihope tohumanize the impact
of the storiesof these communitiesthroughdifferentexperiencesandvoices.Althoughtheyare
fictional stories,the foundationsof these storiesare basedonreal experiences of people,interviews,
observations,andmyownpersonal encounters inthese communities.
As myknowledge evolvedthroughoutthisprocess,Irealizedthatthe goal of thisprojectis
simplytoshowwhathappened,whoI met,andwhat I saw through myown pointof view.Ihope to
addressthe fact that I attemptedtomaintainaclearvoice of my ownperspective onthe impacts based
on whatI learnedfromthe voicesof the communitymembers.The resultsare myinterpretationsof
whatI observed inthe communitiesand of the informationandstoriesIgatheredfromthe community
members.Iconcede thatI cannot provide anabsolute truthof these impacts;Ican onlyrepresentmy
understandingsof these changesfromthe Manoa Mano projects.
Through a course of five days,I traveledtothe communitiesof Huanacuni Grande,Huanacuni
Chico,Omereque,Chari Chari,andKayarani tosee the impactof variousscalesof projects.These
projectsinclude roadsthroughoutthe Omereque region,airrunways,farmingpondsinHuanacuni
Grande,healthcare centersinHuanacuni Chico,Kayarani,andOmereque,classroomsbuiltinOmereque
and Kayarani,anda bridge inChari Chari.The magnitude of the diverse typesof communities,differing

6. 5
insize and locationaswell asthe various typesof Mano a Mano projects that we saw in the allotted
time of the trip wasunimaginable.
In the followingpaper,Ihope tocapture the incredible scale of the differenttypesof projects
Mano a Mano has constructedinthisregionaswell asthe profoundstoriesof these communities.First
inthisproject,I will introduce areview of research andliteratureonrural povertyinLatinAmericaand
developmentstrategiestoalleviate povertyinordertoprovide atheoretical framework.Next,Iwill
describe the specificcontextof the Omerequeregioninthe departmentof Cochabamba.Inthe
followingsection,Iwill presentthe methodsof how we conductedthe researchandwhatstrengthsand
challenges we faced.Afterwards,there are fourshortfictional stories,eachfollowedwithanafterword
to explainmore indepththe resultsof ourfindings.LastlyIwill endthe paperwithaconclusion.
Throughthese stories,Ihope todemonstrate certainvaluesorlessonsthatIcame to appreciate
as I learnedmore abouteachproject.Withinthe following stories,I hope toreveal differentaspects
fromeach projectsuchas the solutionswithinacommunity, the huge expansionthatbeganas
somethingsmall, andthe connectionof people tothe community,the generosityof la reciprocidad1
,
and the questionof furtherdevelopmentinacommunity.Throughoutthese stories,Ialsotriedto
continuallyrepresentthe themesof:the environmentsthatare soalive,trulygrabbingme withtheir
beauty,aswell asthe incredible generosityof all the communitieswe traveledto.Throughthisproject,I
hope to embodymyperspectivesonthe beautiful communities,the amazingcommunitymembers,and
the changesof the Mano a Mano projects.
1 Reciprocity-Andean concept of the exchange of something for the mutual benefit of others

7. 6
Introducción
Mano a Mano planifica,construye,ycontinúadesarrollandoproyectosenlascomunidades
ruralesenvariasregionesde Bolivia.Enmi tiempode trabajóenlaoficina,este verano,vi muchas
historiasincreíblesde losimpactosde estosproyectos,desde lejosinSaintPaul,Minnesota;luegohe
tenidolaoportunidadafortunadode viajaraCochabambaBolivia, yhe esperado verlosproyectosylos
impactos,desde mi propiaperspectiva.Lapreguntade investigaciónde este proyectoes¿cómo
cambiaronlascomunidadesde lamunicipalidadde Omereque,enbase alosresultadosde losproyectos
de desarrollorural de Mano a Mano? ¿Cómolosproyectosafectana losmiembrosde lacomunidadyen
su diariovivir?El objetivoprincipal es revelarestoscambiosque losbeneficiariosde losproyectosde
Mano a Mano han experimentado.
Para el formatode este proyecto,escogía utilizarcuentoscreativospararepresentaraspectos
diferentesde losproyectosdesarrolladosendistintascomunidades.Muchosestudiosde impactosque
he leído,estánbasadosendatos y números,que sonmuyútilesparalacomprensióndel valorde los
proyectosde desarrollo,anivel estadísticoymonetario.Sinembargo,mi metafue proporcionaruna
perspectivadiferente,paramirarestoscambios.Queríaenfocarme enlosimpactoshumanosque los
miembrosde estascomunidadeshanexperimentadoconla ejecuciónde losproyectosde Manoa
Mano, y que factorescontribuyenaestoscambios.Porser formatocreativo,esperohumanizarel
impactode las historiasde lascomunidadesatravésde lasexperienciasylasvocesde losbeneficiarios.
Aunque loscuentossonficticios,losfundamentosde estashistoriasse basanenexperienciarealesde
laspersonas,lasentrevistas,lasobservaciones,ymispropiosencuentrospersonales,enlas
comunidades.
Cuandomi conocimientoevolucionóalolargo de este proceso,me di cuentaque mi meta de
este proyectodeberíamostrartodolo que ocurrió,a quienconocí,y loque vi,desde mi propia
perspectiva.Esperodiscutirel hecho,de que traté a mantener propiaperspectivade losimpactosen
formaobjetiva,basadosenloque aprendíde lasvocesy experienciasde losmiembrosde las
comunidades.Losresultadossonmisinterpretacionesde loque observé enlascomunidades,yla
informaciónylashistorias que recolecté de lasmismas.Estoyconscienteque nopuedoproporcionarla
verdadabsolutode estosimpactos;sólopuedorepresentarmi aprendizajede estoscambios.
Durante cinco días,viajé a lascomunidadesde Huanacuni Grande,Huanacuni Chico,Omereque,
Chari Chari,and Kayarani para ver el impactode variosproyectos.Losproyectosincluyenloscaminosen
la regiónde Omereque,unapista,losatajadosenHuanacuni Grande,loscentrosde saludenHuanacuni
Chico,Kayarani,yOmereque,lasaulasconstruidasenOmereque yKayarani,yunpuente enChari Chari.

8. 7
La magnitudde las diversascomunidades,difierenentamañoyubicación,asícomolos distintos
proyectosque hemosvisto,durante el tiempoasignadoal viaje fue inimaginable.
En el siguiente ensayo,esperocapturarunadiversidadincreíble de tiposde proyectosde Mano
a Mano, que se han ejecutadoenestaregión,asícomolas historiasprofundasde lascomunidades.
Primer,se tiene unaintroducciónde larevisiónde literaturasobre lapobrezarural enLatinoaméricay
lasestrategiasde desarrolloparaaliviardichapobreza,comomarcoteórico.Luego,se tocará el
contextoespecíficode laregiónde Omereque enel departamentode Cochabamba,dondese realizóla
evaluación.Enlasiguiente sección,se presentarálosmétodosde cómose llevóacabolos puntos
fuertesde lainvestigaciónyque desafíosse encontraron.Después,haycuatrocuentosficticios,cada
unocon un epilogóparaexplicaryclarificarmásprofundamentelosresultados.Al final,se plantean
algunas conclusionesdel estudiorealizado.
A travésde estashistorias,esperodemostrarciertosvaloresoleccionesaprendidaspara
comprendermásde cerca cada proyecto.Enloscuentossiguientesesperorevelarlosaspectos
diferenciadosde cadaproyecto,yla formade encontrar lassolucionesmásadecuadasdentrode su
comunidad,comolaexpansióndel proyectoque comenzócomoalgopequeño,laconexiónde las
personasal interiorde lacomunidad,lagenerosidadenlareciprocidad,yla cuestióndel desarrollode la
comunidad,proyectadahaciael futuro.A lolargo de estoscuentos,tambiénse intentarepresentarlos
temasde:losambientesque estánvivos,porsubelleza,asícomopor la generosidadincreíble de los
miembrosde lascomunidadesvisitadas.A travésde este proyectode estudios,esperointroducirun
puntode vistadiferente,sobre lashermosascomunidades,lasolidaridadyfuerzade losmiembrosde
lascomunidades,yloscambiosde laMano a Mano generadapor susproyectos.

9. 8
Literature Review
The followingsectionof the literaturereview,Ichose toreview the themesof rural povertyin
the contextof Latin AmericaandBolivia,the strategiesof development,andthe contextof NGOsin
Bolivia.Itis importanttohave a historical understandinginordertocomprehendthe reasoningbehind
currentstrategiesandpracticesof development.There are manyinfluencesof rural povertyand
perspectivesonwhatit meansto develop.Inthisliterature review,there isample informationaboutthe
causesof povertyandfactorsof development;nevertheless, theyare limiteddue tothe factthat they
do notdiscussthe impactof the strategiesinthe alleviationof poverty.
The Context of Rural Poverty
The purpose of these secondarysources istodefine whatisthe conceptof “poverty,”whatis
the contextof povertyinLatin America,andfinallywhatare the factorsthat affectpoverty.Accordingto
the SwissCooperative Center,povertyisdefinedas“the lack of opportunities,economicresources,
power,andsecurity”(23).In Latin Americancountries,povertyaffectsmore than213 thousandpeople,
whorepresent41% of the populationand
17% of thispopulationlive inextreme
poverty(SCC7).In the Boliviancontext,
the World HealthOrganizationclaimsthat
95% of the people thatlive inmaterial
povertylive withaminimal levelincome.
In rural Bolivia,the rate of povertyisone
of the highestinthe world(Velásquez
303). In additionthispovertyisevident
throughthe significantdifference
betweenthe ratesof urbanand rural
mortality,specificallywithmothersand
theirchildren.Due tothe minimal access
to healthcare,7% of rural infantsdie the
firstmonthof theirbirth,and10% of rural
childrendie beforethe age of 5 (Velásquez303).
In herarticle,“Rural PovertyandDevelopmentStrategiesinLatinAmerica,”Cristóbal Kayargues
that the conceptsof marginality,socialexclusion,new rurality,and rural being,suchasethnicorigins
and gendercanreveal otherassets andfactors of poverty.Furthermore,the causesof rural povertyare

10. 9
structural.Kaybelievesthatthe inequalityof landdistributionandthe powersystemcontributestothis
process(456). Accordingto Kay,“the marginalitysignifiesthatthe people have alimitedaccessorno
access at all to education,healthservices,formal employment,andsocial andpolitical institutions(459).
On the otherhand,she says that the conceptof social exclusionisamultidimensional paradigmand
helpsusunderstandthatpovertyhasa “counter-partof wealth”(Kay461). Kay connectsthe questioning
of developmentstrategiesandpoverty;historically,there hasbeenaconnectionbetweendependency
and developmentknownasthe “developmentof the underdevelopment.”
FollowingKay’sarticles,Iwill review the specificcase studyof rural communitiesandtheirown
strategiesof development.The book, Linking Campesino Strategies,basedonthe discoveriesof the
ResearchProjectaboutDevelopmentStrategies,wasfinancedbythe DutchCooperationfor
Development.The purpose of thisstudyistoshow the diversityandthe dynamicof rural life,andtosee
the interactionsbetweenthe strategiesof rural populationsandthe interventionsof development
(Zoomers26).The mainquestionsof the studyare:“whatdo rural familiesdoandwhy,whatare their
priorities,whatistheirdirectioninwhichthey develop whatfactorsaffectopportunitiestodevelop?”
(30). In orderto answerthese questions,firstZoomers definesfamilial strategiesas“away inwhichthe
familieshandle opportunitiesandlimitations,specificallyinthe mannerinwhichthe familiesrespondto
the change resultinginthe delocalization of resources,land,andcapital”(30).These are the
characteristicsof these strategies:heterogeneity,diversity,andindependence.Despitethe factthat
there isa tendencytoviewcampesinosaspassive victimsintheirlives,inrealitycampesinoshave more
agencyand power.Atthe same time,there are factors thataffectthe campesinos’ strategiessuchasthe
influenceof the environment(climatechange,distance frominfrastructure,accesstomarkets),
communal resourcesandmethodsof redistribution,accesstoland,livestock,andcapital,the influence
of the familial life-cycle,andthe frequencyof weatherpatterns”(57-59).
Throughthe contextof the rural communities,I will be able toaskandcontemplate aboutthe
differentsituationswithinthe communities.Forexample,inthe pastwhenthere have beenreforms in
agrarian laws,mainlyonlymenwere the beneficiaries(SCC13).In reality,povertymainlyaffectswomen
and theirfamiliesinrural settings;furthermore,Ihave toask whodo these projectsaffectthe womenof
the community?Inaddition,inLatinAmerica45 millionpeopleresideinrural areasand inBoliviathe
level of rural povertyis62% (17). Therefore,whatdoesthissignifyintermsof accesstobasic services
such as education,nutrition,andhealthintheirdailylives?These studiesallow me toask,question,and
viewalittle aboutthe realityof rural life. Finally,these investigationsreveal how the campesino
strategiesinteractwiththe strategiesof development.

11. 10
Development Strategies and NGOs
The nextsectionreveals differentperspectivesaboutdevelopmentandthe role of NGOsin Latin
America.First,Iwill discussthe general perspectivesaboutdevelopmentstrategiesincludingthe
supportof developmentNGOs.NextIwill introduce the backgroundof NGOsinBolivia. Finally,Iwill
finishwithanexample of specificstrategiesof aninternational NGO.
ExtendingonKay’sarticle,she utilizesherdiscussionof povertytoargue thatpovertyiscaused
by the unequal distributionof powerona local,national,andinternational level.Therefore,the State
has a large role withotherinterventionsof NGOsandsectorsof civil society.She arguesthatthere have
beenthree failuresof the State inthe developmentof LatinAmerica.First,the strategyof
industrialization throughimportsubstitutionlimitedthe growthof LatinAmerica.Secondly,the State
didnot have the capacityto designpoliciesfordevelopment.Finallytheycouldnotcreate the agrarian
structure withequity(Kay455). For thisreason,there isa possibilitythatthe mechanismsof
participationof NGOsinregulationwiththe governmentmarketscanbenefitthe rural poor.Kayargues
that if there isa role of NGOs, and itis to ask political governmentstofacilitateaccessof human
resourcesdevelopment tocampesinos(Kay488).
In the historyof NGO growthinBoliviaduringthe 1980’s, NGOs have had a role to alleviate
povertyassociatedwiththe structural adjustment,consolidationof neoliberaleconomicpolicies,and
the reorganizationof the state. Furthermore inthe document,“NGOsandthe Alleviationof Povertyin
Bolivia,”LópezandPetraargue for the combinationof the reorganizationof the state andthe
coordinationof NGOs.Due to the change of NGOsin the 1970’s from purelyhumanitarianaidto
developmentorganizations,there wasaweakeningof the alliance betweengrassrootsorganizations
and governmentagenciesinLatinAmericancountries(López556).Inthe contextof Bolivia,NGOs
promotedsocial developmentandprogramsbasedoncharityand aid(559). In 1988, fromdevelopment
organizationssuchasthe World Bankand the IMF,Boliviareceivedmore than$392 millioninaid,yet
Boliviaremainstobe one of the poorestcountriesinthe world(562). There are limitationsof NGOsasa
private or international entity;therefore,there hastobe a differentrelationbetweenNGOsandthe
national andlocal governments.
The SwissCooperative CenterisaninternationalNGOthathas officesonall continents.The goal
of SCCis to improve the life of marginalizedpopulationsbasedonthe principle of self-helpaidanda
worldwithoutpovertybysupportingthe developmentof democraticorganizationsandassociations(2).
Theirgoalsare realizedintwoways.First,there isthe cooperationwiththe counter-partorganizations
and secondlyisthe workof communicationandinformationthroughlobbyingandadvocacy(24).SCC

12. 11
has manyworksand goalsin differentsectorsof development,butintermsof rural development,SCCis
basedon developmentandthe “strengtheningrural organizationsthatrepresentlow-income people”
(36). Therefore SCChasan indirectwaytohelpand developmentrural communitiesthroughproviding
political supportsothatthe communitiescanimprove theirownlives.Thisisanexample of anindirect
strategy,focusingonhumandevelopmentingrassrootsorganizationsversusthe developmentof
infrastructuresincommunities. Throughthese investigations,Irealizedthatthere are manydifferent
systemsof strategies;therefore,Icanapplythese theoriesandview the largercontextof the projectsof
Mano a Mano.
Conclusion to Literature Review
Each resource helpsme tounderstandmore aboutthe themesof developmentandrural
povertyinBolivia.There are manydifferentresourcesusedinthisliterature suchascase studies,NGO
documents,andnumerical data. While manyof these resourcesdiscussvariousperspectivesof
strategiesandthe contextof development,there isalackof focuson the aftermathof these strategies
and causes.Thisliterature review providesabasisforthinking criticallyaboutdevelopmentaidandthe
alleviationof rural poverty.The nextstepinthe researchisto reveal how these differentperspectives
influenceone anotherandwhatisthe actual impactof specificstrategies.Thisbackgroundknowledge
will provide abasisformore in-depthresearchaboutthe rural zones andimpactof the Mano a Mano
projectsinthese areas.
Regional Background of Mano a Mano in Omereque
The followingsectionwill provide necessarybackgroundforthe researchprojectof the impact
of Mano a Mano inrural communitiesinBolivia.First,Iwill provide backgroundonthe community-
basedparticipatoryinvolvementof Mano a Mano in theirprojects.Iwill thenprovidebackgroundonthe
municipalityof Omereque.Throughthisnecessarycontext,Iwill demonstrate differentfactorsand
causesfor the need of Mano a Mano aidwithinthisregion.
Mano a Mano: in the Hands of the Community
Mano a Mano isa “nonprofit
organizationthatisworkingwithunderserved
Boliviancommunitiesto co-create medical
infrastructuresandtoimprove health”
(Velásquez303).Initiallyestablishedin1994, it
beganas a meansfor individualstodonate

13. 12
excessmedical suppliestorural clinicsinBoliviathroughfamilyconnectionsbythe founders,Segundo
and JoanVelásquez.In2014, after20 yearsit has developedintoaninternational nonprofit,composed
of counter-organizationsbasedinBolivia.Eachorganizationhasitsdistinctpurpose inthe realmsof
health,education,roads,medical emergencies,andeconomicdevelopment.Manoa Mano: Bolivia
worksinbuildingclinicsandschoolsforthe healthandeducationsector,Manoa Mano: NuevoMundo
workson economicdevelopmentof communitiesthroughwaterreservoirsandfarmingponds,and
lastlyMano a Mano: ApoyoAereoprovidesmedical emergencyservices.EachorganizationwithManoa
Mano workson “creatinga high-quality,sustainablehealthinfrastructurethatwill leadtoreductionsin
maternal,infant,andchildmortality,andtoincrease familyincome andfoodsecuritybybuilding
sustainable waterretentionstructuresandroadsthat leadtosubstantial increasesinfoodproduction
and expandfarmers’ opportunitiestoaccessurbanmarkets”(305).
Throughparticipatory-basedprocesses,boththe local governmentandcommunityparticipate
inthe consultation,planning,construction,andcontinuation of the project.Inthe developmentof these
projects,Mano a Mano holdsseveral idealsandvalues:“the recognitionof the communityasunityof
identity,democraticpartnership,buildingresourceswithincommunity,promotingco-learning,
investmentinchange byimprovingthe livesof membersinthe community, flexibilitytoaccommodate
changes,newknowledge toandbyall partners,and long-termengagement”(Velásquez305).
Throughoutthe processof the projects,there are manyroles of eachactor. The communityandMano a
Mano have continual conversationsand coordinationwitheachotherandthe municipal officersof the
local government.Throughoutandafterthe process,Manoa Mano providesthe communitywithstaff,
goalsfor the project,andongoingsupervisionandeducationforthe community(306).Through mywork
withMano a Mano, it is evidentthattheyvalue andrespectall the actorsinvolvedinthe project,and
continuallyvaluethe inputof the communitybefore,during,andafterthe completionof theseprojects.

14. 13
The Municipality of Omereque
The municipalityof Omereque sitstothe southwestof the departmentof Cochabambadirectly
inbetweenthe HighValleysandclose tothe Amazonianjungle of the lowlands.Withinthe regionthere
isa plethoraof natural resourcesthatallowsforOmereque tohave seasonsfullof crops.The regionof
Omereque isknownforitsgrowthof watermelon,anise,oregano,andtomatoes.Inthe yearof 2013,
the mayor of Omereque reportedthatthe regionhadachievedatotal of 1,200,000 boxesfull of
tomatoes(LosTiempos1).In addition,the regiongrowspeppers,andhasa healthygrowth of livestock.
Despite the region’sreputationasaregionof productive agriculture,the areachronicallysuffers
fromextreme droughtsandflooding.RecentlyinJanuary8thof 2014, the municipalityof Omereque
claimed“620 hectaresof crops were affected,120of whichwere lostcompletely”becauseof intense
flooding.Inaddition,7tonsof foodand 400 tons of toolsin Omereque” wasdamagedcompletely
(Manzaneda1). Due to the lastrainfalls,“1,500 familieswere affected,700 of whichsuffereddamage to
theircrops” (Manzaneda1).“The floodcauseda fatal trauma tothe campesinosof Omereque’”
indicatedaninformantafterclaimingthatthe mostaffectedcommunitieswere PérezandOmereque
(Soria1). The mayor of Omereque,MarcelinoSoliz,informedthatthe declarationof the disasterzone
Topography of Bolivia

15. 14
due to floodinginJanuary2014 will guarantee additional economicresourcestothe region(Melgarejo
1).
At the same time,duringthe dryseasonthe regionsuffersextreme droughts.This lackof water
drasticallyaffectscropproductionandavailabilityof income forfamiliesinOmereque.Duringthe dry
season,
specificallyinthe
dry,hot climate
of the High
Valleys,the
weather
phenomenon of
a current system,
El Niño-El Niño
Southern
Oscillation
(ENSO), greatly
affectsthe crop
year. El Niño
beginsaswarm
currentsin the
PacificOcean;
lateron howevernearthe coastsof Peru,it meetsthe coldwaterof the HumboltCurrent.Thiscollision
resultsinrainfall decreasesacrossthe SouthAmericantropical coastal areas(Lori 21). In the case of
Bolivia,El Niñoaffectsthe Altiplanowithsevere dryness,“evendrought,notincreasedrainfall.This
droughtaffectsagriculture…aswellasenhancingthe decrease inthe tropical glaciers”(Lori 22).
Accordingto BlueChannel24,countrieslike Boliviawillsufferfromthe lackof rain, specificallyinthe
municipalitiesof “Aiquile,Totora,andOmereque”(1). There are manyreportsthat “Boliviaisnow
spending3-4%of its GDP to deal withnatural disastershighlyrelatedtoclimate change.Incontrast,
Boliviacontributesonly0.04%of the worldemissionstothe Greenhouse gases”(Lori 1).
AgaininApril 2014, the municipalityof Omereque wasdeclaredinthe state of emergencydue
to the prolongeddroughtinthe region.The “shortage of water”affectedmore than“73 hectaresof
tomatoes,43 of watermelon,and2 of pepper”(Governmentof Bolivia).Furthermore,the drought
Figure 1: Map of the Municipalities of Cochabamba

16. 15
seasonandthe lackof watercontinuallyaffectfarmersandthe capabilitytogrow differentcrops.
Furthermore,in the year2010, Mano a Mano: NuevoMundoconstructedandfinishedmore than148
farmingpondsforcommunitiesinthe regionof Omereque.Incoordinationwiththe local communities
and local government,Manoa Mano constructedthese irrigationpondstoprovideasteadysupplyof
waterall year round(manoamano.org).
Revisión de Literatura
La revisiónde literatura, comprende temassobre lapobrezarural enel contextode
LatinoaméricayBolivia,lasestrategiasde desarrollo,yel contextode lasONGs.Esimportante teneruna
comprensión ampliae histórica, paraentenderel razonamiento yplanteamientode lasestrategiasylas
prácticas de desarrollo actuales.Enel amplioespectrode lamitigaciónde lapobrezamedianteel
desarrollo,hay muchasinfluenciasde lapobrezarural ylasperspectivassobre los mediospara
desarrollo.Enestarevisiónde laliteratura,existeunaampliainformaciónsobre lascausasde la
pobreza,losfactoresde desarrollo;sinembargo,estánlimitadosporque nodiscutenel impactode las
estrategiasde desarrollo enlaluchacontra la pobreza.
El Contexto de La Pobreza
Las propuestasde estosrecursossecundariossonparadefinirque es“pobreza,”cuál esel
contextode pobrezaenLatinoamérica,y
finalmentecuálessonlosfactoresque
afectanenla pobreza.Segúnla
CooperativoCentroSueco,lapobrezase
define como“lafaltade oportunidades,
recursoseconómicos,poder,yseguridad”
(23). En lospaísesde Latinoamérica,la
pobrezaafectamás de 213 mil personas
quienesrepresentanel 41 porcientode la
poblacióny17 por cientode esa
poblaciónpobre,vivenenextrema
pobreza(SCC7). En el contextoboliviano,
95 por cientovive enlapobrezamaterial
que define porLa OrganizaciónMundial
Figure 2: Niveles de Pobreza

17. 16
de la Saludcon el nivel mínimode ingreso.Enel árearural de Bolivia,latasade pobrezaesuna de la
más altaque hayen el mundo(Velásquez303).Hay una diferenciasignificativaentre lastasasde
mortalidadurbanay rural respectolasmadresy losinfantes.Debidoal accesomínimoal cuidadode la
salud,7,5 por cientode infantesruralesmuerenal mesde sunacimiento,y10 por cientode niños
ruralesmuerenantesde laedadde 5 años (Velásquez303).A pesarde losdatos impactantes, se debe
verla pobrezaenforma diferente comounproblemáticamásamplia.
En su artículo,“La PobrezaRural y las Estrategiasde DesarrolloenAméricaLatina”Cristóbal Kay
discute que losconceptosde lamarginalidad,laexclusiónsocial,laruralidadnueva,yel bienestarrural,
así como el origenétnicoygeneropuedenmostrarotrascausas y factoresde lapobreza.Ademáslas
causas de la pobrezarural son estructurales.Kaycree que laigualdadala distribuciónde tierraydel
sistemade podercontribuye enel proceso(456).SegúnKay,“lamarginalidadsignificaque lagente tiene
el acceso limitadooningúnaccesoala educación,losserviciosde salud,el empleoformal,ylas
institucionessocialesypolíticas”(Kay459). Porotro lado,dice que el conceptode la exclusiónsociales
un paradigmamultidimensional ynosayudaentenderque lapobrezatieneuna“contraparte de la
riqueza”(461). Kayconecta lascuestionesde lasestrategiasde desarrolloylapobreza;históricamente,
había una conexiónentre ladependenciayel desarrollocomo“el desarrollode lossubdesarrollados.”
Siguiente el artículode Kay,voya revisarunestudiode casoespecíficode comunidadesrurales
y suspropiasestrategias.El libro, VinculandoEstrategiasCampesinos,estábasadoenloshallazgosdel
Proyectode Investigaciónsobre Estrategiasde Desarrollo,fue financiadoporel CooperaciónHolandesa
para el Desarrollo.Lapropuestade este estudioesparamostrarla diversidadyladinámicade lavida
rural,y ver lasinteraccionesentre lasestrategiasde loscampesinosylas intervencionesparael
desarrollo(Zoomers26).Las preguntasde este estudioson:“Qué esloque hacenlas familiasrurales,y
por qué?Cuálessonsusprioridades?¿Enqué direcciónse desarrollan?¿Qué factoresafectanasus
oportunidadesde desarrollo?”(Zoomers30).Para contestarestaspreguntas,primeroZoomersdefine
lasestrategiasfamiliarescomo“unamaneraenla que lasfamiliasmanejanlasoportunidadesy
limitaciones,específicamente enlamaneraenque lasfamiliasrespondenal cambioresultante de la
relocalizaciónde recursos,tierra,ycapital”(30).Hay tres característicasque las estrategiastienen:la
heterogeneidad,ladiversidad,ylaindependencia.A pesarde que lagente afueravenloscampesinos
como victimaspasivasensusvidas, enrealidadloscampesinostienenmás opcionesy poderde decisión.
Al mismotiempo,hayfactoresque afectanlasestrategiascampesinascomo,lainfluenciadel medio
externo(cambioclimático,distanciade lasinfraestructura,accesoal mercado),recursos comunalesy

18. 17
métodode redistribución,accesoalatierra,ganado,y capital,influenciadel ciclode vidafamiliar,y
secuenciaciónde lasactividadesenel tiempo”(57-59).
A travésdel contextode losfactoresde lascomunidadesrurales,seré capazde preguntary
pensarsobre estassituacionesdentrode lascomunidades.Porejemplo,cuandohuboreformasenlas
leyesagrariassóloloshombresfueronlosbeneficiarios(SCC13).En realidadlapobrezaafectamuchoa
lasmujeresysus familiaresencomunidadesrurales;además,tengoque preguntar¿Cómolosproyectos
afectana las mujeresde lacomunidad?Adicionalmente,enLatinoamérica,45 millonesde pobres
residenenzonasruralesyenBoliviael nivel de indigenciarural esdel 62 por ciento(17).Por eso¿Qué
este significaentérminosde accesoa serviciosbásicoscomoeducación,alimentación,ysaludensus
vidasdiarias? Estosestudiosme permite pensaryreplantear sobre estaspreguntas,paraentenderun
poco sobre larealidadde lavidarural. Además,se requiereconocerel contextobásicode las
comunidadesruralesenBoliviasi se deseaaprendermássobre lavidarural.Las preguntasde estas
investigaciones seránusadas paraobservary contextualizaralascomunidades del presente proyectode
estudio.Finalmente,estasinvestigacionesrevelancómolasestrategiascampesinasinteractúanconlas
estrategiasde desarrollo.
Las Estrategias de Desarrollo y las ONGs
En la siguiente sección se revelaymuestralas diferentesperspectivas sobre el desarrolloyel rol
de las ONGsen Latinoamérica.Primero, se analizasobre las diferentes perspectivasde lasestrategiasde
desarrolloengeneral, incluidoel apoyode desarrollode lasONGs.Después, unaunapequeña
introducción de lahistoriade lasONGsen Bolivia.Finalmente,unejemplode lasestrategiasespecíficas
de una ONG internacional.
En el artículo de Kay, se discute que lapobrezaestácausada por ladistribucióndesigual del
podera nivel local,nacional,e internacional.Poreso,el Estadotiene ungranrol para delinearotras
intervencionesde lasONGsy lasociedadcivil.Discute que hubo tresfracasosdel Estadoenel desarrollo
de Latinoamérica.Primero,laestrategiade laindustrializaciónporsustituciónde importacioneslimitóel
crecimientode Latinoamérica.Segundo,el Estadonoteníala capacidadpara diseñar políticaspara el
desarrollo;finalmente nose pudocrearla estructuraagraria con laequidad(Kay455). Por estarazón,
hay unaposibilidadde que losmecanismosde participaciónde lasONGsenlaregulaciónyel gobierno
del mercadopuedanbeneficiar del árearurales.Kaydiscute que si hayunrol de lasONGs para plantear

19. 18
políticasde gobiernoque facilitenel accesode loscampesinosal desarrollode recursoshumanos(Kay
488).
En la historiadel crecimientode lasONGsenBoliviadurante losanosde 1980s, lasONGs han
tendidoel papel de aliviarlapobrezaasociadoconel ajuste estructural,laconsolidaciónde laspolíticas
económicasneoliberales,ylareorganizacióndel estado.Además,ensudocumento,“LasONGsy el
Aliviode LaPobrezaenBolivia”LópezyPetradiscutenporun combinaciónde lareorganizacióndel
estadoy lacoordinaciónde lasONGs.Debidoal cambiode lasONG enla décadade 1970 de la ayuda
puramente humanitariaalasorganizacionesde desarrollo,huboundebilitamientode lasalianzasentre
organizacionesde base yorganismosdel Estadoenlospaíseslatinoamericanos(López556).En el
contextode Bolivia,lasONGsesperanpromoverel desarrollosocial ylosprogramasbasadosenla
caridady el apoyo (559). En 1988, el Banco Mundial indicaque BoliviarecibióUS$392 millónenapoyo
de las organizacionesde desarrollo,aunque Boliviaestáunode lospaísesmás pobres(562). Hay
limitacionesde lasONGscomoun sectorprivadoe internacional;poreso,tiene que haberunarelación
diferente entre lasONGsyel gobierno.
El CentroCooperativoSuecoesunONGinternacional que tiene oficinasentodoslos
continentes.Lametapara SCCes mejorarla vidade poblacionesmarginalizadasbasadaenel principio
de ayuda para autoayuday el mundojustoexentode pobrezaporel apoyodel desarrollode
organizaciónyasociacionesdemocráticas(2).Se realizasumetade dosmaneras.Primero,esla
cooperación conlas organizacionesde contraparte yel segundoesel trabajode comunicacióne
información,cabildeoe incidencia(24).En SCC tiene muchostrabajosymetasenlossectoresdiferentes
de desarrollo,peroentérminosdel desarrollorural,el SCCse sustentaenel desarrolloy
“fortalecimientode lasorganizacionesruralesque representanalaspersonasde bajosrecursos”(36).
Por esoel SCC tiene unamaneraindirectade ayudarydesarrollarlascomunidadesruralesal
proporcionarapoyopolíticopara que lascomunidadespuedanmejorarsuspropiasvidas.
A travésde estasinvestigaciones, se pudoconstatarque haymuchos y diferentestiposde
estrategia;enconsecuencia,se puedoaplicarestasteoríasalosproyectosde Mano a Mano.
Conclusión a la Revisión de Literatura
Cada recurso amplificasobre el temade desarrolloylapobrezarural enBolivia.Haydiferentes
tiposde recursoscomo artículosde estudio,documentosde ONGs,ydatos numéricos.Mientrasmuchos

20. 19
de estosrecursos discutenlasestrategiasyel contextode desarrollo,hayunafaltade visión de las
secuelasde estasestrategiasy suscausas.Esta revisiónde literaturaproporcionaunabase para analizar
críticamente el apoyoal desarrolloyel aliviode lapobreza. El próximo pasoenla presente investigación
esrevelarcomo estasperspectivasdiferentes influyeny cuál esel impactoactual de estasestrategias
específicas.Este conocimientoproporcionaráunabase para investigaciones másprofundassobre las
zonasruralesy el impactode losproyectos de Mano a Mano en estaszonas.
El Fondo Regional de Mano a Mano en Omereque
En la siguiente sección se planteael contextonecesariopara el informe de losproyectosde
Mano a Mano enlas comunidadesruralesde Bolivia. Se planteael contexto, enlaimplicación
participativabasadaenlacomunidadde Mano a Mano ensus proyectos.Lasregiones donde se
desarrollólosestudiosde losproyectos yservicios,sonlasregionesde losMunicipios de Omereque.
Luego, se describe el contextodel terrenoyel climade estasregiones.A travésde este contexto
necesario, se quiere mostrarlos distintos factoresylascausas que motivan el del apoyode Mano a
Mano en laregión.
Mano a Mano: en las manos de la Comunidad
Mano a Mano esuna “organizaciónnogubernamental que estátrabajandoconlascomunidades
marginadasde Boliviaparacofinanciar lasinfraestructurasmédicasypara mejorarlasalud”(Velásquez
303). Al principioestablecióen1994, empezócomounmedioparaque las personasdonensuministros
médicosexcedentesalasclínicasruralesen
Boliviaatravésde lasconexionesde lafamiliade
losfundadores,SegundoyJoanVelásquez.En
2014, despuésde 20 años,Mano a Mano se ha
convertido enunaorganizaciónno
gubernamental internacional, condiferentes
enfoquesenlasregionesde Bolivia.Cada
organizacióntiene unapropuestadistintaenlos
ámbitosde la salud,laeducación, construcciónde caminos,ayudaenlasemergenciasmédicas,yel
desarrolloeconómico. “Manoa Mano: Bolivia”trabajaenla construcciónde clínicasy escuelas,parael
sectorde lasaludy educación, “Mano a Mano: NuevoMundo”trabaja enel desarrolloeconómicode las
comunidadesatravésde la construcciónde lasrepresasyatajados,y “Mano a Mano: ApoyoAéreo”

21. 20
proporcionaayudadurante lasemergenciasmédicas.Cadaorganizaciónde Manoa Mano trabajaen la
creaciónde “la infraestructurade saludsostenibleyde lacalidadalta que conduzcaa lareducciónde la
mortalidadmaterna,infantil,yde lamortalidadde niños,yparaaumentarel ingresofamiliaryla
seguridadalimentariaatravésde la construcciónde estructurasde retenciónde aguay loscaminosque
conducen a incrementaryampliarlasoportunidadesde losagricultoresparaaccedera losmercados
urbanos”(305).
Atrevesde losprocesosbasadosenlaparticipación,ambosel gobiernolocal ylacomunidad
participanenla consulta,laplanificación,laconstrucción,ylamejoradel proyecto.Enel desarrollode
losproyectos,Mano a Mano tiene estasidealesyvalores:“el reconocimientode lacomunidadcomola
unidadde identidad,laasociacióndemocrática,laconstrucciónde losrecursosdentrode lacomunidad,
el promocióndel aprendizaje,lainversiónenel cambiomediante lamejorade lasvidasde losmiembros
de la comunidad,laflexibilidadparaadaptarse a loscambios,losconocimientosnuevosparaypor
todos,y el compromiso alargo plazo”(Velásquez305).A lo largodel procesode estosproyectos,Mano
a Mano proporciona,lasmetasdel proyecto, lasupervisiónylaeducacióncontinuaporla comunidad
(306). Es evidente que Manoa Mano se valore y respete todoslosactoresinvolucradosenel proyectoy
continuamente valoranel aporte de lacomunidadantes,durante,ydespuésde laejecución de los
proyectos.

22. 21
La Topografía de Bolivia

23. 22
La Municipalidad de Omereque
La municipalidadde Omerequeestáenel suroeste del departamentode Cochabambadirectamente
entre laValle Altaycerca de laSelvaAmazónicaenlaTierra Bajade Bolivia.Enlaregión, hayuna plétora
de recursos
naturalesque
permiten a
Omereque tener
lastemporadas
llenasde
cultivos.La
regiónde
Omereque es
conocidapor la
producciónde la
sandía, el anís,
el orégano,ylos
tomates.En el
2013, el alcalde
de Omereque,
MarcelinoSoliz,afirmóque laregiónhaproducidountotal de 1, 200,000 cajas de tomates (20 kg)(Los
Tiempos1).Al mismotiempo, enlaregióncrece pimiento,y se tiene unincremento saludable del
ganado.A pesarde la reputaciónde laregióncomo unamunicipalidadde laagriculturaproductiva,la
zona sufre crónicamente de lassequíasextremas e inundaciones.Recientemente,el 8de enerode 2015,
la municipalidadde Omereque afirmóque “620 hectáreasde cultivosestuvieronafectados,120 has
tuvieronpérdidas totales”acausa de lasinundacionesintensas.También,7montonesde comiday400
montonesde acercamientosenOmereque”estuvierondañadoscompletamente (Manzaneda1).Debido
a la lluviaspasadas,“1,500 familiasestuvieronafectadas, 700 enlocual sufrierondañoen suscultivos”
(Manzaneda1). “La inundacióncausó untrauma fatal en loscampesinosde Omereque”indicóun
informante después de verificarque lascomunidadesmásafectadasfueronPérezyOmereque(Soria1).
El acalde de Omereque,MarcelinoSoliz,informóque ladeclaraciónde lazonade desastre debidoala
Figure 3: Un mapa de las municipalidades de Cochabamba

24. 23
inundación enenero2014 va a garantizarlosrecursoseconómicosadicionales paralaregión(Melgarejo
1).
Al mismotiempo,durante latemporadaseca,laregiónsufre lassequíasextremas.Estafaltade
agua afectamucho laproducciónde cultivosyla disponibilidaddel ingresode lasfamiliasenOmereque.
Durante el periodoseco,específicamente el climasecoycaliente del ValleAlto,enlos añosde 2011-
2012, el fenómenode El Niño(ENSO),afectamucholaproducciónde cultivos. El Niñoempiezacomo las
corrientescálidasenel OcéanoPacífico;luegosincerca a las costasdel Perú,se encuentraconel agua
fría de laCorriente de Humbolt.Este colisión dacomoresultadoladisminución de laslluviasentodala
costa y la zonastropicalesde Suramérica(Lori 21).En el caso do Bolivia, El Niñoafectael Altiplanocon
sequiasevera.“Estasequíaafectala agricultura…asícomo ladisminuciónde losglaciarestropicales”
(Lori 22). SegúnBlueChannel24,lospaísescomoBoliviavana sufrirde la faltade la lluvia,
específicamente enlasmunicipalidadesde “Aiquile,Totora,yOmereque”(1).Enabril 2014, el Municipio
de Omereque fue declaradoenestadode emergenciadebidoalasequía prolongadaenlaregión.La
“escasezde agua” afectómás de “73 hectáreasde tomate,43 de sandía,y 2 de pimiento”(Gobiernode
Bolivia).Además,latemporadade sequiasylafaltade agua continuamenteafectanlosproductoresyla
capacidadde incrementarsudiferente cultivos.
Ademásenel 2010, Mano a Mano: NuevoMundoconstruyóy terminómásde 148 atajadospor
lascomunidadesenlaregiónde Omereque.Encoordinaciónconlascomunidadeslocalesyel gobierno
local,Mano a Mano construyóestosatajadospara proporcionarunsuministrode agua de riegotodoel
(manoamano.org)

25. 24
Methodology
The methodologyforthisprojectwasfocusedonmethodsof ethnographysuchasinformal
interviewsof keysubjects,formalinterviews,andobservation.Inthe projectsites,we initiallyreliedon
observingthe surroundingsandthe communitiesof the projects.Forinformal interviews,we would
introduce ourselvestothe communitymembersaspartof Mano a Mano and explainourpurpose in
investigatingthe changesof the communityandthe aftereffectsof the projects. Due tothe workof
Mano a Mano inthe community,the communitymemberswere opentotalkingaboutthe projectsand
the wellbeingof the community.We reliedoninformalinterviews,specifically withthe membersof the
rural communitiesinHuanacuni Grande,Huanacuni Chico,Chari Chari,andKayarani. Withthe informal
interviews,speakingwithmembersonanimpromptubasis,allowingthe memberstospeakmore freely
inan environmentthatwascomfortable,eitheroutside theirhome orsittingintheirplots of land.In
addition,throughthe methodof informal interviewing,speakingwiththe membersinformallyallowed
themto speakabout what wasimportantto themandprovidedaplatformforus to see what
communitymemberstrulythoughtaboutthe projectand how theyare functioning.
A majorityof the time,afterinformal interviews,memberswouldinformusaboutanideaor
somethingaboutthe project,whichwe wouldasktosee personally.Throughobservationsof boththe
communityingeneral andthe projectssuchas the school,farmingirrigationponds,andthe bridge,we
were able toobserve andsee the projectthroughour ownperspectives.Observationssuchaswatching
a farmerutilize aspecifictype of irrigationsystemwithhisirrigationpondorthe interactionof the
childrenatthe school were examplesof how we utilizedthismethodinviewingthe projects.The
informal interviewsandmethodof observationbothallowedustosee the projectsandhow theyare
functioninginconjunctionwithinformation gatheredfromthe interviews.
The fewdisadvantageswe facedduringthisevaluationwere the factorof time andthe varying
differencesinurbanenvironments. Ineachcommunity,we onlyhadone ortwodays to see each
project;furthermore,we couldnotobserve dailylife regularlyandcouldnotspeakwitheverysingle
familyof the community.Inaddition,therewere certaincircumstancesineachcommunitythatdid
affectour abilitytoobserve andinterview,suchasa communityweddingorthe dryseason.
Nevertheless,toadjusttothe factor of the limitedamountof time,we chose tospeaktokeysubjects
and membersof the communityforanelongatedperiodof time.Inmanycases,aswe spoke to
communitymembersinthe rural communitiessuchasChari Chari andHuanacuni Grande,many

26. 25
memberswouldrepeatandconfirminformationinseparateinterviews;therefore,we couldfinda
commonconsensusof the community.
In othercases,we didhave difficultiesinOmereque due tothe change fromrural,small
communitiestoalargerurban setting.Due to the difference insize,we had difficultyinfindingpeople in
the townto interviewaboutthe impactof the healthcare centerandthe school.InOmereque,the local
residentswere continuallybusyworkingthroughout the daycomparedtothe schedule of rural
communities.Inaddition,inalargerurbansetting,itismore difficulttoevaluate andobservethe direct
impactof these projects.Due tothe largerpopulationinOmereque aswell asthe outside communities
that boththe school andthe healthcare centerserved,the impactof these Manoa Mano projectswere
more dispersed.
As we evaluatedandobservedthe school inOmereque,we utilizedinterviewingand
observation.We spoke tothe directorof the school ina more formal interview inordertoutilize the
time to gathermore specificinformationandbackgroundaboutthe school.Afterwards,we visitedthree
differentclassroomstospeakwiththe studentsasawhole;however,we didabrief surveywiththe
entire class,whichcausedthe studentsto be more timid duringthese sessions.Furthermore,during
classbreakswe spoke withstudentsona more informal basisaboutthe classroomsandthe overall
conditionof the school.InOmereque,therewere challenges,butalsosuccessesaswell.InOmereque,
we were able tosee the broad and huge impactof the healthcenterandschool thatreacheda wide
range of communitiesaswell asbeingable tosee differenttypesof projectsinone setting.
Overall,Ibelieve itwasasuccessful projectfull of variousdifferenttypesof communities suchas
Huanacuni Grande,Huanacuni Chico,Omereque,Chari Chari,andKayarani.Duringthe shortperiodof
time of five days,we were able tosee Mano a Mano projectsfromfarmingponds,healthcenters,
schools,a bridge,roads,anda plane runway.Consideringthe varyingdegreesof communitiesand
projects,Ibelieve we were flexible andadaptable tothe differentpeople andcommunitieswe visitedin
orderto utilize the bestwaytounderstandthe impactof the projects.

27. 26
La Metodología
La metodologíaparaeste proyectose centraenmétodosde etnografíacomolas entrevistas
informales informantesclaves,lasentrevistasformales,ylaobservación. Enloslugares,inicialmente se
observó el eternoylascomunidadesbeneficiariasde losproyectos.Paralasentrevistasinformales, se
entrevistóaalgunosmiembrosde lascomunidades comoparte de Manoa Mano y se explicó la
propuestade lainvestigación respectoaloscambiosenlacomunidady el impactode losproyectos.
Debidoal trabajode Mano a Mano enla comunidad,losresidentesestabanabiertosahablarsobre los
proyectos yel bienestarde lacomunidad. Se confióenlasentrevistasinformales,específicamentecon
losmiembrosde lascomunidadesruralesinHuanacuni Grande,Huanacuni Chico,Chari Chari,y
Kayarani.Para lasentrevistasformales,se hablóconlosmiembrosenel tiempo,ycuandose encontró
alguienparaentrevistarle,y losmiembrosestabandispuestosa hablarlibremente enunambientede
amabilidad;porejemplofuerade sucasao sentarensus terrenos.Además,atravésdel métodode
entrevistasinformales, se pudohablarinformalmenteconlosresidentes,loque permitióaellos hablar
sobre loimportante que espara ellos,yfue unaplataformapara para poderobservarcon detenimiento
loque la gente de la comunidadrealmente pensabasobre unproyectoycómo estabafuncionando.
La mayoríadel tiempo,despuésde lasentrevistasinformales,lagente informóde unaideao
algodel proyecto, locual se pudoconstatar.A travésde lasobservacionesde loscomentarios de la
comunidad ylosejecutoresde losproyectos, sobre lasescuelas,losatajados,yel puente, se pudo
observarestosalcancesbajo nuestrasperspectivas.Lasobservacionescomove unagricultoral utilizar
un tipoespecíficode sistemade irrigaciónconel atajado,olainteracciónde losniñosa laescuelason
ejemplos se utilizaroncomométodo parala visualizaciónde losproyectos.Lasentrevistasinformales y
el métodode laobservaciónpermitieron verlosproyectos, cómofuncionanenconjunto yrelacionarlo
con la informaciónrecolectadade lasentrevistas.
Las desventajas durante laevaluaciónfueronel factor tiempoylasdiferenciasentre ambientes.
En cada comunidad,sólose tuvounoo dos días para ver cada proyecto;además,nose pudo observarla
vidadiariay hablarcon cada personaenla comunidad. Lasdiferentescircunstanciasde cadalugar,
limitolacapacidadde observarmás detenidamente yampliarlasentrevistas,porejemplounabodaen
la comunidadola temporadaseca.Sinembargo,paraajustar el factor de la cantidadlimitadade tiempo,
se optó por hablarcon personasclavesymiembrosde lacomunidadporun periodo máslargo. En
muchoscasos, se hablócon losresidentesde Chari Chari yHuanacuni Grande,muchas personas
repitieronoconfirmaronlainformaciónde otrasentrevistas; yse pudoevidenciarunconsensosobre la
informaciónobtenidade lacomunidad.

28. 27
En Omereque ,se tuvodificultades debidoal cambioauna comunidadpequeñayrural,luegoa
un ambiente urbanoymásgrande.Debidoa esta diferenciaentamaño,se tuvo dificultadesde
encontrarpersonaspara entrevistarsobre el impactodel centrode saludylaescuela.Omereque esmás
urbano;por esola gente notuvotiempopara hablar,por suhorariode trabajo.En Omereque,los
residenteslocales estabanocupadoscontinuamente todoel día, encomparaciónal tiempode los
beneficiariosde lascomunidades.A estose suma, el ambiente urbano,que fue difícilparaevaluary
observarel impactodirectode losproyectos.Debidoaque lapoblación esmayorenOmereque,así
como lascomunidadesque usanambosinfraestructuracomo:laescuelayel centrode salud,el impacto
de estosproyectosfue disperso.
Cuandose observó y evaluó laescuelaenOmereque, se utilizólasentrevistasylaobservación.
Se hablócon el directorde la escuelaenunformatomás formal, para aprovecharel tiempo yrecolectar
informaciónyde contextode laescuela.Despuésse visitótresaulasdiferentesparahablarconlos
estudiantes;sinembargo,se hizo unabreve encuestaportodalaclase,loque provocó que los
estudiantesseanmástímidosdurante estassecciones.Además,durantelosdescansos,se habló conlos
estudiantesde maneramásinformal acercade lasaulasy el estadoengeneral de laescuela.En
Omereque,habíamuchosdesafíos,perotambién éxitos,se pudoverel impactoextensodel centrode
saludy la escuelaque atendíaauna gama de las comunidades,ylosbeneficiosde iferentestiposde
proyectosen el entorno.
En general, el viaje yel proyectofue exitoso,porladiversidadde comunidadesvisitadascomo
Huanacuni Grande,Huanacuni Chico,Omereque,Chari Chari,andKayarani.Durante estoscincodías,se
violosproyectosde losatajados,loscentrosde salud,un puente,uncamino,yunapista. Se tuvoen
cuentalosdiferenciasentre lascomunidadesylosproyectos,yse fue flexibleyadaptable alasdistintas
personasycomunidadesque se visitó, conel finde entendery comprendermejorlosimpactode los
proyectos.

29. 28

30. 29
The Water of Huanacuni Grande
Onlydustfallsthroughthe windfromthe woodencup,as the little boytriestowaterhisfamily’s
lastdyingplantsin theirterreno2
.The plots of farminglandeachof the 18 familiessatcloselytogether,
each plotlyingbackto back,only
separatedbyfencesof thorns.
Squintinghiseyes,formilesall the
boysaw was deadplantsandpebbles
of rocks,growinginthe dry, hardsoil.
For years,the lack of waterstill
plaguedthe community.Poisonous
gasescame fromcities faracross the
land,seepingintothe airchokingthe
cloudsand blockingthe rainfrom
falling.The infectionof gaseliminated
the protective layerof air,allowingthe sunfree reigntodestroyeverythingthattriedtogrow withits
unforgivingheat.
Twentyyearslater,the boy,DonIcio,is grown,attendingthe holymatrimonyof hisniece inthe
middle of the nowdesertedplotsof land.Inthe coveredgazebo,decoratedwithlavish,elegantyellow-
white draping,the centerof there wasan adorned table anda paper-whiteswan,dancingarounda
picture of the couple-tobe.Inthismoment,DonIciodancedwithhisyounghisniece,forgettingthe
sadnessof the dry earthin place of the happinessof the musicandthe unityof the community.DonIcio
alongwiththe entire communitydancedto the cueca3
fromthe live bandandinvitedeachothertoa
cup of chicha4
. Assoonas the momentsof happinessprogressedintothe promise of a feastof sopita5
,
one of the womenslowlytrudgedovertoDonIcio.Don Icioannouncedthat there isnow no more food
leftfromthe tinyharvestandno more potable waterto drinkfrom the atajados6
.Assoonasthe
merrinessbegan,itwasfinished.
Later on thatday, Don Iciolooksouttowardsthe dryriverbedacrosshisdeadplots.He seeshis
small 8-yearoldson digginginthe riverbedforachance of undergroundwater;yethe wasonly leftwith
2 Plotof land
3 Popular Bolivian traditional dance
4 Alcoholic drink madefrom corn
5 soup
6 Farmingponds that store water

31. 30
dustdriftinginthe wind.ThatnightDon Iciowalksto his compadre’s,DonSerio’shome toconfide in
himabout hisworries.“We are all so skinny,we needoil,salt.Sometimeswe hadrice,butithas no
flavor.Veryrarely,there ispotatoes,we can’tfindorbuyvegetables.Sometimeswith5Bswe buylittle
onionor tomatoes,butnormallywe can’t.Each daythisis our reality.Whatare we goingto do7
” Don
Iciodesperatelyasked.
“We have our pondsmade fromthe earth; all we can do now is towait until the rainscome.”
“No,that is notgood enough,we cannotjuststill wait.All yearwe lackwaterandmore water.
Yes,water,water, I wantthis.The productionof my sindicato8
iswhat I wantto see here9
,thisis
the goal” Don Icioproclaimed.
“Compadre,Iunderstandyouwishtohelp,butitisimpossible.Yourplace ishere,youcannot
leave Huanacuni.Youhave yourchildrentocare forand the communityneedsyourleadershiphere.
Evenwithoutthese reasons,there isnowaytoleave.Youknow the roads are blockedfull of rocksfrom
the last landslide.”
Despite DonSerio’spersistentpleas,DonIcioconfirmedhisdecisionto travel outside Huanacuni
Grande:“Don Serio,if I donot leave,thenIwouldnotbe takingcare of my children,Iwouldbe with
theminHuanacuni,but I wouldleave themwithoutfoodorwater.Andmyleadershipinthis
community,formy sindicato isto helpsolve thisproblemof water.I’ve decided,I’mleavingtomorrow
morning.”
The road out of Huanacuni Grande was lessof a road and more of a broken-downpaththatruns
besidesthe mountains.Afteryearsof neglect,there
have beenlandslides,rockscovering amajorityof
the walkway. The nextmorning,he sawthe huge
pile of sheerrocks,completelyblockingthe entire
path of the road. He looksstraightupthe sheer
sheetrockof the mountainhuggingthe road,
beginningtoclimb.Finally,grabbingthe topof the
mountain,DonIciocontinueshis journey.
As DonIcio walksdeeperintothe
mountains,eachBolivianhillside seemstotouchthe skyand the landbecomesgreener.Althoughthe
terrainslowlybeginstosucceedtothe life of plants,the sunstill beats downonDonIcio,suckingthe life
7 Interview with Don P.
8 union
9 Interview with Don Icerio

32. 31
out of himwitheach andeverystep.Evenwith the sun’sheat,the plantsinthese mountainshave
managedto grow,but DonIcio fadesfastwiththe burningheatonhis backand face.He broughtlittle
waterwithhim,eachstepthe sunhammeredawayat hisbodyand hismind.Hisskinwasdry and red,
while hisvisionspunaround.Ashisheadcontinuedtospin,histhoughtsspunaround tothe ideaof
returningtoHuanacuni Grande.His exhaustionandhisthirstfromthe sun tookoverhismind,tempting
himto give upand turn back. Justas hismindwasabout to succumbto the blowingstrikesof the sun,
he lookedacrossthe mountainsandseesa little boyinstandingin anatajado10
half full of water.Inthat
moment,he remembershis8-yearoldself andhisson,searchingforwater;thismoment giveshimthe
strengthto continue forward.
WhenDon Iciofinallyarrivesinthe large townof Omereque,the airisjustas hot and dryas his
owncommunity,the sweatdripsdownhisback,slowlytakingawayhislastenergy.However,he issoon
revivedwhenhe seesalarge riverrunningthroughthe backside of the town.The riverflowsand
plungesthroughthe valley,surginglife of endlessgreen,orchardsof fruit,trees,hectaresof produce
and vegetables. Walkingpastthe
pasturesof watermelonandthe
boundlessorchardsof peach
trees,DonIcio walkeddownto
the riverto feel the coldwater
on hisface. Ashe lookedfurther
upstream, he saw a grand pool
made of sheerconcrete in
betweentwomountains.
Climbingupthe mountain
beyondthe concrete wall,he
foundan enormouspool of
watertrappedinbetweentwomountainsides,storingthe wateruptothe neckof the mountain.He
observedhowthe farmerstookwaterfromthe snake systemsof the lagoon,allowingthemtocontrol
the waterthat floodeachcanal of vegetables.He saw the heapof freshlyharvestedwatermelonand
thought:“this,thisiswhat I want,notfor me,but formy family, formy sindicato,formy community.
10 Farmingpond

33. 32
Theyhave all workedsohard theirentire lives,Iwantthisfor them.Iwant to see the productionof my
community.11
”
InitiallyasDonIciohurriedlywalkedbacktoHuanacuni withthe ideaof the represa12
to save his
community,he feltlightenfromaheavyload.He felthope forhiscommunity,thatone day,his
communitytoo,can growan endlessseaof greenwiththisconcrete storage of water.Again,ashe
continuedtowalk, the sunbeatdownon hisback and hishope.Asif the sun’sdamagingheat,notonly
affectedhisbodybuthishope as well,he slowlyrealizesthathe andthe othercommunitymembersdo
not have anymeansto fundthisgiganticproject.Omereque isalarge townwithamble fundsto
construct these projects.Huanacuni Grande isasmall communityof 18 families,eachbarelyhasenough
moneytobuy or produce theirownfood.How in the worldcan hiscommunityaffordaprojectto that
magnitude?Justasthe sun tookaway hisenergywithitsheat,the sunalsosuckedawayhishopes.
Withdespair,he arrivestothe road still blockedbythe landslide anddoesn’tsee awaytoscale
downthe mountainhe had climbedup.DonIciowandersstill desolate fromhisfailure,ontoadirtpath
he had neverseenbefore.Continuingdownthe path,he reachesthe edge of acliff thatlooksdowninto
the valley.Ashe looksoverthe edge of the mountain,he seesHuanacuni Grande justbelow atthe
bottomof the hill,appearingpeacefulfromafar.Turningaround,towardsthe crestof the hill,he is
surprisedto findan atajado;unlikeall the othersinthe community,itwashalf full of water.There was
life within thissmallpondengulfedbydirtwalls;there were smallgreenplantssproutingonthe edge of
water.The water lookedasfreshasever
inthe intense heatwithinthe dirtsemi-
dome,encirclingthe small pool of water.
Don Iciowas shockedtosee thissmall
oasisof water,consideringhe hadn’tseen
thismuch waterhere in years.
Shockedandhopeful,DonIcio
seesa man standingatthe edge of the
water,placinga blackserpentine-like
thingintothe water.The manintroduced
himself asDonPaulo.DonIcioasked“what are youdoinghere?Andhow didyouget so muchwateri n
your pond?”DonPauloonlypointsupto a small runningstreamfromfurtherupthe mountain. AsDon
11 Interview with Don Inerio
12 Water dam

34. 33
Icioscannedacross the edge of the wall of the pond,he saw anothersnake-likehose,vergeoutof the
pondand uphill towardsthe stream.DonIcioran up the edge of the pondto see Don Paulo’splotsfull of
greensprouts,poppingtheirheadsoutof the dry,hard earth. “I don’tunderstandhow thiscouldbe,I
thoughteverythinghere wasdeadanddry,how didthishappen?”questionedDon Icio.“Pleaseyou
have to helpme,mycommunitydownthe valleyiswithoutwater”he beggedthe man.Withoutaword,
Don Paulotookthe longblackpipe fromthe atajado,walkingittowardsthe middle of the plot.Propping
the hose up with3 sticks,he attachedwhat appeared tobe a cage for the top of the piping.Ashe turned
on the water,rainfell fromthe pipe,fallingslowlyonhiscrops.Don Icio watchedwithamazementanda
shimmerof hope.
Walkingbehindhis
adobe home,ina
momentDonPaulo
returnswith
kilometersof this
blackpiping,
handingitto Don
Icio.He smilesand
pointsdown
towardsthe valley.
Don Icioreturnsthe
smile insilent
gratitude.Ashe
leavesthe small
havenof Don Paulo
towardsHuanacuni Grande,the pipinginhand,Don Iciosmilesasthe softsunlightshinesonhis
community.
Afterword
Huanacuni Grande sitsin the middle of avalley,approximately3hoursaway fromTortora and 2
and half hoursaway from Omereque. Inthissmall farmingcommunityof 18 families,theyusually
produce corn, potatoes,wheat,and anise.There are three sindicatos,orunionswithinHuanacuni
Grande,each containing32 families.The climate of Huanacuni Grande isverydrywithonly4 monthsof

35. 34
rain,DecemberthroughMarch. Thisextreme hotanddry climate doesn’tallowforaproper
environmentforthe agricultural production of thisfarmingcommunity.In2008, Mano a Mano: Nuevo
Mundo built18 atajados,orfarmingirrigationpondsinHuanacuni Grande tohelpstore enoughwater
duringthe dry seasontoproduce vegetablesforself-sufficientfarming. However,asthe effectsof a
hotterand drierclimate continue topeak due todrasticclimate change,the communityfacesagrowing
lack of rain eachyear. The farmingpondsusedtoprovide enoughwaterthroughoutthe yearforself-
sufficientfarming.
Withthe enduringlackof rainfall duringthe rainyseasonaswell asthe needforeconomic
resources,the communitywantstobuilda represa or dam. Some keymembersof the communitysaw
the successof represas inothercommunitiessuchasOmereque. Hopingthe dams can helpHuanacuni
Grande,the communityhasselected
twopossible sitesforits
construction.Inaddition,for1 and
half months,the communityworked
handand hand,pick andshovel to
builda pathwaytoone possible site
for the dam. Additionally,the local
municipal governmenthaspromised
40,000Bs for the completionof this
project;howeverthe communityis
withoutothersourcesof fundingfor
thisproject.Previously,the farming
pondsdidprovide some vegetablesforself-consumption throughoutthe year;however,the community
wantsto produce more in orderto sell theircrops inlargertownmarketssuch as Tortora, Omereque,
and evenCochabambatobetterthe livesof the communitymembers.Withthe roadthatMano a Mano
builtfromHuanacuni Grande to the highwayleadingtoOmereque,the communityhas more accessto
transportationof theirgoods.
In addition, withinthe communitythereis anothersolutionto the lackof wateravailability. On
the last dayof our visit,we met DonP. who isproducingcropstwice a year. Forthe past3 years,Don P.
has been utilizingapipingsystem builtbyanonprofitcalledECO,froma stream2.1 km(1.3 miles) uphill
throughthe valley tobringwaterto hisfarmingpond in frontof his home.He thenutilizedstickstoprop
a sprinklingsystemfromthe pipingtowaterhiscrops throughperspiration. Incombinationwiththe
Figure 4: Site for Dam

36. 35
pipingfromthe streamand the use of the irrigationpondtostore the water,the perspirationirrigation
systemconserves waterwhile allowingthe properamountof waterforhiscrops to grow.Don P.’splots
are the onlyonesinthe communitythatare producingcropsat this time of drought.He believeswith
thispipingandtype of irrigationsystemhe canproduce withthe amountof watercollectedfromthe
rains,inadditiontothe water pipedfromthe stream.DonP.’ssystemof irrigationprovidesapossible
short andlongterm solutionto the problemof waterinHuanacuni Grande.
Withinthe twodays I spentthere Iwas completelytouchedby the hospitalityand kindnessof
the membersinHuanacuni Grande.Inthe shorttime,the tenacity, the will,andgenerosityof the
communityof Huanacuni Grande shinedthroughtheirinvitationtothe communityweddingandthe
care of invitingustotheirhomes.Icannotexpressmygratitude enoughforthe immediate generosity
showntowardsus.Withinthe story,I attemptedtorepresentthe care of the communitythatI
experiencedandalsothe tenacityof the community.Throughguidanceof the communitymembers, isit
evidentthatthe people therecare somuch aboutthe wellbeingof the entire communityandthe
sindicatos that compose Huanacuni Grande.Frommyperspective,Itriedtocapture the drive of each
membertogo the distance to findsolutionsandimprove theircommunity.
Figure 5: Don M. and Don Inerio

37. 36
El Agua de Huanacuni Grande
Sóloel polvocayópor el vientode la tutuma,cuando el niñointentóregarlasúltimasplantas
sembradasporla familia, que murieronensuterreno seco.Loscampos de cultivo de lasdieciocho
familiasestánjuntos,cadaparcela
estámuy cerca de la otra, sóloestán
separadosporun cerco de espinas.
El niñomirabael horizonte,porun
largotiempoy,todo loque el niño
podía ver,eran las plantasmuertasy
losterrones de suelo, enlatierra
resecay dura de la comunidad.Por
muchosaños,la faltade agua fue
una plagapara la comunidad.Los
gasesvenenososvinieronde las
ciudadeslejanas, contaminaron enel
aire asfixiando alasnubesybloqueandode lalluviade caer.La infecciónde gaseliminólacapa
protectoradel aire,loque permitióel libre reinadosol paradestruirtodoloque trató de crecer, con su
calor implacable.
Despuésde veinte años,el niño,DonIcio, se convirtióenunapersonaadulta,ydebía asistiral
matrimoniasagradade su sobrina,ensucomunidaddonde lasparcelas secasaun mostrabansu
descoloridopaisaje.Enel templo se preparabalaboda;ladecoración eralujosa,con sedaselegante de
coloramarillo-blanco,enel centrodel toldoestabaunamesaadornadocon uncisne del papel blanco,
que parecía que bailabaalrededorde unafotode la futuraparejade novios.Eneste momentopletórico
de felicidad,DonIciobailóconsu pequeñasobrina,olvidandolatristezade latierraseca,lamúsicaera
alegre,yla unidadde lacomunidadse sentíaen lapiel.DonIciocon toda la comunidadbailaroncueca
con la orquestaenvivoycompartieronmuchastutumasde chicha.Tan pronto comolos momentosde
la felicidadprogresaronenlapromesade unafiestade lasopita,unade lasmujerescaminaba
lentamente haciaDonIcio.DonIcio teníaque anunciarque ya no había más comida,debidoa escasa
quedóde la cosechadel añoy que no había agua potable paratomar de losatajados.Tan prontocomo
comenzólafelicidad,se terminó.
Luegoenel mismodía, Don Iciomiró haciael lechodel río secoa travésde sus parcelassecas.
Luego,vioun niñoochoaños, cavandoenel lechodel río para tenerla oportunidadde obtener aguas

38. 37
subterráneas;sinembargo,sólose quedóaconel polvoque el viento haciacorrer por loscampos.Esa
noche Don Icio fue a lacasa de su compadre,DonSeriopara confiarle suspreocupaciones.“Estamos
mal comido, necesitamosaceite,sal...A vecescomemos arrozque notiene unsabor.Por pocotiempo,
hay papas,ademásno podemosencontrarni comprarverduras.A penas,con 5 pesos,compramosun
poco de cebollaotomate...peronormalmente nopodemos comprarmás.Este esnuestrarealidad,de
cada día. ¿Qué vamos a hacer?” DonIcio se preguntódesesperadamente.
“Tenemosnuestrosatajadoque está hechode tierra;todoloque podemoshacerahora es
esperarhastavengala lluvia.”
“No,este no essuficiente,nosólopodemosesperar.Todoel año,faltaaguay más agua. Sí,
agua, y másagua, eslo que necesitamos,paraasegurar.Laproducciónde mi sindicato,esloque quiero
ver,esa esla meta”confirmóDonIcio.
“Compadre,entiendoque quierasayudar,peroesimposible.Tulugarestáaquí, no puedessalir
Huanacuni.Tienestusniñosparacuidary la comunidadnecesitatuliderazgo.Inclusosinestasrazones,
no hayun caminopara salir.Sabesque loscaminosestánbloqueadosyllenosde piedras,porlos
últimosderrumbesdelcamino.“
A pesarde los ruegospersistentesde DonSerio,DonIcioconfirmósudecisiónde viajarafuera
de Huanacuni Grande: “Don Serio,si nosalga,entoncesnoestaría cuidandode mis niños,estaríacon
ellosenHuanacuni,perolosdejaríasin comiday agua.Y serdirigente de la comunidad, esparaayudar
al sindicato,especialmente conel problemadel agua. Estoydecidido, voyasalirmañanapor la
mañana.”
El caminopara salirHuanacuni Grande,esmenosque un camino,essoloun senderoangosto
que surca lasmontañas.Despuésde losañosde
dejadez,hahabidodeslizamientosde tierra, las
rocas cubren una gran parte de lacalzada. A la
mañana siguiente,violaenorme pilade rocas
amontonadas, bloqueandoporcompleto laruta
del camino.Mira hacia arribaa lacima de la rocas
amontonadas de la montaña,y bordeando el
caminocomenzóa escalar.Por último,alcanzando
la cimade lamontaña,Don Iciocontinúasu viaje.
Don Iciocamina cada vezmás al interiorde lasmontañas,cadaladeraparece tocar el cieloy la
tierrase vuelvamásverde.Lossuelospocoapoco comienzan atenermás color,y parece que las

39. 38
plantascrecencon mayor esplendor, peroel sol todavíacae con fuerzasobre Don Icio,arrancándole un
pedazode vida,encada paso que da. Inclusoconel calor del sol,lasplantas enestasmontañashan
aprendido acrecer (adaptarse),peroDonIcio tiendaadesvanecerserápidamente conel calorardiente
ensu espaldaysu cara. Trajo poco agua, y encada paso el sol le golpeócon fuerzaensu cuerpoy su
mente.Supiel se secay se torna roja,mientrassuvisiónse nubla. Sucabeza,le da vueltas,sus
pensamientossonconfusos,y de prontole viene laideade volveraHuanacuni Grande.La sedy el
agotamientoporel sol abrazador,tomaronsu mente,tentándoloarenunciara sucometidoydar
marcha atrás. Cuando su mente estabaapunto a sucumbirporlos golpeosdel sol, se detieneymira
atrás de las montañasy divisa a unniñopequeñoal pie de unatajadollenode agua.En este instante,
recuerdacomo ensu niñez,cuandoteníaochoaños,buscaba el agua ensu comunidad desértica;enese
momento nace una fuerzatenazque le impulsaaseguiradelante.
CuandoDon Iciofinalmentellegaal pueblogrande de Omereque,el aire estancaliente yseco
como ensu propiacomunidad,el sudorgoteapor su espalda,tomandolentamentesuúltimaenergía.
Sinembargo,prontose reanimacuandove un gran río que pasa por laparte traseradel pueblo.El río
fluye yse pierde atravésdel
valle, dandovidaaloscampos
con un verdorinfinito,los
huertos frutales,árboles
majestuosos,hectáreasde
producciónde verdurasy
otras hortalizas.Al pasarpor
loscultivosde sandíay los
huertossinlímite de
melocotoneros,DonIciovaal
encuentrocon el río aguas
abajo, y puede sentirla
frescuradel agua fría ensu
cara. Como mirabarío arriba,viouna gran piscinaoestanque hechode puroconcretoentre dos
montañas.Subiendolamontañamásalláde la paredde concreto,se encontróconun enorme embalse
de agua atrapada entre dosladerasde las montañas,que almacenabael aguahasta el cuellode la
montaña.Observócómolosproductorestomanel agua de lossistemasde riego de lalaguna,
permitiendo controlarel aguaque inundacadasurco de loscultivosde verduras.Vioel montónde

40. 39
sandías reciéncosechadasypensó:“Estoeslo que quiero,nopara mí, para mi familia,parami
sindicado,parami comunidad.Todoselloshantrabajadosmuchotodasdurante suvida, y quieroeste
para ellos.Quieroverlaproducción de este tipoenmi comunidad.”
Luego,Don Iciocaminórápidamente aHuanacuni conla ideade la represapara salvara su
comunidadde lasequía,se sentía aligeradode unacarga pesada.Sentíala esperanzaparasu
comunidad,que undía, tambiénpudierae crecercamposde cultivosverdesyhermosos, graciasaesta
formade almacenamientode agua.Una vezmás,siguiócaminando,el sol caía con a plomosobre su
espaldaysu esperanza.Comosi el calordel sol fueradañino,afectósucuerpoy también suesperanza,
pueslentamentese diocuentaque él ylosotros miembrosde sula comunidadnotienenlosmedios
para financiareste proyectogigantesco.Omereque esunpueblogrande confondosparaconstruirestos
proyectos.Huanacuni Grande esuna comunidadpequeñade dieciochofamilias,ycadafamilianotiene
suficientedineroparacomprar o producirsu propiacomida.¿Cómosucomunidadpuede pagarpor un
proyectode estamagnitud?En prontoel sol tomó nuevamentesuenergíaconsu fuerzacolosal, y
tambiénsuesperanza.
Con ladesesperación,llegóal caminoque seguíabloqueadoporel deslizamientoyno encontró
la manerade bajar la montaña,que había subidoantes.DonIciodesolado porsufracaso, vago por un
senderoque nuncahabía visto. Siguióbajandoporel camino, yvioHuanacuni Grande al fondodel valle,
que parecía felizde lejos.Se dio
vuelta,hacialacima de la colina, y
se sorprendióal encontrarun
atajado,diferentede todaslas
otras de la comunidad, pues
estaballenode agua.Había vida
dentrode este estanque este
pequeñoestanque,envuelto por
murosde tierra;había pequeñas
plantasverdes,que brotaban enel
borde del agua.El agua parecía tan
frescacomo por el intensocalor
dentrode la tierrasemi-seca,que rodeael pequeñaestanque de agua.Don Iciose sorprendióal vera
este pequeño oasisde agua,teniendoencuentaque nohabía vistoestacantidadde agua muchos en
años.

41. 40
Conmocionadoyesperanzado,DonIcio vio unhombre de pie enel borde del agua,poniendo
una cosa negraen formade serpiente dentroel agua.El hombre que hizoestose llamaDonPaulo.Don
Iciole preguntó“qué estáshaciendoaquí?Y ¿Cómo tiene tantoaguaentu atajado?Don Paulosólo
apuntaa un pequeñoarroyode másarriba enla montaña.ComoDon Icioescaneaa travésdel borde de
la pareddel estanque,viootramanguera, justofueradel atajadoycuestaarribahacia el arroyo.Don
Iciocorrió hasta el borde de la lagunapara verparcelasde Don Paulollenasde brotesverdes,haciendo
estallarlaspapasfuerade la tierraseca y dura.“No entiendocómopuede sucederesto,pensó,todolo
que aquí estabamuertoy seco,¿Cómosucedióesto?”se preguntóDonIciodijo:“Porfavor,tienesque
ayudarme,mi comunidadestásinagua”rogó el hombre.Sindecirunapalabra,Don Paulotomóel tubo
largoy negro del atajado,
caminandohaciael centro
de su parcela.Apoyandola
mangueraentres palos,
que parecía ser una jaula,
colocó laparte superiorde
la tubería.Cuando abrióel
paso del agua,una lluvia
cayó de la manguera,
regandolos cultivos.Don
Iciomiró con asombroy le
brillaronlos ojosde
esperanza.Caminandoatrás
de su casa de adobe,enunratito DonPaulovolvió conkilómetrosde esatuberíanegro,entregándoselo
a Don Icio.Luego,Don Iciocon una sonrisay ensilencio,devolvió la gratitudrecibida.Comosale el
pequeñaremansode DonPaulohaciaHuanacuni Grande,la tuberíaen sumano,y Don Icio sonríe,como
la luzdel sol ensu comunidad.
Epilogó
Huanacuni Grande está enla mitadde un valle,apróximamente3horas de Tortora y 2 y medio
horas de Omereque.Enestacomunidadpequeñade agriculturade 18 familias,normalmente producen
el maíz, laspapas, el trigo,yel anís. Hay tres sindicatosque hechoHuanacuni Grande,cadasindicato
tiene 32 familias.El climade Huanacuni Grande esmuy secoy sólocon 4 mesesde lluviade diciembre a

42. 41
marzo.Este climacalor y secoextreme nopermite porunmedioambiente paralaproducción
agriculturade estacomunidad.In2008, Mano a Mano: NuevoMundoconstruyó18 atajadosin
Huanacuni Grande para ayudarguardar suficienteaguadurante latemporadasecapara producirlas
verduraspor laagriculturade autoconsumo.Sinembargo,comolosefectosdel climamáscaliente ymás
secocontinúana picar debidoal cambioclimáticodrástico,lacomunidadenfrente unafaltaaumentada
de lluviacadaaño. Los atajados proporcionan suficienteaguaa travésdel todoel año por laagricultura
autosuficiente.
Con lapermanente faltade precipitacionesdurante latemporadade lluvia,asícomola
necesidadde losrecursoseconómicos,lacomunidadquiere construirunarepresa.Algunosmiembros
de la comunidadvieronel éxitode lasrepresasen
otras comunidadescomoOmereque.Esperanque las
represaspuedanayudarHuanacuni Grande,la
comunidadhaescogidodossitiosposiblesporla
construcción.Inadición,por1 y mediomeses,la
comunidadtrabajómanoa mano, el picoy la pala,para
construirun senderoaun sitioposiblede larepresa.
También,el gobiernolocal haprometidoapagar
40,000Bs para contribuira laconstruccióndel
proyecto;sinembargo,lacomunidadnotiene otros
recursosde fondospor este proyecto.Enel pasado,los
atajadosproporcioníanalgunasverduraspara
autoconsumoportodo el año;sinembargo,la comunidadquiere producirmáspara que vendansus
cultivosenmercadosgrandesenpuebloscomoTortora,Omereque,e inclusoCochabambaamejorarlas
vidasde losmiembrosde lacomunidad.Conel caminoque Mano a Mano ha construidodesde
Huanacuni Grande a lacarretera a Omereque,lacomunidadtiene másaccesoal transporte de sus
cosechas.
In adición,dentrode lacomunidadhayotrosolucióna lafalta de accesoa agua.Uno de los
últimosdías de nuestroviaje,encontramosaDonP. quienestáproduciendocultivosdosvecescada
año.Durante losúltimos3años, DonP. ha estadoutilizandounsistemade tuberíaconstruidoporONG
llamadoECO,de una corriente 2.1 kilómetros(1.3millas) arribadel cerroparallevaragua a su atajado
Figure 6: Sitio Posible de Represa

43. 42
frente asu casa. Entonces,utilizóparasapuntalarunsistemade aspersiónde lastuberíaspararegar sus
cultivosatravésde latranspiración.Encombinaciónconla tuberíadel corriente yel uso del atajado
para almacenarel agua, el sistemade irrigacióntranspiradoconservael aguamientraspermite la
cantidadcorrecta del agua para que suscultivoscrezcan.Los terrenosde DonP. estánlosúnicosenla
comunidadque tiene cultivoscrecidos.Creeque conlatubería y el tipodel sistemade irrigación,puede
producircon la cantidaddel aguacoleccionadade laslluviasasícomo el agua del corriente.El sistemade
Don P.proporcionauna solucióncortay larga al problemadel aguae Huanacuni Grande.
En losdos días enla comunidad,nopodía creerla hospitalidadylagenerosidadde lagente en
Huanacuni Grande.En
poco tiempo,latenacidad,
la voluntad,yla
generosidadde la
comunidadbrillóatravés
de su invitaciónala boda
de la comunidadyel
cuidadode invitarnosa
sus casas.No puedo
expresarmi gratitud
suficienteparaque la
generosidadinmediata
mostradahacia nosotros.
En la historia,he tratado
de representarala
atenciónde lacomunidadque vivíy tambiénlatenacidadde lacomunidad.A travésde la orientaciónde
losmiembrosde lacomunidad,esevidente que lagente se preocupetantoporel bienestarde todala
comunidady lossindicatosque componenHuanacuni Grande.Desde mi perspectiva,intenté de captar
la unidadde cada miembroallegarhastael final para encontrarsolucionesymejorarsucomunidad.
Figure 7: Don M. y Don Inerio

44. 43
Omereque-The School’s Memory
She heardthe school before she saw it. Slowinghersteps,she heardthe wallsechowithkick
ballsflyingandthe screamsof childrenrunning. Skippingdownthe dirtpath,pastthe small storesand
kiosksthatsoldsnacksto the children,herheartbeatwithexcitement.Thinkingof herpastschooling
yearsin the one roomschoolhouse,she wasawestruckat the Unidad Educativa deAnselmo Andreottiin
Omereque.The portero13
openedthe doortothe school and greetedher.She tookitall in.Initiallyshe
saw a two-storybuilding,made of redadobe brickwithwoodendoorsandopen windows.The building
to herleftwasgigantic,appearingtoswallow studentsastheywalkedintothe classrooms.Onthe
secondstory,she couldsee the openclassrooms,seepingwithpostersof math,science,literature.In
the middle of the large school, there wasanopenlarge pavilionwithahuge 15 foot-tall roof and
smoothconcrete flooring,wheredozensof groupsof childrenplayedwhilewaitingforthe bell.
She anxiouslyascendedthe stepstoherclassroom. Herclassroomshockedher;itwas
completelydifferentfromthe adobe one-roomclassroomshe studiedinbefore.The classroomwas
neatlyalignedwithmetaldesks,eachdeskcontainingthe freshsmell of new pencils.The wallswere
linedwithpostersaboutthe joyof reading,numerical tables,and posterswithyoungchildrensmiling.
Slidingintoherwoodendesk,smoothandcool,she saw a small,whatappearedtobe a dustparticle
purposefullylandonherhand.All of a sudden,assoonas it landed,hervisionaltered,she saw the fuzzy
visualizationof the insideof herold
schoolhouse,the heatof the dayreflectedoff
of all of the woodendesksasthe professor
taught mathematicstothe 12 children.The
sunwas scorching,bakingthe wallsrightoff of
the school,while the childrensatintheir
emptydesks,withonlythe professor,the
walls,theirtablestofill the spaces.Justas
quicklyasit came,she returnedtoher reality
inher aula14
in Omereque.She didn’thave
time to processwhathad justhappenedasthe teacherabruptlyinterrupted Ximena’sthoughts:
“Welcome class,todaywe will beginthe school yearwithlearningaboutfables.A fable isafictional
storyof mysteryandmagic,but inthe enditis basedonsome truth or moral.These storiesare full of
13 Doorman or door monitor
14 Classroom

45. 44
magic;you justhave to believetosee them.”Before she knew it,the bell rangforthe nextsubject.As
Ximenawalkedhome,she didn’tknow whattothinkof hervision;perhapsitwasspurredonby the
excitementof the day.
The nextday,Ximenareturnedtoschool,excitedtocontinue tostudythere,butasshe walked
underthe large tinroof inthe center,she felta slightshiftinthe air.Beyondthe chaoticwanderingsof
herclassmatesaroundher,the screamsof giddy
children,the movementof runningfeet,she noticesa
subtle change inthe atmosphere of the buildings,a
conversioninthe balance of the air.In the bathroom
before herfirstclass,asthe waterfaucetstreamedinto
the sink, all of a suddenthe wallsstartedtovibrate and
she hearda sharpgaspingfor air. As the wallsmoved,
the doors lockedshut,trappingher inside.Unmoving,she staredatthe ballooneffectof these walls.Her
heartbeatingoutof herchestjust as the wallslookedasif theywere goingtoimplode.Finally,the walls
releasedthe doorsof the bathroom.Slowlyascendingthe stairstoherclass,Ximenalookedoutonto
the school;she saw that wallslookedlike balloons,slowlyblowingupwithairthat will notbe released.
The once stone,straightredbricksthat perfectheldthe linesof the buildingsnow curvedandballooned
outwardas if theywere made of rubber,to Ximenaitappearedthatair wascontinuallytrappedinside
the poor buildingsof the school.Bythe time she enteredherclassroom,the classwashalfwayfinished.
Afterwards,herteachersharpedreprimandedXimena.
Whenshe arrivedhome,she confidesinhermotheraboutherstrange occurrences,happening
at her school.Hermotheronlyresponded:“stopbeingsosilly,youshouldspendlesstimereadingthose
fairytales,andfocusmore of studying.”Withawave of her hand,the conversationwasover.
The nextday, the portero15
greeted herasalwaysas she walkedthroughthe school gates.
Today,in classthe teacherwas explainingthe moral lessonsof fables.Asherteacherbeganwriting
notesonthe blackchalkboardinthe front of the room, Ximenasaw small lightsbeginningtoassemble
and coverthe entire board.Ximenadidnotsee the wordswritteninchalkbutinsteadcouldonlysee
these brightlightsandspecksof duston the board,throughoutthe entiretyof the class.She didnotsay
a word outof fear.Andas she arrivedhome fromschool,she didnotsay anythingtoher motherabout
the strange ballsof lightinher aula.
15 Door monitor

46. 45
However,the fourthdayitworsened.Inthe middle of herhistorylesson,asherteacherwas
explainingthe importance of mininginBolivia,Ximenasaw thatthe wallswere growingoutwardquickly,
blowingup,appearingasif itwill implodefromthe airpressure.Thensuddenly,the wallscontinuedto
close inon the room as if theywere goingtoexplode.Ximenabegantopanicand shouted:“helpme!
The walls!The wallsare goingto collapse!”Noone moved.Inthatmomentof silence,Ximenafeltall of
the eyesof her classmatesslice intoherskin.Noone else hadseenthe walls;andonce again,the
teacherpunishedherharshlyforbeingadisruptioninthe class.
As Ximenaarriveshome,she contemplatesif she shouldtotell hermother.The silentbattle
withinherself finalsuccumbstoa haltwhenshe divulgestohermothereverythingthathadhappenedin
the past couple daysinthe hopesthat hermothercould helpher.Insteadof the compassionshe was
hopingtoreceive,hermotheronlygave frustration,claimingthatshe waswastingthe sacrificesthatthe
familyhadmade forher. Hermotherthreatenedthatif Ximenacontinuedtoimagine thesethingsand
waste time at the school in Omereque thenwouldbe sentbacktothe one-roomschoolhouse inChari
Chari.
The followingdayatschool,Ximenasatalone underthe tinawningof the schoolyard,
contemplatingthisdecision-the possibilityof returningtoChari Chari,where itactuallymightbe
possible forhertoescape these strange happeningsagainstthe innate needforhertosave her new
school inOmereque.Inthisrare moment,she sighedinamomentof peace.Althoughshe was
preoccupiedwiththisstrange situation,foronce,the school buildingsaroundherwere silentandstill.
Shortlythatmomentof silence wasbrokenas the portero approached her.“I heardabout what
happenedyesterdayinyourclass”he toldher.“So you probablythisIam crazy too?” Ximenaasked.
“No,Ximena,Idon’t.In fact,I have heardthat strange thingsare happeninghere atnight”He
hintedashe happenedtodropthe extrakeyto the gate in herlap,winkingather.
That nightinher adobe roomnextto the cracklingfire as herfamilylayasleep,Ximenasilently
got up fromherbedding.Onlytakingamoment’shesitationtoglance backat herfamilyandall theyhad
sacrificedforher,she walkedoutof the gateswithherbackpack and a planto get to the school.After
the hour-longwalkinthe middle of the night,she arrivedtothe locked-chaingatesof the school.From
the gates,she heardgasping,movement,andsubtle stepsof running.Usingthe keytounlockthe gates,
she slippedthroughintothe school.
Aroundthe corner,from underneaththe tinawning,Ximenawitnessedthe school alive atnight,
itsbreathing,movinginandoutlike a woundedanimal.Fromthe cool concrete flooring,she behelddim

47. 46
lights,peekingfromthe window of herfourthgrade classroom.Unafraid,but more enchantedthan
anything,she climbedthe stepsof the living,breathingentityof herschool.
In thismoment,she slowlyrealizedthatthere wassomethingmagical aboutherschool,even
afterthe joy andlife of herclassmateswere gone duringthe day,somethingaboutthe school itself was
givingitlife;atthe same time,there wassomethingthatwasholdingthatbeautifulmagicback.Ximena
easilyopenedthe unlockeddoor
to see small lightsof dust,dancing
aroundthe desks.Miniscule
specksof light,these ballsof dust
projectedadimglowinghalo
while theyhoppedfromthe
children’sdeskfromthe brick
wallstothe cornerof the room,
where theyseemedto
congregate.ToXimena,they
lookedlike fairiesfromherbooks,
dancingand driftingslowly
throughthe air. Asone landedonhershoulder,hervisionwasalteredandsuddenlythe classroom
lookeddifferent;insteadof the emptynighttimeclassroomof redbrick,she envisionedaroommade of
brownadobe withonlywoodpalletsasdesk.Inthismemory,she couldsee the unevenlayersof adobe
brickas the strawfrom the mixture stuckout,the wooden,brokenpalletsthatthe childrenusedfor
desks.Asthe childrenof thismemorywalkedintothe classroom,she couldfeelthe intense heatof the
day,as 50 kidsslowlycrammedintothe small classroomtolearn.Asquicklyasitcame,the memoryof
the oldschool lefther;she was once againin the presence of thisreality.
Walkingaroundthe magical room, she couldfeel the wallsbreathingharshly,seemingtoblock
the life fromthe school.Asthe lightswere guidingher,Ximenaendedinthe cornerof the room, where
the illuminationsgatheredtohighlightone areaof the wall,concentratedsocloselytheyappearedto
make one bright,shiningcircle of light.Ximenareachesfortheirlightonthe wall;touchingitshe findsa
giantthorn.The size of Ximena’shand,the thornwasstuckin the heartof the wall,while Ximenacould
feel the roomwhimperasitwas a woundedanimal withathorninits paw. Grippingthe thornfor dear
life,she pullswiththe strengthof herentire 80-poundbody.Forseveral minutes,Ximenastruggled,
usingherweighttoyank itfrom the wall.One lastpull asthe lightparticlesseemedtocarry her;the

48. 47
thorn shotout fromthe side of the classroom.Ximenaflew acrossthe room, andinthe momentof
release,the wallsbreathedalarge sighof relief asif ithad beenholdingitsbreathforathousandhours.
Simultaneously,the roomwasrelievedof the pain;eachandeverydusk particle flew intothe hole inthe
wall thatthe thornhad punctured.Ximenawasleftalone inherclassroom, feelingasense of
imagination,wonder,andpride.
The nextmorning,Ximenareturnstothe school,finallyfeelingthe school’ssteadymotionof life
and growth.The school for herwas still alive,she justfeltthe equilibriumrestoredtoitsgrowthand the
remembrance of the past,itspast life asitwas before.AsXimenaandherclassmates,ran,jumped,and
skippedacrossthe concrete courtyard,she feltthe school breathingeasily.
Afterword
In the story,Ximena’sprimaryschoolhouse isroughlybasedonamixture of differenttypesof
schoolhouseswithinthese smallerrural communities. Inasmall community2and half hoursaway from
Omereque,there isaschoolhousethatservesthe 12-15 studentsof the 20 familiesthatlive inChari
Chari.In the community,the centerof the townisthe schoolhouse.The original schoolhouse of the past
40 yearshas crumbledanddegradedtothe ground,rocks and debris lyinginside.Nexttothe old
building,thereisstill aconcrete structure inwhicha small classof 5 childrenisheldinaroom usedas
storage space.Nexttothisroom is the kitchen.Outsideof thisconcrete building there isacenterarea
where the community’stractoris.To the leftof the tractor, the local governmentmunicipalityrecently
lastMarch, builta redadobe brickone-roomschoolhouseforthe communityof Chari Chari.
On the otherside,Omerequeisalargertownthat has three to fourmainstreetslinedwith
differentsmall storesandrestaurants.Inthe
middle of the townthere isa plazacentered
nextto the municipal governmentbuilding.
In betweenthe streetsof Omereque andthe
Mezque River,there isaplethoraof fieldsof
cultivation.Towardsthe upperstreetsof
Omereque,rightnexttothe Omereque-
Mano a Mano health center;there isthe
Unidad Educativa deAnselmo Andreotti,
primaryand secondaryeducationschool of
Omereque.One of the fewschoolsthat

49. 48
servesbothprimaryandsecondary(elementaryandhighschool) students,thisschool serves700
students. In2008, 12 classroomswere builtbyMano a Mano out of redadobe brick,the school attracts
mainlystudentsfromdifferentcommunitiesinordertofinishtheirhighschool degree,considering
manyschoolsin rural communitiesonly gotoprimaria, or elementaryschool. Inadditionwithinrural
settings,manyteacherswill travelfromurbancitiestoteachin rural schools;however,aftertime,many
teacherswill leavecommunitiesdue toinadequatehousingsituations.Furthermore inUnidad Educativa
de Anselmo Andreotti,Manoa Mano has alsobuiltbathroomsand 10 viviendas,orhousesforthe
teachers.
In the past,the directorof the Unidad Educativa deAnselmo Andreotti,WilfredoLopez has
statedthat before the classroomsfromManoa Mano were built,in2002 there were 8 students
graduatingpremoción16
.Throughoutthe pastcouple years, thisnumberhassteadilygrownasmore and
more studentstravel fromdifferentcommunitiestoattendschool.In2013, there were 49 graduates;
while in2012, there were 40 graduatingstudentsfrom.Unidad Educativa deAnselmo AndreottiIn2011,
the numberof graduatespeakedat80 graduatingstudents,butaccordingto WilfredoLopez this
amountdecreaseddue tothe
numberof studentshavingto
stopand work intheirfamilies’
plotsof land. Neverthelesseach
year, the numberof students
attendingandgraduating is
rapidlyrising,consideringthe
increasingnumberof students
whonow have accessto
primaryand secondary
educationdue tothe school.
Accordingto the directormany
studentscontinue onafter
graduationto universitiesin
Santa Cruz andothercitiesaroundOmereque. Despitethe incredibleaspectof the school servingmore
and more studentseveryyear,the school’sgrowthisbeginningtooutmatchitscapacityto holdthe
growingnumberof students.Inaddition,consideringthe numberof studentsitserves(700),aswe
16 The year or grade of graduatingof high school

50. 49
spoke withthe students,theyunderstandablywant more fortheireducation-accesstoalibraryand
science laboratories.The buildingof the 12 classroomsfromMano a Mano has startedan incredible
growthin the numberof studentsthatcan now finishhighschool inOmereque.Lastly,ithasstarted
anothertype of journeytobetterthe qualityof educationof the studentsof Omerequeandits
surroundingcommunities.
Approximately3hoursfromCochabamba,inthe communityof 200 familiesinthe lower,
middle,andhigherareasof Kayarani,the Sub-Nucleo Educativa isanotherexample of unbelievable
growth.Originallythe school wasonlyfirstthroughfifthgrade,a school primaria17
;afterfifthgrade,
studentschose to travel elsewhere tocontinue theireducationortheychose towork withtheirfamilies,
normallyfarming.The original sectionof the school isaconcrete buildingwithatinroof of about6
classrooms.In2006, Mano a Mano built3 new classroomsand4 viviendas18
forthe teachers.The
buildingof the classroomsenabledmore elementarystudentsto attend Sub-Nucleo Educativa.This
buildingof newclassroomsandteacherhousingbyManoa Mano servedasa catalystfor future growth.
In 2013, the local municipal governmentfundedandbuilt6more classroomsforthe school to serve asa
highschool.
Nowin2014, the school serves160 students,equal numberof boysandgirls,fromthe
communitiesof Kayarani Bajo,Rodeo,Kayarani Medio,SanIsidro, Kayarani Alto,andMayaPata.
Consideringitis one of the fewschoolsthathasprimary andsecondaryschool,the numberof students
grow eachyear.In addition,throughthe local government,the school now has alibrary,a computerlab
withinternet,andanagricultural projectforstudents.Thisgrowthisanexample of how a small project
like Manoa Mano can be a catalystfor future growthfromdifferentsourceslikethe local government.
Once beginningwith3additional classroomsand4 teacherhousinghasexpanded intoadimensional
primaryand secondaryschool formultiple rural communities.
Ximena’sstoryreflectsthe rapid developmentof Manoa Mano educationprojects indifferent
aspects.The implosionandevolutionof the wallsrepresentdifferenttypesof growthof bothschoolsin
Omereque andKayarani.Bothschoolsbeganwiththe initial constructionof classroomsandteacher
housing.Forthe Unidad Educativa deAnselmo AndreottiinOmereque,herstoryrepresentsthe
increasingnumberof studentsthatnowhave accessto primaryandsecondaryeducation;whileasthe
same time,symbolizesanotherjourneytofindsourcestobuildotherfacilitiesinordertoaccommodate
the rapidgrowth anda bettereducation.Inthe case of the Sub-Nucleo Educativa inKayarani,the story
17 Elementary school
18 Housingor livingquarters

51. 50
representsthe initial sparkof Manoa Mano’soriginal constructionthatledtothe furtherdevelopment
of the school,inadditiontothe numberof studentsitwasable to serve. Eachschool has itsown story,
itsown needsandsuccesses; Ximena’sstorywasmyinterpretationof those stories.
Omereque-El Recuerdo de La Escuela
Ximenaentróa laEscuela,con timidez,frenando pasos,yescuchóel ecoenlasparedes,de las
pelotasvoladoras ylosgritosde losniñoscorriendo.Saltandoporel caminode latierra,más alláde las
tiendaspequeñasyquioscosque vendenbocadillosparalosniños,sucorazónlatía de emoción.
Pensando enlosañospasados,enuna escuelaconsólounaula,estabaasombrado de enla Escuela
AlternativaenOmereque.El porteroabriólapuertade laescuelayle saludó.Lo viocon todo.
Inicialmente, el edificiode dospisos,hechode ladrillorojo conpuertas de maderasy lasventanas
abiertas.El edificioalaizquierda eragigantesco,parecíaque se tragabaa los estudiantes,mientras
entrabanenlas aulas.En el segundopiso, violasaulasabiertas, llenasafichesde matemáticas,cienciasy
su favorita,laliteratura. Enmediode lagran escuela,había un gran pabellónabiertoconunenorme
techode 15 piesde alturay piso de hormigónliso,donde decenas de niñosjugaban enesperade la
campana.
Ansiosasubiólosescalonesde suaula.Suaula de tercero curco la sorprendió;eraporcompleto
diferente delaulade adobe donde estudióantes.El aulaestabaperfectamentealineadaconescritorios
de metal,cada escritorio teníael olorfrescode lápicesnuevos.Lasparedesestabancubiertasde
cartelessobre lectura,lastablasnuméricas,ycartelesconniñossonriendo. Al abrirdentrode su
escritoriode madera,suave yfresco,viounpequeño,loque parecíaseruna partícula de polvoa
propósitoensumano.De repente,tanpronto
como reflexionó,suvisióncambió, visualizóen
forma difusael interiorde su antiguaescuelita,
el calor del día reflejado enlosescritoriosde
madera,y como el profesorenseñaba
matemáticaa losdoce niños.El sol era
abrasador, calentabalasparedesjustoal lado del
aulade Ximena,mientraslosniños se sentaban
ensus escritoriosvacíos,consóloel profesor,
perolas paredes,ylasmesas estabanvacias.Tan rápidocomollegó,volvióa surealidadensuaula en
Omereque.Notuvotiempoparapensarloque sucediócomoel profesorinterrumpiósuspensamientos:

52. 51
“Buenosdías alumnos hoyescolaraprendiendosobre lasfábulas.Unafábulaesunahistoriaficticia de
misterioymágica,peroel finestábasadoen unaverdado un valor.Estas historiasestánllenasde
magia;tienen que creerpara verlas.”Antesde empezarlafábula,lacampanasonó para la próxima
clase. Ximenacaminaa su casa, nosabía que pensarde lavisiónque tuvo;tal vezfue causada por la
emocióndel día
El próximadía,Ximenavolvióalaescuela,emocionadaparaseguirestudiado allá,perocomo
caminaba bajo el techode lata, sintióunligerocambioenel aire.Másallá de lasandanzascaóticas de
sus compañerosde clase,losgritosde losniños
vertiginosos,el movimientode lospiesque corrían,
se diocuentode uncambio sutil enlaatmosferade
losedificios,unaconversión se sentíaconlabrisa
del aire.En el bañoantesde suprimeraclase, sintió
como el agua del grifoentrabaenel fregadero,de
repente,lasparedesempezaronavibraryoyó un
fuerte jadeoporel aire,luegolasparedes se
mueven,laspuertas se cierran,atrapándola.Inmóvil,mirabaal efectoglobode lasparedes.Sucorazón
latía fuerade pecho,al igual lasparedesse veíancomosi ibana explosionar.Finalmente,las paredes
liberanlaspuertasdel cuartode baño.Lentamente,Ximenasubiólosescalonesde suaula,miraa su
escuela;ve que lasparedesse vencomo globos,volandoporel aires,que nosabe dónde van.De
repente losladrillos que eran perfectamente recto,que dabanformaalosedificiosahoracurvadoyse
dispararonhaciaafuera,como si fuerande goma,a Ximenalaparece que el aire estáatrapado
continuamente dentrode losedificios,de laescuela.Enese momentoensuaula,laclase estaba a punto
de terminar,despuéssumaestrareprende aXimena.
Cuandollego asu casa, le contó a su madre sobre susexperienciasextrañasque está ocurriendo
ensu escuela.Perosumadre sólorespondió:“Estássiendoridícula,debespasarmenostiempoleyendo
cuentosde hadas,y estudiarmás.”Con unmovimientode sumano, terminóconversación.
Al siguiente día,el porterolasaludóa Ximenacomosiempre,al ingresarporlaspuertasde la
escuela. Enclase la profesoraestabaexplicandolasleccionesmoralesde lasfábulas.Cuandola
profesoraempezóaescribirlos apuntesenel pizarrónnegro ubicadoenel frente del aula,Ximenavio
lucespequeñasempezandoa moverse ycubrir todoel pizarrón.Ximenanoveía laspalabrasescritas
con la tiza,sinosóloestaslucesbrillantesymanchasde polvoenel pizarrón, durante todala clase.No

53. 52
dijo nada por miedo.Cuandollegó asu casa de la escuela,nodijonadaa nadie,ni a su madre, sobre las
extrañasde lucesque vioenel aula.
Sinembargo,al cuarto día empeoró lasituación.Enlamitadde la lecciónhistórica,cuandou
profesorestabaexplicandolaimportanciade lamineríaenBolivia,Ximenavioque lasparedesestaban
creciendorápidamente, volando,parecíaque ibanaexplotarporla presióndel aire.De repente,las
paredesse movíany encerraban enel aula,como si fuerana explotar.Ximenaentró enpánicoygritó:
“¡ayúdame!Lasparedes!Las paredesvana colapsar!", peronadie se movió.Enese momentode
silencio,Ximenasintió que todoslosojosde sus compañerosle penetraban atravésde su piel.Nadie vio
lasparedes,yuna vezmás, el profesorcastigó duramente,porinterrumpirlaclase.
CuandoXimenallegóasuhogar, ellacontempló asumadre,sindecirnada.La luchadel silencio
dentrode Ximenafinalmentesucumbió,ycontóa su madre lo que le había sucedidoenlosúltimosdías,
con la esperanzade que sumadre pudieraayudarle.Enlugarde la compasiónque ellaesperabarecibir,
su madre sólole dio regañadas, alegandoque ellaestabaperdiendolos sacrificiosque lafamiliahacía
por ella,al mandarle ala escuela.Amenazó aXimena,que si continúeimaginarestascosasperdiendo su
tiempoenlasescuelade Omereque,entoncesseríaenviadode vueltaalaescuelade unasola
habitaciónenChari Chari.
Al día siguienteen laescuela,Ximenasentósolitabajo el tinglado de metal enel patio,
pensandoenladecisióny posibilidadde volveraChari Chari,donde estas experienciasextrañas se
esfumaran, contrala necesidad innatade ellade seguirestudiandoenlaescuelaenOmereque.Eneste
momentoálgido,suspiró uninstantede paz.Aunque estabapreocupada porestacircunstanciatanrara,
estavez,losedificiosde laescuela,alrededorde Ximenaestuvieron ensilencioy tranquilos.De pronto
este momentode silencio,fue interrumpidoporel portero de laescuela,que se acercóa Ximena.“Oílo
que pasó ayerentu clase”le dijo. “? Es probable que creasque estoyloca?”Ximenale preguntó.
“No,Ximena.De hecho,he oído que cosasextrañasestánpasandoaquí enla noche”insinuó
cuandolas llaves de lapuertade la escuelacayeronde suregazo,guiñándole unojo.
Esa noche en sucuarto de adobe cerca el fuego,cuando sufamiliaduerme,Ximenase levantó
ensilencio de sucama. Sólo porun momento,miróasu familiay recordóel sacrificóque realizabanpor
ella, luegoellacaminóhaciaafueraconsu mochila,dispuestaallegarala escuela.Despuésde caminar
por una hora enla mitadde la noche,llegóa laspuertas la escuelaque estabancerradasconuna
cadena.De laspuertas,oyóel jadeo,el movimientoylospasossutilesde unapersonacorriendo.
Utilizandolallave paraabrirlas puertas,se deslizó de ella,al interiorde laescuela.

54. 53
De laesquina,debajo tingladode estaño,Ximenafue testigoal vera laescuelacon vidadurante
la noche, sentirsurespiración,que entraysale comoun animal herido.Desdeel pisode concretófrio,
violucestenues,asomándose desdelaventanade suclase.Sinmiedo, peromásencantadaque nunca
subiólosescalonesde suescuela,que eracomounser vivoque parecíarespirar.
En ese momento, lentamentese diocuentaque había algomágico enla escuela,incluso
despuésde lafelicidadde losniños que estuvieron durante el día,algode estaescueladabala vida;al
mismotiempo,habíaalgoque reteníaestamagia. Luego,fácilmente se abriólapuertadel aulayvio
pequeñaslucesde polvo,bailabanalrededorde losescritorios. Estasesferas de polvoproyectabanun
halobrillante tenue,mientrassaltaban de pupitre enpupitrehacialasparedesde ladrillo ylasesquinas
del aula,donde parecían congregarse.Para
Ximena,parecían hadascon sus libros,bailando
suspendidosen el aire.Cuandoel polvose
asentóenel hombrode Ximena,suvisión se
alteróy de repente el aulaparecíadiferente;en
lugardel aula vacío de ladrillosrojos, se
imaginabaunaulade adobe marrón,con la
mezclade paja, las tablasrotas de maderaque
losniñosutilizaban comoescritorios. Su
memoriarecordabael aula,y sentíael mismocalorintensodel día,cuando50 niñosenel aulapequeño
estabanasignados paraaprendera leer.Pero rápidamenteel recuerdode laviaje escuelapasóydejó la
visiónde Ximena;de nuevoestabaenpresenciade larealidad.
Caminando porel cuarto mágico,sentíalas paredes que respirabanfuertes,yparecíaque a
bloqueando lavidade laescuela. Lasluces guiarona Ximena, yterminóenlaesquinadel aula, lasluces
se reunieronparadestacaruna parte de lapared, y se concentrarontande cerca que parecían hacerun
brillante círculode luz.Ximenallegatocóla luz enla pared,encontróunaespinagigante del tamañode
la manode Ximena.Laespinaestáatrapadaen el corazónde la pared,mientrasque Ximenapudosentir
el quejidodel aula, comounanimal heridoconunaespinaclavadaensu pata.Agarrando laespinapudo
salvarsu queridavida,ellatiraconla fuerzade toda lafuerzade su cuerpo, de 80 libras.Durante
muchosminutos,Ximenaluchóusandosupeso parasacar de un tirón de la pared,laespinadañina.En
el últimotiróncuandolaspartículas de luzparecían llevarla;laespinase disparódesdeel ladodel aula.
Ximenavolóporel cuarto,y en el momentode laliberación,lasparedessoltaronungransuspirode
alivio,comosi hubieraestadoconteniendoel alientodurante mil horas.Al mismotiempo,el aulaestaba

55. 54
aliviadade dolor;todosycada de laspartículas se perdieronporel agujeroenlapared, que la espina
había formado.Ximenase quedósolaenel aula,conuna sensaciónde loobservadocon,asombro,y
orgullo.
La siguientemañana,Ximenavolvió alaescuela,porfinsintiólatranquilidadenlaescuela.La
escuela,paraella,yaestávivay sólosiente el equilibriorestauradoporsupropriomadurez y el
recuerdodel pasado,suvidapasada ya se.CuandoXimenaysuscompañeros,corren,saltan,ycaminan
por el patiode concreto,sientenque laescuelarespirar contranquilidadylibre de tormentos.
Epilogó
La historia,laescuelaprimariaconel personajeXimena,estábasadaenunamezclade las
diferenciasexistentesentrelasescuelasdentrode las comunidadesrurales.Enunacomunidad
pequeña, adosy mediohorasde Omereque,hayunaescuelaque atiendea12-15 estudiantesde 20
familiasque vivenenChari Chari.Enla comunidad,el centroeslaescuela.Laescuelatiene suorigen
hace 40 años,se ha desmoronadoydegradadoarocas y escombrosque se venensu interior.Al lado
del edificioantiguo,todavíahay unaestructurade hormigón,enel que una se daba clases a niñosde 5
años,hoy esalmacén Cerca este cuartoesta lacocina. Fuerade este edificiode concreto,hayunárea
donde estáel tractor de la comunidad.A la izquierdadel tractor,el gobiernolocal haconstruidouna
escuelade ladrillosrojos, enmarzopasadopara lacomunidadde Chari Chari.
En el otro lado,Omereque esunpueblogrande. El pueblotiene3o 4 calles rectascon
diferentestiendasypensiones.Enlamitaddel pueblo,hayunaplaza principal cercael edificiodel
gobiernomunicipal.Entre lascalles
de Omereque yel Río Mizque,hay
un área extensadesde cultivos.
Hacia las callessuperioresde
Omereque,al ladodel Manoa
Mano está el Centrode Salud,
UnidadEducativade Anselmo
Andreotti,unaescuelade primaria
y secundariade Omereque.Unade
laspocas escuelasque atiende a
estudiantesde primariaysecundaria,acercade 700 estudiantes. ManoaMano construyó12 aulasenel
año 2008 de ladrillorojo. Laescuelaatrae principalmente estudiantesde variascomunidades,que

56. 55
terminancontítulosde bachillerato,yse tiene muchasescuelasenlascomunidadesrurales,que
atienden aprimaria.Ademásmuchosprofesoresviajande lasciudadesgrandesparaenseñarenlas
escuelasrurales;sinembargo,muchosprofesoressalenlascomunidadesdespuésde pocotiempo
porque lassituacionesde viviendassoninadecuadas. Además,enlaUnidadEducativade Anselmo
Andreotti,Manoa Mano tambiénhaconstruidobañosy 10 viviendas,paralosprofesores.
En el pasado,el directorde la UnidadEducativade AnselmoAndreotti,WilfredoLópez,
ha confirmadoque antesque lasaulasde Mano a Mano fueran construidas,en2002 hubo8
estudiantesde promociónparagraduarse.A lo largode los añospasados,este númerofue creciendo en
formasostenida,y más
estudiantesviajande las
diferentescomunidadespara
asistira dichaescuela.Enel
2013, hubo49 alumnos,
mientrasenel 2012, hubo40
alumnosde laEducativa.En el
2011, el númerode losalumnos
alcanzóa 80 estudiantesen
promoción,perosegúnWilfredo
López,estacantidadse redujo
debidoala cantidadde los
estudiantesque tuvieronque trabajarenlosterrenosde susfamilias.Sinembargocadaaño,el número
de estudiantesque asistenyse gradúanestáaumentandorápidamente,teniendoencuentael creciente
númerode losestudiantesque tienenaccesoalas escuelas primariasysecundarias.Segúnal directorde
la escuela,muchosestudiantessiguen de lasecundaria,estudiosenlasuniversidadesenSantaCruzy
otras ciudadescercaOmereque.A pesardel aspectoincreíblede laescuelaque recibe másestudiantes
cada año, el crecimientode laescuelaempiezaasobrepasar sucapacidad de contenermás númerode
losestudiantes.Además, considerando el númerode losestudiantes(700), yenopiniónde ellos, es
comprensibleque requieranmás accesoa unabibliotecay laboratoriosde ciencias.El edificiode las6
aulasde Mano a Mano, inicióuncrecimientoenel númerode estudiantes,que ahorapuedenterminar
la secundariaenOmereque. Al final, existe un nuevodesafíopormejorarlacalidadde educaciónde los
estudiantesde Omerequeysuscomunidadesalrededores.

57. 56
A 3 horasal este del departamentode Cochabamba,enlascomunidadeslasáreasbajas,
medias,yaltasde Kayarani, se tiene 200 familias, yel Sub-NucleoEducativaesotroejemplodel
crecimientoescolarincreíble.Originalmente,laescuelasóloatendía al nivel primaria;después los
estudiantesteníanque escoger, continuarsueducaciónotrabajarcon sus familias.Al iniciólaescuela
era unedificiode hormigóncontechode calaminade aproximadamente 6aulas.En 2006, Mano a Mano
construyo3 aulasy 4 viviendasparalosprofesores.El edificiode lasaulaspermitióque másestudiantes
pudieranasistirlaSub-NucleoEducativa.Este edificiode aulasnuevasylasviviendasde Manoa Mano
sirviócomoun catalizadorpara el crecimientoestudiantil futuro.En2013, el gobiernode Tiraque
financióyconstruyó6 más aulaspara laescuela, que hoysirven parael nivel de secundaria.
Ahoraen 2014, la escuelatiene 160 estudiantesconunnúmeroigual de chicosy chicas de las
comunidadesde Kayarani Bajo,Rodeo,Kayarani Medio,SanIsidro, Kayarani Alto,yMaya Pata.
Considerandoque esunade laspocas escuelasque tieneambasnivelesprimariosysecundariosenel
área,el númerode los estudiantescrecencadaaño.Además,a travésdel gobiernolocal,laescuelatiene
una biblioteca,unlaboratoriode computadoresconInternet,yunproyectode agriculturapara los
estudiantes.Este crecimientoesunejemplode cómounproyectopequeñocomolasaulasde Mano a
Mano puede serun catalizadordel crecimientoenel futuro,condiferentesfuentescomoel gobierno
local.Una vezque se comenzócon3 aulasy 4 viviendasparaprofesores,se haampliado aunaescuela
primariay secundariaparabeneficiode muchascomunidadesrurales.
La historiade Ximenareflejael desarrollorápidode losproyectosde educaciónendiferentes
aspectos.La explosión ylaevoluciónde lasparedesrepresentandiferentestiposdel crecimiento,en
amboslas escuelas de Omereque yKayarani.Lasescuelasempiezanconlaconstrucción escasade
algunasaulasy viviendas.ParalaUnidad Educativade AnselmoAndreotti enOmereque, suhistoria
representael aumentode lacantidadde estudiantesque tiene accesoala educaciónprimariay
secundaria;mientrasque al mismotiempo,simboliza otrabúsquedaparaencontrarfuentesadicionales
para construirotrasinstalacionesconel finde acomodarel crecimientorápidoyunamejorlas
condicionesde laeducación.Enel casode Sub-NucleoEducativaenKayarani,lahistoriarepresentala
chispainicial de construcciónoriginal de Manoa Mano, que llevóaun desarrollode laescuela,y
tambiénel crecimientode la másestudiantil que fueracapazde atender.Cadaescuelatiene supropia
historia,suspropiasnecesidadesyéxitos;lahistoriade Ximenafue unainterpretaciónimaginativa de
esashistorias.

58. 57
Kayarani-Center of Mind
The wail of hermother’sscreams echoesinherears,andthunderbellowsoutside the small
adobe house.Jacqueline isconflicted inwantingtohelphermother,whileatthe same time wantingto
run awayfrom herscreams.The huge bellyof hermothervibratesasthe painseemstorunout of her
mouthas the shrieksof agonygrow louder.Jacqueline isscaredforhermotherasthe midwivestryto
comforther duringthe pastthree hoursof birthingJacqueline’sbabysister.The darknessswallowsboth
herand her motheras she suddenlyawakesfromacoldsweatand hernightmare,whichhasbecome a
regularoccurrence lately.She slowlygetsupfromherbedinher small livingquarters atthe Centro de
Salud19
inthe small communityof Kayarani.
Growingup inanothersmall communityoutsidePuñataverysimilartoKayarani,Jacqueline
knowsall toowell a life withlittle accesstohealthcare orlittle economicresources.Inthisrural
community,she livedinatwo-roomadobe house withherfive othersiblings.Hermotherwasa single
mother,doingthe bestwithwhatshe had;but at times,Jacqueline andhersiblingsdidgowithout.Due
to herupbringing,she sawnursingasa way to provide asecure future forherself.Afterpayingherown
waythrough a nursingdegree,she had hopedtolandin the loud,noisy,busy,chaoticstreetsof the
concrete jungle of Cochabamba,where aroundeverycorner there wasamusicianplayingsweetjazz,a
taxi-trufi blastingitshorn,orthe smell of fresh salteñas20
ata stand, but insteadwasforcedtotake a job
inthe quiet,small communityof Kayarani,veryclose toherownhome.She hadhopednursingwouldbe
a way to escape herhome,nota way to chainher downtoit.
Begrudginglydressingintoherscrubs,she lookedoutof herwindow,seeingaredbrickwall and
the greenpeaksof the mountains.Gatheringherequipmentandfile binder,asshe walkedoutof her
room,she saw three newpatientswaitingtobe seenbyheror the doctor.One afterthe other,patients
of all walksof life came in-amotherwithher3-yearoldsonfor a checkup,a man whohad a headache,
an elderlywomanwitharespiratoryinfection. Methodicallyshe workedhardas she continuedtocare
for eachand everypatient,distributingmedicine fromthe pharmacy,checkingtemperatures,and
consultingwithpatients.
As the dayslowly progressed,awomancomesintothe clinic.Jacqueline escorts the woman,
whois probablythree-weekspregnantintoone of the fourconsultationroomsinthe center.
Immediately,asshe speakswiththe woman,she isremindedof the memoryof hermother.The woman
doesnotwant the child,she claimsshe doesnothave the economicresourcestohave thischild,
19 HealthcareCenter
20 Delicious stuffed pastry

59. 58
consideringeveryfewmonthsorsoshe has to migrate backto Chile tofindwork.While she will be in
Chile,herhusbandrefuses tocare for of the child.Asshe listenstothe woman’sstory,she issadly
remindedof herownpastand herstrugglesof beingraisedbya single motherinarural community.
Recallingthe nightmare of the memoryof hermothergivingbirthtoherfifthchildwithoutthe support
of anyone,Jacquelineflinches.Thistime Jacqueline will notletanotherwomanbe alone atthisdifficult
periodinherlife withoutanysupport.Slowly,the womaniscomfortedbythe promise of Jacqueline’s
helpthroughoutthe process.
As the monthsprogress,Jacqueline begantocompilehealthfilesforeachof the 500 families
dispersedintoKayarani Bajo,Kayarani Medio, andKayarani Alto.Aseachfamilymemberenteredthe
clinic,she notedmedical history,recentfamilyillnesses,andmedicines;butthroughoutthe process,
Jacqueline wasnotjustlearningabouttheirmedical pasts,butalsoabouttheirlivesaspeople.Lastly,
throughoutthe mother’smonthsof pregnancy,Jacquelinewasable tobe there withhereverystepof
the way.
Nevertheless,asthe mother’sdue date approached,Jacqueline receivedamessage inthe mail
fromthe mainhospital inCochabamba.Forthe past twoyears,she had beenapplyingforthisjobinone
of the bestprivate hospitalsinCochabamba;andfinally,theywere offeringherajob,makingher
dreamsof livinginthe bigcity come true.Justas she beganto daydreamabouther life inCochabamba,
herdaydreamswere interruptedbythe intense wailingof awomanoutside herdoorinthe hallwayof
the center. HavingDejaVú,it soundedasif the painran out of the women’smoutheverysecond,
growinglouder.Sprintingoutof herroom, she found the doctor escortingthe womaninlabor,more
than 9 monthspregnant,intothe situationroom.
Under the brightlights,Jacqueline and the doctormethodicallyandsteadilyworked,calming
and helpingthe woman.Jacqueline couldsee the agonyandfearonthe woman’sface as she gaspedfor
air,hopingherbreatheswouldgive herrelief fromthe severepain.She wasonce againremindedof the
traumaticmemoriesof hermotheralmostdyingfromthe complicationsof childbirth.Despite her
personal feelings,she remainedcalmandsupportedthe motherduringthe wholebirth. AsJacqueline
carriedthe baby to cut the umbilical cord,Jacqueline lookedintothe baby’sredface,all of heranxieties
evaporated.Forher,thisbabyboywas the firstsignof life inthe center,the firstsignof hope forher.
The baby’scrying echoedintothe air,signifyingthathere inthe centerlife wasliterallyborn.Tenderly
handingthe babyboy overto the recoveringmother,Jacqueline watchedfromafaras the mother
gingerlycaressedhernewbornchild.The raysof pure and instantlove thatthe mothergave herchildin

60. 59
the momentawakenedsomethingwithinJacqueline,astirring,aseedof care forthischild,forthis
moment.Thatday the mothergave birthto a babyboynamedOlíver.
As Jacquelinereturnedtoherroomafter the hecticday,she tore upthe offerfromthe
Cochabambahospital,rememberingherpromise totake care of Olíver.Fromthat day forward,
Jacqueline’sdayswere notjustforherto workmethodically,butwithempathyandcare for eachone of
herpatients.There wasa subtle shiftinhermannerof workingandcaring forher patients,the visionof
a jail cell liberatedfromhereyesight.
Justas she hadgrown comfortable inKayarani andthe center,Olíver’smotherhadtoreturnto
Chile inorderto findworkandsave moneywhile livingwithherparents.The momentof truthcame for
Jacqueline asshe hadpromisedtocare for Olíverduringthese times; althoughshe feltadeepcare for
Olíver, the thoughtof beingfullyresponsibleforhimsentherintoa deeppanic.The day came when
Olíver’smotherleftforamonth inChile;andJacquelinewouldbe completelyresponsible foranother
humanbeing.During herchildhood,she wasthe secondtooldestchild;yet,she couldbarelytake care
of herbrothersandsisters,whentheirmotherleftthemalonefortown.Throughoutherchildhood,she
continuallyhadafearfor her siblingsof the lackof food,andthe constant reminderthatneithershe nor
hermothercouldcare for themadequately.
Nowshe had the opportunitytomove forwardwithherpast.Olíver’smotherwouldreturnina
month,inthe meantime,Jacquelinewouldcare forOlíverat the healthcare center.Asshe lookedinto
Olíver’sblue-greeneyes,she feltcomforted.Forthe nexttwodays,Jacqueline heavilymonitored
Olíver’sgrowthandhealth,eachdaycheckinghistemperature,vitals,andlastlyhisweightgain.Despite
hercautiousness,three days afterhismotherleftKayarani,there wasahuge lossof crops-all of the
crops inthe entiretyof Kayarani died,leavingmanyfamilieswithoutfood.The fieldsthatwere once
filledwithcorn,potatoes,andwheat,justseemedtodie overnight.A huge panicsurgedthroughoutthe
community,includingwithinthe ownthoughtsof Jacqueline,notforherself,butforthe membersof
Kayarani and mostimportantlyOlíver.Inthismoment,Jacqueline feelssasif she hasrevertedbackto
hereight-yearoldself helplesstosequesterthe hungerof hersiblings.Despiteherintense worriesfor
Olíverand the community,she neverhasasecondthoughtof leaving.Forthe wellbeingof Olíver,she
couldhave leftKayarani,butshe wouldnotallow herselftorun away fromherpast anymore;she knew
she had to face the present

61. 60
The nextday,as Jacquelinereadiesthe scale toweighOlíver,she noticessomethingoutof the
window,somethingstrange she hasnevernoticedbefore.GrabbingOlívershe runsoutsideof the
center,
unbelievingthat
all grew
overnight.She
seeslarge corn
stalksgrowingin
betweenthe
centerand the
redbrick walls
that guard it.As
Olíversmiled,
she felta sense
of peace come
overher,no
longerfeeling
chaineddownbutliftedbythe communityaswell asherpast,knowingshe made the rightchoice in
staying.
Afterword
The communityof Kayarani,composedof Kayarani Bajo,Kayarani Medio,Kayarani Alto,has500
familiesdispersedthroughoutthe area.Kayarani isapproximately1andhalf hours away fromthe city of
Cochabambainthe middle of the HighValleyandaboutthirtyminutesawayfromthe small townof
Tiraque.Mano a Mano builtthe Centro de Salud-Kayarani approximately100 yardsfrom Sub-Nucleo
Educativa.Inthiscenter,a 2 personstaff of a doctor and a nurse provide healthcare forover2,000
familiesthroughoutKayarani,SanIsidro,andRodeo.Withinthe healthcare center,all typesof patients
utilize the center,womenandchildren,seniorcitizens,men,andstudents.
One of the mostpowerful aspectsof the healthcare providedinthe centers thatwe visited,
specificallythe centerinKayarani,wasthe personal,communitylevel healthcare.Whenwe arrivedto
visitthe healthcare centerinKayarani,the nurse wasleavingearlyinthe morningtotravel toKayarani
Bajo to administerfree vaccinestothe childrenineachfamilythere.The 2-personstaff inthe Kayarani
Figure 8: Picture from CEA-Center for Ecological Agriculture

62. 61
Centro de Salud wasalso arrangingfamilyfilesforeveryfamilyinKayarani (500 families).Furthermore,
everydayeitherthe nurse ordoctor inthe centerwouldtravel home tohome,collecting,checking-up,
and speakingwiththe families inthe community,extendingtoothercommunitiesoutside Kayarani to
2,000 families.
In addition,inthe infrastructure of healthcare clinics,there are three differentlevelsof health
care-the primarycenterprovidesbasicservicessuchasfirstaid, the secondaryprovidescheck-ups,
consultations,maternitycare,treatmentsforcommonillnesssuch aschagas21
andrespiratory
infections,andthe thirdlevel of care isclassifiedasa hospital.The healthcare centersbuiltbyManoa
Mano, dependonthe size of the community,andisalsoconstructedwithan agreementfromthe local
municipalitytopaythe salary of the nurse and
doctor.In the Kayarani clinicalone,the center
has a sala desituación22
, consultationrooms,
access to dentistcare,vaccinations(free and
paidby the governmentforchildrenunderthe
age of 5), a birthingroom, andpharmacy, in
whichthe medicine isdistributedby the local
governmentfromthe Tiraque hospital weekly.
A new formof healthcare access,the national
governmenthasfundedaprogramcalled
SUMI, whichallowsforwomenintheir
reproductive years(18-45),mothersand
childrenunderthe age of 5, as well assenior
citizensoverthe age of 60 to have access to
free healthcare. Lastly,inmanymajorcitiesinBoliviasuchasCochabamba,a healthcare consultation
cost 70Bs (US$10.13); however,inmanyhealthcare centersinwhichMano a Mano has built,
consultationsandmedicationsare subsided.InclinicsinOmerequeandKayarani,aconsultationand
medicine cost10Bs (US$1.45) incomparison,allowingformore affordable accesstohealthcare forrural
residents.
21 A sickness causingheartproblems from a bug, common in rural communities
22 Situation room

63. 62
As we traveledthroughoutthe southwestregionof the departmentof Cochabamba,we passed
several differentManoa Mano
healthcare clinicssuchas
Huaracuni Chico,Kayarani,Kéwini
Pampa,Punte Punku,Omereque,
Koari,and LagunaSulti.There were
differenttypesof clinics;for
example inthe small communityof
Huaracuni Chico,the healthcare
centerwassmallerandprovided
healthcare toa smallerrural
community.Incomparisontothe
healthcare and maternityinfant
care centerinOmereque, alarger
town,and providinghealthto
othersmaller,rural communities
outside Omereque. Lastlyinterms
of Kayarani,itis a rural settingin
the middle of the HighValleys,yet
at the same time,the center
provideshealthtoamuch larger,
dispersed population.
The story of Jacqueline is
a fictional storybutbasedin
aspectsof realityinthe Centro de
Salud inKayarani.The nurse in
Kayarani toldus of the birth of
Olíverthe day she arrivedtowork
at the center.Currently,she has
beenworkingthere forfour
monthsand hashad the
opportunitytowatchOlívergrow.

64. 63
In orderto complete anursesor doctor’sdegree,itisrequiredtospend a1-3 yearsworkingina rural
community;however,manydoctorsandnursesare not providedwithproperhousing. Furthermore,
witheachMano a Mano healthclinicbuiltinaddition,thereislodgingforthe healthcare staff;thisin
turn,providesmore of a sense of home withinthe community. Aswe traveledtodifferentcommunity
healthcentersbuiltbyManoa Mano-Huaracuni Chico, Omereque,Kayarani,the mainthingIwantedto
representinthisstoryisthe level of care and connectionof the healthcare workerswithinthe
community

65. 64
Kayarani-Centros de Mente
El lamentode sumadre hace ecoen susorejas,y el trenofuellofuera de lacasa pequeñade
adobe.Jacquelineestáenconflicto,queriendoaayudarsu madre,y enel mismotiempoqueriendoa
huirde susgritos.El vientre enorme de sumadre vibracomoel dolorparece correr fuerade su boca
como losgritosde agonía cada vezestánmás fuertes.Jacqueline tiene miedoporsumadre comolas
parterastratan a consolarladurante lasúltimastreshorasdel nacimientode suhermanita.Laoscuridad
se traga a ellaysu madre,y de repente se despiertade unsudorfrío y su pesadilla,que se convertidoen
algohabitual porlas nochespasados.Pocoa poco se levante de sucama in suviviendapequeñaal
Centrode Saludenla comunidadpequeñade Kayarani.
Cuandoera niña,crecióenotra comunidadrural fuerade Punata y esmuysimilara Kayarani;
por esoJacqueline sabe muybienunavidaconpocoacceso a la atenciónde saludypocos recursos
económicos.Enestacomunidadrural,vivióenuncasa de adobe que tenía solodoscuartos con sus
otros cincohermanos.Sumadre era una madre soltera,haciendolomejorconloque tenía;peroa
veces,Jacqueline ysushermanosnoteníannada.Debidoa su crianza,viola enfermeríacomounaforma
segurade proporcionarun futuroseguropara ella.Despuésde pagarsupropiacuentaa través de los
años enla universidad,haesperadoaaterrizarenlosfuertesruidososylascallescaóticasde laselva
concrete de Cochabamba,donde encada esquinahayunmúsicoque toca el jazz dulce,untaxi-trufi que
toca su cuerno,o el olorde salteñasfrescasenun puesto,ydonde ellaqueríavivirseguramente.En
cambiose vioobligadaa tomar un trabajoenla comunidadpequeñade Kayarani,muycercasupropio
hogar. Ha esperadoque laenfermeríafueraunamanerade escaparde sucomunidad,nouna formade
cadenaa bajaral mismotipode la comunidad.
A regañadientesavestirse ensuuniforme,mirófuerade suventana,viendounaparedde
ladrillosrojosylospicosde loscerrosverdes.Mientrassaliósuhabituación,vioatresnuevospacientes
enesperade ser vistoporJacqueline oel médico.Unotracs otro,losdiferentespacientesvinieronal
centro-unamadresconsu niñopequeñoparaunchequeo,unhombre quienteníaundolorde cabeza,
una mujermayorcon una infecciónrespiratoria.Metódicamente trabajócuandocontinuóatendiendoa
cada paciente,distribuyendolamedicinaenlafarmacia,comprandolastemperaturas,yconsultando
con laspersonas.
A medidaque el díaavanzaba,una mujerentraen laclínica.Jacqueline acompañóalamujer,
quienJacqueline se diocuentaesprobablemente de tressemanasde embarazoenunade loscuatro
consultorios enel centro.Inmediatamente,cuando consultaconlamujer,se recordóla memoriade su
madre y sus luchas.La mujernoquiere el niñoyle dijoque notiene losrecursoseconómicosparatener

66. 65
este bebé.Unavezde dos mesestiene que migrarde nuevoaChile enbuscade trabajo,porque aquí no
hay muchoy no puede trabajaraquí.Mientras estaráenChile,suesposose niegalaatenciónparael
niño.Mientrasse escuchala historiade lamujer,tristementeJacqueline estárecordadaasu propio
pasadoy sus luchasde ser criadoa una madre solteraenuna comunidadrural.Recordandolapesadilla
de la memoriade sumadre que diola luza su quintohijosinel apoyode nadie,Jacquelinese
estremece.Este tiempoJacquelinenovaa permitirotramujersersola eneste tiempodifícil ensuvida
sinningúnapoyo.Lentamente,lamujerse consolóporlapromesade Jacqueline aayudara travésel
proceso.
Cuandolosmesesavanzaban,Jacqueline comenzóacompilararchivosde saludparacada una
de las 500 familiasdispersasenKayarani Bajo,Kayarani Medio,KayaraniAlto.A medidaque cada
miembrode lafamiliaentróenel centro,señalólosantecedentesmédicos,lasenfermedadesfamiliares
recientes,ymedicinas;sinoentodoel proceso,Jacqueline fue nosóloaprendiendosobre suspasados
médicos,sinotambiénsobre susvidascomopersonas.Porúltimo,alolargo de mesesde lamadre de
embarazo,Jacqueline eracapazde estar con ellaencada pasodel camino.
Sinembargo,tan prontocomo se acerca el día de la fechade nacimientoparalamadre,
Jacqueline recibióunmensajeenel corre de lahospital principal enCochabamba.Durante losúltimos
dos años,ellahaaplicadopara este trabajoenuno de losmejoreshospitalesenCochabamba,yporfin,
le estabanofreciendountrabajo,haciendosussueñosde vivirenlaciudadgrande se haganrealidad.
Justocuando empiezaasoñarde su vidanuevaenCochabamba,sussueñosfueroninterrumpidosporel
llantointensofuerade supuertaen el pasillodel centro.Sonabacomo si el dolorcorriófuerade la boca
cada segundo,estabancreciendomásruido.Corriendode sucuarto,Jacqueline encontróel médicose
acompañóla mujer,ahoraquienfue másde 9 mesesde embarazo,enlasalade situación.
Bajo laslucesbrillantes,Jacqueline yel médicometódicamente yconstante trabajaron,
ayudandolamujer.Jacquelinepudoverlaagonía y el miedoenlacara de la mujercomose quedósin
aliento,esperandoque susrespiracionesdaríansualiviodel dolorsevero.Jacquelinefue unavezmás
recordóde losrecuerdostraumáticosde sumadre casi muere de lascomplicacionesdelparto.A pesar
de sus sentimientosemocionalesinternos,se mantuvetranquilay apoyala madre durante todoel
proceso.Cuando Jacquelinellevóal bebé paracortar el cordónumbilical,Jacqueline miróalacara del
bebé lamentos,ytodassusansiedadesevaporaron.Paraella,este bebé fue laprimeraseñal de vidaen
el centro,el primerde esperanzaparaella.El llantode bebé se hizoecoenel aire,lo que significaque
aquí enla vidadel centronació literalmente.Tiernamente entregarel bebé alamadre en recuperación.,
Jacqueline observadesdelejoscomolamadre acariciócon cariño a su hijoreciénnacido.Losrayosdel

67. 66
amor puro e inmediatoque lamadre diosuhijoenel instante despertaronalgodentrode Jacqueline,
una agitación,unasemillade laatenciónaese niño,poreste momento.Este díala madre diola luza un
niñollamadoOlíver.
CuandoJacqueline regresóasuhabituacióndespuésdeldíaagitado,rompiólaofertade la
hospital enCochabamba,recordandosupromese de cuidarde Olíverysu madre.Desde ese día,losdías
de Jacqueline noeransóloparatrabajar metódicamente,peroconlaempatíay el cariño de cada uno de
sus pacientes.Hubouncambiosutil ensumanerade trabajar y cuidara suspacientes,lavisiónde una
celdade la cárcel fue liberadade suvista.
Justocuando ha crecidocómodaenKayarani y enel centro,la madre tiene que volveraChile
para que trabaje y ahorra el dineromientrasvive consuspadres.El momentode verdadllegapara
Jacqueline comohaprometidocuidaraOliveradurante estostiempos;aunque sienteuncuidado
profundoparaOlíver, ante la ideade serplenamente responsable de él laenvióenunpánicoprofundo.
Llegoel día cuando lamadre de OliversalióporunmesenChile,yJacquelineseríaresponsable por
completoporotro humano.Durante suniñez,fue lasegundoenel hijomayor;sinembargoapenas
podía cuidara sushermanos,cuandosumadresdejósolospara trabajabaenla ciudad.A lolargo de su
niñez,continuamente teníaunmiedode sushermanosde lafaltade alimentosyel recordatorio
constante de que ni ellani su madre podían cuidarde ellosadecuadamente.
AhoraJacqueline tiene laoportunidadde seguiradelante consupasado.La madre de Olíver
volveráenunmes,y enel ínterin,Jacquelinecuidaráde Olíverenel centrode salud.Cuando miraenlos
ojosazules-verdesde Olíver,se sintióconsolad.Paralospróximosdosdías,Jacquelinemonitoreóel
crecimientoysaludde Olíver,cadadía estáchequeandode sutemperatura,signosvitales,yporúltimos
su aumentode peso.A pesarto su cautela,tresdías despuésde lamadre se fue a Kayarani,había una
perdidaenorme de cultivos-todosloscultivosde latotalidadde Kayarani muerto,dejandoamuchas
familiassincomida.Losterrenosque estabanllenosde maíz,papas,ytrigo,parecenmorirdurante el
noche,todoslos cultivos.Unpánicoenorme aumentoentodala comunidad,incluyendolospropios
pensamientos de Jacqueline,noparaella,sinparalosmiembrosde lacomunidadymás importante
Olíver.Jacquelinesintiócomosi se hubieraconvertidocuandoeraniñade ocho años,impotente para
secuestrarel hambre de sushermanos. Parael bienestarde Olíver,Jacquelineyél podríanirse,peroella
no se permitiríaa correr de sus problemasysupasada; sabe que tiene que enfrontarel presenteconel
apoyode Olíver. A pesarde sus preocupacionesintensasparaOlíverylacomunidad,nuncatiene una
segundaideade irse.

68. 67
El siguientedía,comoJacqueline preparalabalanzaparapesa Olíver,se da cuentade algopor
su ventana,algo
extrañoque nuncaha
vistoantes.Agarrando
Olíver,corre fueradel
centro,y no creyente,
ve grandestallosde
maíz que crecieronen
la noche.Se los
grandestallosde maíz
que crece entre en
centroy las paredesde
ladrillorojolo
custodian.Cuando
Olíversonrió,Jacqueline sintióunasensaciónde paz,yanosentirse encadenado,peroimpulsadoporla
comunidad así como supasado,sabiendoque tomóladecisióncorrectoenpermanecer.
Epilogó
La comunidadde Kayarani de Kayarani Bajo, Kayarani Medio,Kayarani Alto tiene500 familias
dispersas entodala zona.Kayarani esde 1 hora y mediade distanciade laciudadde Cochabamba,enel
centrodel AltoValle ycerca de 30 minutesdel pueblopequeñode Tiraque.ManoaMano construyóel
Centrode Salud-Kayarani muycercadel Sub-NúcleoEducativa.Enel centro,unpersonal de 2 personas
de un médicoyuna enfermeraproporcionarserviciosde saludparamásde 2,000 familiasentodo
Kayarani,SanIsidro,andRodeo. En el centro,todoslostiposde pacientesutilizanel centro,lasmujeres
y niños,losadultosmayores,losbarones,ylosestudiantes.
Un aspectopoderosode losserviciosylaatenciónde saludproporcionaenloscentroloque
vistamos, específicamente enel centrode Kayarani,fue el nivel personal ycomunidaddel cuidadode
salud.Cuandollegamosavisitarel centrode saludinKayarani,laenfermeraestabasaliendotemprano
enla mañana a viajara Kayarani Bajo a dar vacunas gratuitas a losniñosincada familia.El personal de
dos personasenKayarani Centrode Saludestáhaciendolosarchivosfamiliaresparatodaslas familias
Figure 9: La Foto de CEA-Centro de Agricultura Ecologica

69. 68
de Kayarani (500). Además,todoslosdías, seaa la enfermeraoel médicoviajanyvisitanlagente casaa
casa, hablandoconlas familias,que se extiendeaotras comunidadesfueraKayarani a2,000 familias.
En la infraestructurade loscentrosde salud,haytresdiferentesniveles-laprimariaque
proporcionalosserviciosbásicos,lasecundariaque proporcionaconsultaciones,el cuidadomaterno,el
tratamientoparalas enfermedadescomunescomo Chagasylas infeccionesrespirados,yel terceronivel
estáclasificadode unhospital.Loscentrosde saludconstruidopormanoa Mano depende del tamaño
de la comunidad,ysiempre estáconstruidconunacuerdode la municipalidadlocal parapagar el salario
de la enfermerayel médico.Porejemplo,enlaclínicade Kayarani,el centrotiene unasalade situación,
consultorios,accesoal cuidadode dentista,lasvacunas(gratuitaypaga porel gobiernopara losniños
menorde la edadde cinco),un cuatro de nacimiento,y
una farmacia,enloque lamedicinaestádistribuidopor
el gobiernolocal de lahospital enTirque cadasemana.
Una forma nuevadel accesode salud, el gobierno
nacional ha financiadounprogramallamadoSUMI,que
permite lasmujeresensusañosreproductivos(18-45
años),lasmadresy susniñosmenorde la edadde 5, y
losadultosmayoresmayorde la edadde 60 a tener
acceso a la atenciónmédicagratuita.Porfin,inmuchas
ciudadesenBoliviacomoCochabamba,unconsultación
de saludcuesta70Bs (US$10.13); sinembargo,in
muchoscentrosde Mano a Mano, las consultacionesy
la medicinaestánsubvenidos.Enlasclínicasin
Omereque yKayarani unaconsultaciónylamedicina
cuesta10Bs (US$1.45) encomparación,permitiendode accesomásbarato por lagente que vive enlas
comunidadesrurales.

70. 69
Comoviajamosa lolargo de la regiónsuroeste del departamentode Cochabamba,pasamos
muchosdiferentescentrosde saludde Manoa Mano como Huanacuni Chico,Kayarani,Kéwini Pampa,
Punte Punku,Omereque,Koari,
and Laguna Sulti.Haydiferentes
tiposde clínicas;por ejemploen
la comunidadpequeñade
Huanacani Chico,el centrode
saludfue máspequeñoy
proporcionalosserviciosde salud
enuna comunidadmáspequeña.
En comparaciónal centrode salud
y centermaternoe infantil en
Omereque,unpueblomásgrande
que tiene máspersonas,
proporcionalosserviciosaotras
comunidadesruralesfuerade
Omereque.Porfin,entérminosde
Kayarani,esun ambiente rural enla
mitaddel AltoValle,yael mismo
tiempo,el centroproporcionasaluda
una poblacióndispersa.
La historiade Jacqueline esun
cuentoficcional perobasadoen
aspectosde realidadenel Centrode
Salud-Kayarani.Laenfermeraen
Kayarani nosdijodel nacimientode
Olíverenel día que ellallegueal centro.
Tambiénhatrabajadopor cuatro meses
y ha tenidolaoportunidadamirar Olívercrecer.Conel finde completarlasenfermerasoel gradode
doctor,se requiere parapasade 1-3 años de trabajoen unacomunidadrural;sinembargo,muchos
médicosyenfermerasnoestánprovistosde unaviviendadigna.Además,concadacentrode saludde

71. 70
Mano a Mano, hayalojamientoparael personal.Este ofrece más de unsentidode hogardentrode la
comunidad.Comoviajamos adiferentescentrode saludescomunitarias porMano a Mano-Huanacuni
Chico,Omereque,Kayarani,loprincipal loque queríademostrarenel nivelatenciónylaconexiónde los
trabajadoresde lasaluddentrode la comunidad.

72. 71
Chari Chari-Step of Faith
Mauricioshiftsthe gearsof the tractor, turningthe steeringwheeleversoslightlytothe left.
Lookinginthe mirror he can see the fieldsbehindhimfilledwithpotatoes,anise,carrots,watermelon,
onions, plátano23
,andendlessgreenthat
reachedto the edgesof the river.His
daydreamwasbrokenbyhis motheryellingat
him,”Mauricio!You have to come eat lunch,
leave thatdirtytractor alone!”All Mauricio
had everwantedsince he waslittle wasto
drive thatoldtractor, rescuingitfrom its
place,slowlyrustingawayinthe frontof the
riverto the fieldsof hisparentsto far away
towns.
For Chari Chari,the riverisbotha source of life andalsoa barrier,a frontier.The rivercan be
friendly,givingitswatertothe producersinthe community,flowingthroughoutthe valley.Touching
everysingle plot,the riverallowsforthe farmerstoreapexcessiveamountsof cropsduringharvests.As
Mauricioand hisfamilyate sopa24
forlunch,hisparentswere discussingwhattheycoulddowiththe
othercrops that theycouldnoteat. “There
are more papas25
thanwe anticipatedthis
year.On one hard thisisa greatthing,our
fieldsare growingsomanycrops,but we
cannot sell them!Itisfrustratingthatwe
justhave to watch that huge pile of potatoes
rot” lamentedhisfather.Whilethe river
providesthe bountiful cropsforthe
community,atthe same time it trapsand
preventsmembersfromleavingwithits
huge arms encirclingthe entire community.
Duringthe dry months,manyproducers
23 Banana
24 Soup
25 Potatoes
Figure 10: The Old Tractor is to the Left

73. 72
farmedplotsinthe riverbedtohave close accessto itswaters,butduringthe monthsof rain,the river
swallowsthemwhole.
One day,Mauricio’sfatherwas downbythe river,fetchingwaterinordertoirrigate hisfields.
He placedhisbucketsinthe forgivingriver;while he waitedforthe rivertofill hisbuckets,he sees
Mauricioinside the oldtractor.As Mauriciopretendstodrive the tractor, hisfatherhatchesan ideain
hishead.Seeingthe wayMauriciohandlesthe non-functioningtractorand the huge space of the
tractor, he wants more andmore forMauricio to learnto drive,sohe can transportthe communities’
goodsto local towns.Despite Mauricio’spassionforthe tractorand hisfather’sneedforthe tractor,no
one inthe communitycouldteachMauricioto drive,because noone knew how to.Inaddition,the
tractor was missingmanyparts. Rusted,dusty,andold,the tractor wasmissingtwotires,while the
othertwo were deflated. If Mauricio satinthe driver’sseat,itwas missingthe backpart of the seat,
while the stick-shiftwaspermanentlystuckinreverse.The bladesthat once tilledthe earthof many
plotsinChari Chari nowwere rustedandold,missingparts,andcouldn’tturnmud.The tractor has been
sittinginat the edge of the river eversince he couldremember,withoutlifeandwithoutakeytoturn it
on.Despite itsantiquityandbrokenness,eversince he waslittle,he hadwantedtodrive thattractor,
anywhere andeverywhere,acrosshisfamily’spotatofieldsandontoAiquile,the nextlargesttown.
Furthermore,bothMauricio
and hisfatherfelttrappedin
thisendlesscycle inChari
Chari.
One day,Mauricio
was the onlyone leftatthe
bottomof hisfamily’splots,
surroundedbythickthorn
fencesandheavyintense
shrubbery.He wastillingthe
ground,preparingthe earth
to plantanotherrotationof
onions.Asthe sweat
drippeddownhisface,the hotsunstretchingoverthe mountainsandstill reachinghisbackwithintense
heat,he heardsomeone walkingtowardsthe backpaththroughthe thickbush.Believingitwashis
fatherback fromthe river,he continuedworking;butashe lookedupagainfrom the orderedchaosof
Figure 11: Terreno de Don Serio

74. 73
histilling,he sawanoldman, hobblingupthe hill towardshisfamily’sfarm.Inthe small communityof
Chari Chari,everyone kneweachotherwell,butMauriciohadneverseenthismanbefore.Bendingover
fromyears of workin the fieldsandoldage,the manhobbledwithawalkingstick,hisskindarklike
leatherfromthe sunand hisface coveredbya wirygreybeard.Ashe approachedMauricio,he looked
up exposingeyesboththe colorof the firstseedlings,greenblendingintothe colorof honey.He pierced
Mauriciowiththose eyes.“Goodmorning,Senor,how canI helpyou?”askedMauricio.
“Oh please,Ihave beenwalkingfordays withoutrest,youwouldmindallowingme arest here
on yourland?”requestedthe man.Mauricioescortedthe manunderneaththe shade of aplátano tree
to the side of hisfamily’sharvestedpotatofield.Asthe mancrasheddownto the groundwithrelief,
Mauricioran to the riverto fetchhimwater.“Here issome waterto drinkand washwith.”Asthe man
tenderlywashedhisbrokendownfeetthathadwalkeda thousandmilesanddrank,quenchinghis
infinite thirst,Mauriciorandownthe path to the small patchof watermelons.“Iinvite youtoone of my
family’swatermelontorefreshyoufromyourlongjourney.”
“I cannot thankyou enoughforyourgenerosity,come andshare thisbeautiful fruitwithme.”
There underneaththe sanctuaryof the fruittree,theysatand ate watermelon.Astheyrestedandate,
the oldman toldMauricio abouthistravelsandMauricio sharedhisdreamsof drivinga tractor for his
familyone day.“Inexchange foryourgenerosity,Iwill helpyou. Crossthe riverand youwill findthe key
for the tractor that sitshere idle.”Withthat,the oldman beganagainto hobble downthe dirtpath, as
Mauriciosat, hismindracing withquestions.Attemptingtocatch the oldman, he sprinteddownthe
path,but the oldman was gone withoutatrace.
Withthisspark of hope fromthe oldman,Mauricio wantedtoleave inorderto findsomeone to
teachhim to drive.However,noone everleftChari Chari,evenif theycould.The communitywas
permanentlyplaguedbylandslidesfromthe rains,blockingthe roads.Andassoon as the jealousriver
heardof Mauriciowantingto leave itspreciouscommunity,the riverrushedoverthe riverbed
swallowingeverythinginitspath,includingthe onlywaytocrossthe other side of the community.The
riverwasthe jealoustype anditdidnotwant anyone toshare its beautiful cropsitgave life to;itdidn’t
wantanyone to leave the communityithelpedgrow.Furthermore,the riverdrownedthe roadthrough
the riverbedandall of the plotsclose to the river.Mauricioand the restof Chari Chari were corralledin
by the angry riverunable tocrossit.
For monthsthe riverflowedasfull asever,blockinganyhopesof crossing.Asthe dayspassed
Mauricioand hisfamilyslowlylosthope.One dayastheirhope had dwindleddowntonothing,anold
womanwiththe eyesof honeypassedbythe Mauricio’shome.She knockedbeggingfora place torest.

75. 74
“Please come inandeat breakfastwithus”Mauricioand hisfamilyoffered.Afterbreakfast,the woman
said,“inexchange foryourkindness,I’dlike togive youagift.Go to the cliff thatoverlooksthe angry
riverand youwill findwhatyouare lookingfor.”Soafterthe oldwomanhad hobbledoff the path,
Mauricioand hisfatherwalkedtothe cliff overlookingthe river.There theyfoundmaterialsandtools
seeminglytobuildaroad across the river.Fora moment,Mauricioandhis fatherstared,unsure of what
to do next.Astheylookedateachotherand at the emptyspace acrossthe cliff overthe river,they
beganconstructinga bridge overthe flowingrivertogether.
Day by day,Mauricio beganto see the skeletonof aroadthrough the air,connectingtothe
otherside.He saw metal wiresatfirst;thenas the daysprogressed,he watchedthe woodplanksgo
downontothe road one byone,and as
each one wentdown,he imaginedhis
stepsacross. However, eachday
Mauricioand hisfatherprogressed
towardstheirgoal;the rivergrew
more and more angry. AsMauricio
stoodout on the edge of the cliff that
was once empty,he lookedoutonto
the woodensturdyplanksof the
complete bridge;andforthe first
time fearstruck him. The bridge wasabout40 feethighoverthe top of the river.Witheachstepon the
woodenplanksof the bridge,he couldhearthe rushingof the riverunderneathhim.He seemedsohigh
above the river,yethe couldfeel the strongcurrents of the river,carryingaway rocks andthe
underbellyof the riverbed.
As Mauricioreachesthe middle of the bridge,he first
hearsit before he realizes;ashe looksdown,he sees
the riverswelling,bellowingoutasit growstall,higher
overthe bridge as if it were ahand goingto swataway
a pest.As the wave of the rivercrasheddownon the
bridge,itconsumesthe lastpart of the bridge,leaving
a huge gap about 6 feetwide fromthe otherside.As
Mauriciofreezesterrified,he hastodecide togo back
to hisside of the communityor make a leapof faith.Hisfatheryelled“Are youokay?Mauriciojustcome

76. 75
back to thisside andwe can try again.”“NoFather,it’snow or never”Mauricioansweredback.Takinga
deepbreath,backingup,he ran forwardas fastas he couldand withall of hismighthe jumpedoverthe
large hole thatthe riverhadleft,landingonthe hardconcrete of the otherside.
As he got up,smiledathisdad across the bridge,andonlylookedbackfora moment,andtook
the nextstepforward.
Afterword
The small communityof Chari Chari of about20 familiessitsisolatedatthe bottomof a valley
withthe rivercuttingthroughthe middle of the community.The municipalityroadfromOmereque cuts
intothe Mano a Mano road that
leadsdirectly downintothe
valleytoChari Chari.The
Mano a Mano road enable
producersto more easilymove
and sell produce inthe
marketsat Aiquile,Omereque,
Tortora, and Cochabamba.As
the Mano a Mano road
descendswiththe curvesof
the mountains,the roadinto
Chari Chari slopesdowntothe
dry riverbedandinthe center
of the community.The majorityof
Chari Chari layson a downhill,withthe school,several homes(4-5),andterrenos26
all ona downhill,but
still layingona ledge about30 feethighfromthe bottomof the dry riverbed.
26 Plotof land

77. 76
The main road thata majorityof familiesandproducersuse
inthe communityof Chari Chari isthroughthe dry riverbed.Six to
sevenmonthsoutof the year,the river isdry,allowingmanyfamilies
to use the riverbedasa meansto travel fromthe Mano a Mano road
to the mainmunicipal highwaytoOmereque.However,fromthe
rainyseasonfromthe monthsof DecembertoMarch, the river floods
blockinganyformof transportationtogetto the road out of Chari
Chari.In addition,acrossthe river,there isthe otherside of the
community,containingseveralhomesandplotsof land,onthe way
to Aiguile.Unfortunately,duringthe rainyseasonmanyof the
residentsonthis side of the riverwere unable tobe able togetto the Mano a Mano road. Producersas
well asstudentsattendingthe onlyelementaryschool inthe communitywere unable tocrossthe river,
specifically whenitisfull of waterapproximately50feetwide andcan reachheightsupto 15-20 feet
deep.
Mano a Mano: NuevoMundopartneredwithBridgestoProsperitytoconstructa bridge
connectingone half of Chari Chari withthe otherand allowingaccesstothe road for the otherhalf of
the communityacrossthe river.Accordingto local residents,whenitisthe rainyseasonorthe riveris
full,the bridge isinuse everydaybyresidentsinordertogetto the school or to the Mano a Mano road,
leadingtothe highway. Formanyresidents,the bridge hasallowed the produce,potato,anise,tomato,
watermelon,onions,andcarrotsto be transportedmore easilyduringthe rainyseason.Boththe road
and the bridge appearto be highlyvaluedbythe residentsof Chari Chari. Aftersomanymonthsof the
Mano a Mano road beingbuilt,the local governmentdidnotmaintainorcleanit.Duringthe rainy
season,excessrockswashedontothe road,causinglandslides. Furthermore,the residentsof Chari
Chari,bothmenand womenforfour days shoveled,clearedthe roadof rocks,and maintainedit,a
testamenttothe importance of the road and the care the communityhasfor it.
In the time I spentinChari Chari,I was continuallytouchedbythe incredible hospitalityof the
community.Initiallyonarrival,we were greetedand welcomedbythe professor of the school of the
community aswell asotherfamiliesof the community,whom continuallywelcomeduswithkindness.
Withinthe story,I wantedtoshowmy ownexperienceswiththe incredible openness of the people in
Chari Chari.In the story I basedMauricio’sinvitationtothe oldman off of a similarexperience of mine.
As we talkedtocommunitymembers,theywouldinvite ustothe freshfruit fromtheirfields andto
Figure 12: Mano a Mano Road to
Chari Chari

78. 77
dinnerorbreakfastintheirhomes. Ihopedto capture withinthe story, the unsurmountable kindness
and generosityof the community.
Lastly, withinthe storyIwantedto symbolize frommyperspectivewhatthe journeyforChari
Chari couldlooklike.Chari Chari as a community,accordingto the farmersand producersinthe
community, currently doesnotlackwaterdue tothe readyaccessof waterfromthe river;therefore,
there isamble production.Withthe roadbuiltbyMano a Mano as well asthe new bridge, there are new
meansfortransportationforthe community. Aswe spoke withthe communityleadersinChari Chari,
theywere alreadythinkingaboutthe nextstepforwardforthe improvementof theircommunity.I
wantedtorepresentthatquestion,the questionof whatismeanstodevelopmentthe community, what
isthe nextstepof communitydevelopment?

79. 78
Chari Chari-Un Paso de Fe
Mauricio cambialosengranajesdel tractor,girandoel volante ligeramente hacialaizquierda.
Mirando enel espejoretrovisorpuede verlosterrenosatrás llenosde plantas papas, anís, zanahoria,
sandía, cebolla,plátano,yel verdorsinfin,que lleganhastael borde del río.Susueñofue interrumpido
por su madre que le gritó“Mauricio! Tienesque almorzar,dejeese tractorsucio!”Mauriciohabía
deseadodesde niñoconducirese viejotractor,rescatadode su lugar,que lentamentese oxidóenel
frente del río,cerca la tierrade sus padres que parece un pueblolejano.
Para Chari Chari,el río esfuente de laviday tambiénesunabarrera, unafrontera.El río puede
seramable,dandosu agua a losproductoresenlacomunidad,fluyendoatravésdel cerro.Tocando
cada terreno,el río permite alosagricultorescosecharunacantidadbuenoscultivos.CuandoMauricioy
su familiacomensopaen el almuerzo,suspadresestabandiscutiendoque haríancon todoslosotros
cultivosque nopodríancomer. “Hay muchaspapas
que producimoseste año.Enel otro lado,esalgo
fantástica,¡nuestrosterrenosestáncreciendocon
varioscultivos,peronopodemosvenderlos!Esmuy
frustrante que sólotengamosque verese enorme
montónde papas pudren”se lamentósupadre.
Mientraslasaguas del río proporcionan abundantes
cosechaspor la comunidad,al mismotiempole
impide lasalidade losmiembrosde lacomunidad,
ya que con brazoslargos rodeana todala
comunidad.Durante losmesessecos,muchos
productorescultivanensus terrenossobre su
cauce para teneraccesoal agua, perodurante los
mesesde lluvia,el ríolocome todo.

80. 79
Un día, el padre de Mauricioestabacerca del río, buscandoel aguapara que regarsus terrenos.
Pusolos baldesenel río,mientrasesperabaque el ríollene susbaldas,Mauriciovioel viejotractor.
Cuando Mauricio pretendió conducirel
tractor, enla cabezade su padre nació
una idea.Al ver como Mauriciomaneja
el tractor que no funcionaba yel
enorme espaciodel tractor,quiere más
y más que Mauricioaprendiera a
conducirlo,parapoder transportar los
cultivosde lacomunidad a los
mercadosde puebloscercanos.A pesar
de la pasiónde Mauriciopor el tractor y
la necesidadde supadre porel tractor,
nadie enlacomunidadpudoenseñar a Mauricioa conducir,porque nadie sabía cómo.Además,al
tractor le faltaban muchaspartes.Oxidado,polvoriento,yviejo, al tractor le faltabandosneumáticos,
mientrasque losotrosestaban desinflados.Si Mauriciose sientaenel asientodel conductor, le
faltabala parte de atrás del asiento,mientrasque lapalancade cambiosestá permanentementeen
reversa.Losarados que una vezque cultivabanlatierrade muchas parcelasenChari Chari,están
oxidadosyviejos, le faltanpartes,ynopuedan romper oarar el suelo.El tractor está enel borde del
río desde que se puede recordar,sinvidaysinuna llave paraencenderlo.A pesarde su antigüedadyel
mal estado,desde que Mauricioeraniño,había queridoconducirese tractor,a travésde loscampos de
papa y enAiquile,lacuidadmásgrande de la región.Además,tantoMauricioysu padre se sentía
atrapadosen este ciclosinfin,enChari Chari.
Un día, Mauriciofue laúnica personaen losterrenosde su familia,rodeadosde cercosde
espinasgruesasyarbustos densos.Estabalabrandolatierra,preparando la tierrapara plantarotra
siembradde cebollas.A medidaque el sudorresbaladaporsucara, el sol caliente se extiendíasobre los
cerros yaún llegabaa suespaldaun calorintenso,oyóa alguiencaminar porel camino, a través de la
espesamaleza.Mauriciocreyóque era su padre que volvíadel río, por esosiguiótrabajando;pero
cuando miróde nuevo el caos de su laborero,viounseñor mayor,cojeando,que llego hastalacolina
de la tierrade sufamilia.Enla comunidadpequeña,todaslaspersonasse conocen,peroMauricionunca
ha vistoeste hombre antes.Cansadoporlosañosde trabajoenlos camposy la vejez,el hombre
cojeandoconun bastón,su piel oscuraysu caro estaba cubierta por una barbagris. Cuandose acerca a

81. 80
Mauricio,le mirócon sus ojosdel colorde las primerasplantas,mezcla de colorverde ymiel.El
atravesóa Mauricio con esosojos.“Buenosdías,Señor,cómopuedoayudarle?”le preguntóMauricio.
“Por favor,he caminadopor muchosdías sin descanso,me permitiríasundescansar entu
tierra?”pidióel hombre.Mauricio escoltóal hombre bajolasombradel árbol de piquai al ladodel
campo de papa cosechada por su familia.A medidaque el hombre se desplomóal sueloconalivio,
Mauriciocorrió hacia el río a buscarle agua.“Aquíhay agua para tomar.” Comoel hombre tiernamente
limpiasuspies que caminaronvarias millasytomó,saciandosu infinitased,Mauriciocorrióporel
caminohacia lapequeñaparcelade sandías.“Le invitoauna de la sandía de mi familia,paraque se
refresque de sulugarviaje.”
“No puede agradecerte losuficiente portu generosidad,venycomparte estafrutarica
conmigo.”Debajodel santuariodel árbol frutal,se sientanycomenlasandía.Cuando descansany
comen,el hombre dice aMauricio sobre susviajesyMauricio comparte sussueños de manejarel
tractor por su familia,algúndía.“A cambiopor su generosidad,voyaayudarte.Cruzael río y
encontrarásla llave del tractor,trasdel asiento.”El hombre mayorempiezaacojearpor el sendero;y
como Mauriciosiente en sumente corriendo muchas preguntas.Intentóatraparal viejo,corrióporel
camino,peroel hombre desaparece sindejarrastro.
Con estachispade esperanza,Mauricioqueríair a encuentraalguienque le enseñe aconducir.
Sinembargo,nadie enChari Chari sabía. La comunidadestuvopermanenteaisladaporlosderrumbesde
laslluvias, ybloqueaba el camino.Ytan prontocomo el río celosooyóque Mauricioqueríasalirsu
comunidad,el ríose precipitósobre el lechoparatragar todoa su paso,incluyendolaúnica manerade
cruzar al otro ladode la comunidad.El río se pusocelosoyno quiere que losmiembroscompartansus
cultivoshermososque dan vida;noquiere que nadie salgade lacomunidad parabuscar ayuda y
crecer.Por otra parte,el río ahogóla carreteraa travésdel lechoytodoslosterrenoscercanos.Mauricio
y el resto de laspersonasde Chari Chari,fueronacorraladosenpor enojadoel río enojado, yno
pudieroncruzarlo.
Durante losmeseslluviosos,el ríofluyótanllenocomosiempre,bloqueandocualquier
esperanzade cruzar.A medidaque losdías pasabanMauricioy su familiarperdieronpocoapoco su
esperanza.Undía cuando su esperanzase había reducidoanada, unaanciana con losojosde miel pasó
por la casa de Mauricio.Llamó a la puertapidiendounlugaradescansar.“Por favor,le invitamosa
desayunarconnosotros” le ofrecieronMauricioysu familia.Despuésdel desayuno,laancianadijo“A
cambiode suhospitalidad,me gustaríadarle unregalo.Vayan al acantiladoque domina el río enojado
y encontraranloque buscan.Así que después que laancianahabía cojeadoporel camino,Mauricioy su

82. 81
padre caminaronhacia el acantiladoconvistaal río. Allíencontraron materialesylasherramientas
aparentementeparaconstruirunacarretera a travésdel río. Por un momento,Mauricioysupadre
quedaronmirándose,sinsaberqué hacer.Cuandomiraronel espaciovacíoa travésdel acantiladosobre
el río, comenzaronlaconstrucciónde un puente sobre el río..
Día tras día, Mauricio empezó a verel esqueletode uncaminoatravésdel aire,conectándose
al otro lado.Vioalambresde metal;entoncescomolosdíasavanzaban,observaban lostablonesde
madera ybajaron al puente unoporuno,y
como cada unose fue abajo,se imaginaban
sus pasosa travésde ellos.Sinembargo,
cada día Mauricioy su padre avanzaban más
de lo previsto,yel río se enojabamásý más.
CuandoMauriciose deslizoal borde del
acantiladoque estaba vacío, miray violos
tablonesde maderaresidentesdel puente
completo;ypor primeravezel miedolo
golpeó.El puente estáaunos40 metrode
alturapor encimadel río. Con cada pasoen lostablonesde maderadel puente,se oye el correrde sus
aguas del río debajode él.Aparecíatan altapor encimadel río, amenazandoaMauricio; sinembargo,
sintió lasfuertescorrientesdelrío,llevandolasrocasyla parte más vulnerable,el lechodel río.
CuandoMauricio llegaala mitaddel puente,cuandomiró abajo,violacrecidadel rio,
bramandoa medidaque crecía arriba y más arriba del puente comosi fueraunamano, que para
espantaruna plaga.Cuandola oladel río cayó sobre el
puente,consumiólaúltimaparte del puente,dejandoun
gran vacío de aproximadamente 6piesde anchodesde el
otro lado. Mauriciose congelóaterrorizado,tuvo que
decidirvolveralariverade comunidadodar un salto.Su
padre gritó “estásbien,Mauriciovenaeste ladoy puedes
tratar de nuevoenotra oportunidad”Respondió“No
Padre,esahora o nunca.” Tomandounarespiración
profunda,caminandodiezpasosdel borde del vacío,corrióhaciaadelante lomásrápidoque pudo y
con todassus fuerzas,saltóporencimadel agujerogrande que el río había hecho,aterrizandoenel
concretodel otro lado.

83. 82
Cuandose levantó,sonrióasu padre a travésdel puente,ysólovolvióamirarpor un momento,
y dioel próximopasohacia adelante ydefinitivo.
Epilogó
En la comunidadde Chari Chari de próximamente 20familiasestáaisladoenunfondode un
valle conun río por la mitadde la comunidad.El caminomunicipal de Omereque conectaconel camino
de Mano a Mano que va directamente debajoenlavalle aChari Chari.El caminode Mano a Mano
permite losproductoresairy vendersuscultivosenlosmercadosde Aiquile,Omereque,Tortora,y
Cochabamba.A medidaque el caminode Manoa Mano desciende conlascurvasde loscerros, el
caminoa Chari Chari desciende hasel cauce del río secoy enel centrode la comunidad.Lamayoría de
Chari Chari se acuestaen unacuesta abajo,con laescuela,casas(4-5),y terrenosentodoen unacuesta
abajo,peroaún recostadosobre unarepisade unos 30 metrosde alturadesde el fondodel lechodel río
seco.
El caminoprincipal que lamayoría de lasfamiliasusanenlacomunidadde Chari Chari estápor
el lechodel río seco.Seisa siete mesesdelaño,el ríoestá seco,
permitiendomuchasfamiliasausarel lechocomo unamanera de
viajardel caminode Mano a Mano a la carretera municipal a
Omereque. Sinembargo,enlatemporadade lluviade losmesesa
diciembre amarzo,el río inunda,bloqueandocualquierformade
transportaciónde saliral caminofuerade Chari Chari.Además,a
travésdel río, hay el otrolado de la comunidadque tiene
viviendasyterrenosenlamanerade Aiquile.
Desafortunadamente,durante el tiempode lluviamuchasde los
miembroseneste ladodel ríono podíanllegaral camino de Mano a
Mano. Los productores,asícomo losestudiantesque asistenalaúnica escuelaenlacomunidadfueron
incapacesde cruzar el río, específicamentecuandoestállenode aguade próximamente 50metros
(164.04 pies) de anchoy puede alcanzaralturasde hasta10 a 15 pies(3.8-4.5 metros) de profundidad.
Mano a Mano: NuevoMundose asociócon Bridgesto Prosperity(PuentesparalaProsperidad)
para construirun puente que conectalamitadde Chari Chari con la otra, y permitirel accesoala
carreterade laotra mitadde la comunidad.Segúnlosmiembrosde lacomunidad,cuandoestála
temporadade lluviaoel río está lleno,el genteusael puente todoslosdíaspara ir a la escuelaoal
camino,que va lacarretera. Para muchasresidentes,el puentehapermitidoloscultivos:papas,anís,
Figure 13: El Camino de Mano a Mano
a Chari Chari

84. 83
tomate,sandía,cebollas,yzanahoriasertransportadofácilmentedurante el tiempode lluvia.Ambosel
caminoy el puente parecensermuyvaloradosporlosresidentesde Chari Chari.Despuésde tantos
mesesde laMano a Mano carretera enconstrucción,el gobiernolocal nomantuvoolimpiarlo.Durante
la temporadade lluvia,el excesode rocasestálavadoporel camino,se causa deslizamientosde tierra.
Además,loshombresylasmujeresdurante cuatrodías con pala,despejaronel caminode lasrocas,yla
lomantuvieron,untestimoniode laimportanciadel caminoyel cuidadode lacomunidadtiene parael
caminoy el puente.
En el tiempoque pasé enChari Chari,me conmoviócontinuamenteporlahospitalidadde la
comunidad.Inicialmente ennuestrallegada,nosdieronlabienvenidayacogidoporel profesorde la
escuela,asícomo otras familiasde lacomunidad,quienesnosrecibieronconamabilidad.Enel cuento,
quería mostrarmispropiasexperienciasconlaaperturaincreíble de lagente enChari Chari.Basé la
invitaciónde Mauriciodel hombre mayorde unaexperienciasimilarde lamía.Como hablamoscon
miembrosde lacomunidad,noinvitaronalafruta frescade sus terrenosyla cenao el desayunoensus
casas. Esperoa captar dentrodel cuento,laamabilidadinsuperable ylagenerosidadde lacomunidad.
Por fin,enel cuentoqueríasimbolizarde mi perspectivadel viajede Chari Chari.Chari Chari
como unacomunidad,segúnalos productoresenlacomunidad,nofaltaagua debidoal accesode agua
desde río; poreso,hay muchoproducción.Conel caminode Mano a Mano yel puente,haymaneras
nuevasportransportaciónpara la comunidad.Comohablamosconloslíderesde lacomunidad,yaestán
pensandode lospróximospasosadelanteporlamejorade la comunidad.Quierorepresentaresta
pregunta,lacuestiónde ¿Qué significaadesarrollarlacomunidad,yqué esel próximopasodel
desarrollode lacomunidad?
Conclusion

85. 84
Each short storyreflectsa differentaspectof change withinthesecommunities.Inthe storyof
Huaracuni Grande,the problemof waterremainstobe a dailystruggle ascommunitymembersbattle to
findsolutions.Inthiscommunity,there wereseveral ideastosolve the problemof water,searching
variousplacesoutside for
possible answers;however,
the most plausiblesolutionof
pipinganda perspiration
irrigationsystem waswithin
theircommunity. Ximena’s
storyexemplifies a
compilationof resultsof the
classroomsbuiltbyMano a
Mano in the schoolsof
Omereque andKayarani.Her
storyrepresentstwotypesof
growth,resultingfromthe constructionof the classrooms.Inbothcommunities,therewasarapid
increase inthe numberof studentsattendingschool.Inthe case of Omereque,the studentsandstaff
are nowsearchingforwaysto expandtheirfacilitiesevenmore toimprove theireducation.InKayarani,
the school beganwiththe
additionof 3 classroomsand
has grownimmenselysince
thenintoa primaryand
secondaryschool.Both
schoolsinthese communities
experienceddifferentforms
of growth.InJacqueline and
Olíver’sstory,the
relationshipbetweenthe
communitymembersandthe
healthcare workersis
represented.Withthe
constructionof eachMano a Mano healthcare clinic, viviendas are includedforthe healthcare staff,

86. 85
whichallowsfora strongerrelationshipwiththe community.Lastly,inthe communityof Chari Chari,the
riverwasboth a blessingandabarrier.Once Mano a Mano: NuevoMundohelpedinthe constructionof
a bridge;the problemof transportationduring the rainysystemwassolved.Inthe story,the ultimate
questioniswhatisthe nextstepforcommunitieslikeCharChari?
Overall these storiesreflectabroadscale of impactand change.Each
center,eachclassroom,road,and waterprojecthad itsown successes.Althoughthereare needsfor
improvements,eachprojectwasinitself acatalystforchange.In these communities,evidentthrough
theirrequests,there wasaneedforchange,an active desire fortransformation.EachMano a Mano
projectstarteda path of change forthe communities;frommypointof view,Isaw a continuingdesire
to improve andbetterthe communityfromitsmembers.The mostpowerful impactof these projectsis
the start of a journeythatis alwaysdynamic,analwayschangingjourneyforthe bettermentof the
communityeachday.Furthermore,frommyresearchIsaw that the needanddesire forcommunity
developmentispresentwithinthe community,theyjustneedahelpinghandtobeginit.
Conclusión
Cada cuentoreflejaunaspectodiferentede loscambiosdentrode estascomunidades.Por
ejemplo,enlahistoriade Huanacuni Grande,el problemade aguasigue siendounaluchadiaria, de los
miembrosde lacomunidad,que luchanparaencontrarsoluciones.Enestacomunidad,habíavarias
ideaspara solucionarel problemade agua,buscandovarioslugaresofuentesafuerade lacomunidad,
como repuestasposibles.Sinembargo,lasoluciónmásplausible de latuberíayun sistemade riego,
porque latranspiraciónestáensu propiacomunidad.El cuentode Ximenaejemplificaunacompilación
de losresultadosde lasaulas
construidasporMano a Mano en las
escuelasde OmerequeyKayarani.
Su historiarepresentadostiposde
crecimiento,comoresultadode la
construcciónde lasaulas.En ambos
comunidades,hayunaumento
rápidode la cantidadde los
estudiantesque asistenlaescuela.
En el caso de Omereque,los

87. 86
estudiantesylafacultadestánbuscandomanerasparaampliarsusinstalaciones, paramejorarsu
educación.EnKayarani,laescuela empezó conlaadiciónde 3 aulasy ha crecidoenormementedesde
entoncesauna escuelade primariaysecundaria.Ambasescuelasde estascomunidades
experimentarondiferentesformasde crecimiento.Enel cuentode JacquelineyOlíver,larelaciónentre
losmiembrosde lacomunidadylostrabajadores ensalud,estábienrepresentada.Conlaconstrucción
de cada centrode Mano a Mano, lasviviendasparael personal estánincluidas,locual permiteuna
relaciónmásfuerte con la comunidad.Porfin,enlacomunidadde Chari Chari,el río es una bendicióny
una barrera,a lavez.Con laayuda de Mano a Mano: NuevoMundoy con la construccióndel puente,el
problemade transporte durante latemporadade lluviase resolvió.Enlahistoria,laúltimapreguntaes
¿Cuál esel próximapasopara las comunidadescomoChari Chari?
En general,estoscuentosreflejanuna coberturaampliadel impactoycambio.Cadacentro de
salud,aula,camino,yproyectode agua, tienensupropioséxitos.Aunque haynecesidades que se
debenmejora,cada proyectofue uncatalizadorpara el cambiorequerido.Enestascomunidades, se
evidenciaatravésde lasdemandas de lascomunidades,que habíaunanecesidadporel cambio,un
deseoactivoporla transformación.Cadaproyectode Mano a Mano empezóuncaminode cambiospara
lascomunidades;desde mi puntode vista,vi undeseopermanente de mejorarlacomunidad,porparte
de sus miembros.El impactomáspoderosode estosproyectos fue al iniciodel viaje,que siempre
estabacambiando,unviaje dinámicoviendolasmejoras enlascomunidades.Ademásde mi
investigaciónvi lanecesidadyel deseoparagenerardesarrollo comunitariode laspropias comunidades,
sólonecesitanunamanoque ayude a empezarlo.

88. 87
Bibliography
Arellano-López,SoniaandJamesF.Petras. “Non-Governmental OrganizationsandPoverty Alleviation in
Bolivia.”DevelopmentandChange 25 (1994): 555-568. Institute of Social Studies.Print
BlueChannel24.“La NinaandDrought Hitthe SouthernCone.” Bluechannel24.com.
CentroCooperativoSueco.“Estrategiaregional paraAméricaLatina.” SanJose:SCC,2014.
Governmentof Bolivia.“Declaranemergenciamunicipal enOmerequeporprolongadasequía.”
Reliefweb.23 April 2014. Web.
Kay,Cristóbal."Rural Poverty andDevelopmentStrategies inLatinAmerica."Journal of AgrarianChange
6.4 (2006): 455-508. AcademicSearchPremier.Web.5Nov.2014
Lori. “El NiñoSouthernOscillation(ENSO).”Climate Change andClimate VariabilityinBolivia. April2014.
Print.
Los Tiempos.“Másde un Millónde cajasde tomate salende Omereque al ano.” 13 Septiembre2013.
Web.
Mano a Mano. “Agriculture FairinOmereque,BoliviaShowcasesNew Crops.” Manoamano.org.1June
2011. Web.
Manzaneda,Laura. “Llevanayudaa Omereque yhoyapruebanley.” LosTiempos 8 January2014. Web.
Soria,Violeta.“Omerequebajoel lodotraslasintensaslluvias.” LosTiempos 6 January2014. Web.
Velásquez,Joan.“Manoa Mano: ImprovingHealthinImpoverishedBolivianCommunitiesthrough
Community-BasedParticipatoryResearch.”Families,Systems,&Health 29.4 (2011): 303-313.
Print.
Zoomers,Annelies.Vinculandoestrategiascampesinasal desarrollo:experienciasenlosAndes
bolivianos.LaPas: Plural,2002. Print.

89. 88
Personal Interviews
Don Cecilio.Personal Interview.16 November2014.
Don Inicerio. PersonalInterview. 16November2014.
SenoraJanet.Personal Interview.19November2014.
López,Wilfredo.Personal Interview.18November2014.
Don Mauricio.Personal Interview.16 November2014.
Mendoza,Ronaldo.Personal Interview.19November2014.
Don Paulfilio.Personal Interview.17November2014.
Don Serio.Personal Interview.18November2014.