Este documento es un resumen de 3 oraciones del cuento "El Gato Negro" de Edgar Allan Poe. Narra la historia de un hombre que adora a los animales desde su infancia. Mantiene una gran variedad de mascotas y su mayor felicidad es alimentarlas y acariciarlas. Sin embargo, los eventos domésticos relacionados con un gato negro que adopta lo aterrorizan y atormentan, aunque no trata de explicarlos racionalmente.

1. NARRACIONES
EXTRAORDINARIAS
Selección y elaboración de diseño K elly C astillo

2. EDGAR ALLAN
POE
Cuentos terroríficos hechos por el gran autor
Edgar Allan Poe
Capítulos seleccionados

3. Indice
• Prologo……………………………………………….…Página 3.
• El Cuervo……………………………………………..…Pagina 4.
• El Gato Negro………..…………………………………Página 9.
• Los Anteojos…………………………………………...Página 15.
• Los Asesinatos De La Rue Morgue……………….….Página 29.
• El Corazón Delator……………...……………...….Página 49.
• El Barril De Amontillado……..…………….…….Pagina 53.
• Berenice………………………………………………..Página 59.
• La Carta Robada…………………………………....Página 64.
• William Wilson………………………………………..Pagina 76.
• El Pozo Y El Péndulo………………………...…....Pagina 89.

4. • La Caída De La Casa Usher…………………..……Pagina 99.
• La Máscara De La Muerte Roja…………………….Pagina 111.
• Descenso Al Maelstrón……………………………….Pagina 115.
• El Entierro Prematuro……………………………….Pagina 126.
• La Caja Oblonga…………………………………….Pagina 135.
• El Retrato Oval…………………………………..….Pagina 143.
• El Misterio De Marie Roget……………….……..Pagina 146.
• La Verdad Sobre El Caso Del Señor Valdemar….…Pagina 174.
• El Escarabajo De Oro…………………….………….Pagina 180.

5. Prologo
Edgar Allan Poe nació en Boston, el 19 de enero de 1809. Sus padres eran actores de teatro
pobres y no le sobrevivieron mucho tiempo. El padre, David Poe, murió poco después, y la
madre, Elizabeth Arnold, en 1811.Como no tenían como sostenerse, los tres hijos de la pareja
se vieron obligados a separarse. Edgar tuvo la suerte de ser adoptado por John Allan, un rico
comerciante, del que tomó su apellido para hacerlo su segundo nombre. También en Boston
se había fundado, en 1836, el "Trascendental Club". En él se radicaba el núcleo del
movimiento llamado "trascendentalismo".
Encabezado por Emerson, participaban en él Channing, Parker y Thoreau. El principio más
importante de este movimiento cultural consistía "en la búsqueda de la realidad a través de la
intuición espiritual." La Biblia protestante, por lo tanto, ya no era el único pozo donde había
que buscar y beber los valores que informarían la vida. Poe se entrega al juego y al alcohol,
el que ya no podrá abandonar. Por un lado por necesidad —ya que está en apuros
económicos—, y por otro, por un último intento de autodisciplina, el joven deja la universidad
y se enrola, en 1829, en la Academia Militar de West Point. Luego de esta etapa de creación
poética, Poe publica en 1832 su primer cuento, "Metzengerstein", en el que ya se advierten
las características de su genio: la sensibilidad y la lucidez para expresar los pensamientos y
las emociones más ocultas del hombre. Pero dos años después se halla sumido nuevamente
en la neurosis, en las drogas y en el alcohol, descendiendo a veces al infierno del delirium
tremens.
Trabaja en Richmond, como redactor, donde en 1836 se casa con su prima Virginia Clemm,
de apenas trece años de edad, y quien no le sobreviviría pues murió dos años antes que el
escritor.
Hacia 1839 Poe ya había logrado darse a conocer y empezaba a ser famoso. Había publicado
una novela, "Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838) y "El derrumbe de la casa Usher
(1839), relato al que seguirían —en 1840 — los "Cuentos de lo grotesco y lo arabesco". A
partir de este momento, y dentro de los poquísimos años de vida que le restaban, publicaría
cada año una obra notable: "La filosofía de la composición" (1846); "Narraciones
extraordinarias"(1847), obra en que recopila sus mejores relatos; y "Eureka" (1848), un
magnífico ensayo que pretendía "abarcar y desentrañar todos los misterios y designios del
universo". La muerte de su esposa en 1847, consumida por la tuberculosis, hunden a Poe en
una serie de terribles pesadillas, aún peores de las que ya sufría a causa de las drogas y el
alcohol. Pero lo que hizo famoso a Poe fueron sus relatos. En ellos se combinan los más
extraños razonamientos y situaciones con lo fantasmagórico, lo misterioso, el horror y el
crimen. En cierto modo, "El escarabajo de oro", "La carta robada" y, sobre todo, "Los
asesinatos de la calle Morgue", son precursores de la novela policial.

6. El Cuervo
Una vez, en una taciturna media noche,
mientras meditaba débil y fatigado,
sobre un curioso y extraño volumen
de sabiduría antigua,
mientras cabeceaba, soñoliento,
de repente algo sonó,
como el rumor de alguien llamando
suavemente a la puerta de mi habitación.
>> Es alguien que viene a visitarme - murmuré
y llama a la puerta de mi habitación.
Sólo eso, nada más. <<
Ah, recuerdo claramente
que era en el negro Diciembre.
Y que cada chispazo de los truenos hacía
danzar en el suelo su espectro.
Ardientemente deseaba la aurora;
vagamente me proponía extraer
de mis libros una distracción para mi tristeza,
para mi tristeza para mi Leonor perdida,
la rara y radiante joven
a quien los ángeles llamaban Leonor,

7. para quien, aquí, nunca más habrá nombre.
Y el incierto y triste crujir de la seda
de cada cortinaje de púrpura
me estremecía, me llenaba
de fantásticos temores nunca sentidos,
por lo que, a fin de calmar los latidos
de mi corazón, me embelesaba repitiendo:
>> Será un visitante que quiere entrar
y llama a la puerta de mi habitación.
Algún visitante retrasado que quiere entrar
y llama a la puerta de mi habitación.
Eso debe ser, y nada más <<.
De repente, mi alma, se revistió de fuerza;
y sin dudar más
dije:
>> Señor, o señora,
les pido en verdad perdón;
pero lo cierto es que me adormecí y
habéis llamado tan suavemente
y tan débilmente habéis llamado
a la puerta de mi habitación
que no estaba seguro de haberos oído <<.
Abrí la puerta.
Oscuridad y nada más.
Mirando a través de la sombra,
estuve mucho rato maravillado,
extrañado dudando, soñando más sueños que
ningún mortal se habría atrevido a soñar,
pero el silencio se rompió
y la quietud no hizo ninguna señal,
y la única palabra allí hablada fue
la palabra dicha en un susurro >>¡Leonor!<<.
Esto dije susurrando, y el eco respondió
en un murmullo la palabra >>¡Leonor!<<.
Simplemente esto y nada más.
Al entrar de nuevo en mi habitación,
toda mi alma abrasándose,
muy pronto de nuevo, oí una llamada
más fuerte que antes.
>> Seguramente -dije-, seguramente es
alguien en la persiana de mi ventana.
Déjame ver, entonces, lo que es,
y resolver este misterio;
que mi corazón se calme un momento
y averigüe este misterio.
¡ Es el viento y nada más.<<
Empujé la ventana hacia afuera,
cuando, con una gran agitación
y movimientos de alas
irrumpió un majestuoso cuervo
de los santos días de antaño.
No hizo ninguna reverencia;

8. no se paró ni dudó un momento;
pero, con una actitud de Lord o de Lady,
trepó sobre la puerta de mi habitación,
encima de un busto de Blas,
encima de la puerta de mi habitación.
Se posó y nada más.
Entonces aquel pájaro de ébano,
induciendo a sonreír mi triste ilusión
a causa de la grave y severa
solemnidad de su aspecto.
>> Aunque tu cresta sea lisa y rasa
-le dije-, tú no eres un cobarde <<.
Un torvo espectral y antiguo cuervo,
que errando llegas de la orilla de la noche.
Dime: >> ¿Cual es tu nombre señorial
en las orillas plutónicas de la noche?
El cuervo dijo: >> Nunca más <<.
Me maravillé al escuchar aquel desgarbado
volátil expresarse tan claramente,
aunque su respuesta tuviera
poco sentido y poca oportunidad;
porque hay que reconocer
que ningún humano o viviente
nunca se hubiera preciado de ver
un pájaro encima de la puerta de su habitación.
Con un nombre como >> Nunca más <<.
Pero el cuervo, sentado en solitario
en el plácido busto, sólo dijo
con aquellas palabras, como si con ellas
desparramara su alma.
No dijo entonces nada más,
no movió entonces ni una sola pluma.
Hasta que yo murmuré: >> Otros amigos
han volado ya antes <<.
En la madrugada me abandonará,
como antes mis esperanzas han volado.
Entonces el pájaro dijo: >> Nunca más <<.
Estremecido por la calma,
rota por una réplica tan bien dada,
dije: >> Sin duda <<.
Esto que ha dicho
es todo su fondo y su bagaje,
tomado de cualquier infeliz maestro
al que el impío desastre
siguió rápido y siguió más rápido
hasta que sus acciones fueron
un refrán único.
Hasta que los cánticos fúnebres
de su esperanza, llevaran la melancólica carga de
>> Nunca - nunca más <<.
Pero el cuervo, induciendo todavía

9. mi ilusión a sonreír,
me impulsó a empujar de súbito
una silla de cojines delante del pájaro,
del busto y la puerta;
entonces, sumergido en el terciopelo,
empecé yo mismo a encadenar
ilusión tras ilusión, pensando
en lo que aquel siniestro pájaro de antaño
quería decir al gemir >> Nunca más <<.
Me senté, ocupado en averiguarlo,
pero sin pronunciar una sílaba
frente al ave cuyos fieros ojos, ahora,
quemaban lo más profundo de mi pecho;
esto y más conjeturaba,
sentado con la cabeza reclinada cómodamente.
Tendido en los cojines de terciopelo
que reflejaban la luz de la lámpara.
Pero en cuyo terciopelo violeta,
reflejando la luz de la lámpara,
ella no se sentará ¡ ah, nunca más!
Entonces, creo, el aire se volvió
más denso, perfumado por un invisible incienso
brindado por serafines cuyas pisadas
sonaban en el alfombrado.
>> Miserable -grité-. Tu dios te ha permitido,
a través de estos ángeles te ha dado un descanso.
Descanso y olvido de las memorias de Leonor.
Bebe, oh bebe este buen filtro,
y olvida esa Leonor perdida.
El cuervo dijo: >> Nunca más <<.
>> Profeta -dije- ser maligno,
pájaro o demonio, siempre profeta,
si el tentador te ha enviado,
o la tempestad te ha empujado hacia estas costas,
desolado, aunque intrépido,
hacia esta desierta tierra encantada,
hacia esta casa tan frecuentada
por el honor. Dime la verdad, te lo imploro.
¿ Hay, hay bálsamo en Galad? ¡Dime,
dime, te lo ruego ! <<.
El cuervo dijo: >> Nunca más <<.
>> Profeta -dije-, ser maligno,
pájaro o demonio, siempre profeta,
por ese cielo que se cierne sobre nosotros,
por ese dios que ambos adoramos,
dile a esta pobre alma cargada
de angustia, si en el lejano Edén
podré abrazar a una joven santificada
a quien los ángeles llaman Leonor,
abrazar a una preciosa y radiante
doncella a quien los ángeles llaman Leonor <<.
El cuervo dijo: >> Nunca más <<.

10. >> Que esta palabra sea la señal de nuestra separación,
pájaro o demonio - grité
incorporándome.
¡ Vuelve a la tempestad
y la ribera plutoniana de la noche!
No dejes ni una pluma negra como prenda
de la mentira que ha dicho tu alma.
¡ Deja intacta mi soledad!
¡ Aparta tu busto de mi puerta!
¡ Aparta tu pico de mi corazón,
aleja tu forma de mi puerta! <<.
El cuervo dijo: >> Nunca más <<.
Y el cuervo sin revolotear, todavía posado,
todavía posado,
en el pálido busto de Palas
encima de la puerta de mi habitación,
sus ojos teniendo todo el parecido
del demonio en que está soñando,
y la luz de la lámpara que le cae encima,
proyecta en el suelo su sombra.
Y mi alma, de la sombra que yace flotando
en el suelo no se levantará...
¡ Nunca más !

11. El Gato Negro
No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraordinaria historia que voy a narrar. Sin
embargo, pienso que mañana puedo morir, y quisiera aliviar hoy mi acongojado espíritu. Por
eso deseo mostrar al mundo lo que en apariencia no son más que una serie de
acontecimientos domésticos, y que, no obstante, por sus consecuencias me han aterrorizado
y torturado. A pesar de todo, no trataré de esclarecerlos. Confieso que no me han producido
otro sentimiento que el de horror, pero quizás a muchas personas les parecerán menos
terribles. Tal vez más tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasía al estado de lugar
común. Y posiblemente esa inteligencia, más serena, más lógica, y menos excitable que
lamía, encontrará en las circunstancias que relato, con terror, una serie normal de causas y
de efectos naturales.
La docilidad y humildad de mi carácter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la
ternura de mi corazón, que había hecho de mí el juguete de mis amigos. Sentía una auténtica
pasión por los animales, y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de ellos. Casi
todo el tiempo lo pasaba con mis animalitos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando
les daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta particularidad de mi carácter,
y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de alegría. Aquellos que han
profesado afecto a un perro fiel, no necesitarán explicaciones de la naturaleza o intensidad

12. del bienestar que eso puede producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio
de sí mismo, hay algo que llega directamente al corazón del que frecuentemente ha
comprobado la amistad mezquina, y la frágil fidelidad del hombre.
Me casé joven, y tuve la suerte de hallar en mi esposa una disposición semejante a la mía.
Habiéndose dado cuenta de mi afecto por esas criaturas, no perdió ocasión para regalarme
ejemplares de diversas especies, y tuvimos pájaros, un pez de color de oro, un magnífico
perro, conejos, un mono pequeño, y... un gato.
Este último animal era muy fuerte y hermoso, completamente negro, y de una sagacidad
maravillosa. Mi mujer, que en el fondo era algo supersticiosa, comentando su inteligencia
aludía a la antigua creencia popular que consideraba a los gatos negros como brujas
disimuladas. Esto no significa que hablara totalmente en serio sobre este particular, y lo
consigno sólo porque lo recuerdo.
Plutón, así se llamaba el gato, era mi amigo predilecto. Únicamente yo le daba de comer, y
siempre me seguía por la casa, e incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por
las calles.
Nuestra amistad subsistió algunos años. Años durante los cuales, mi carácter y mi
temperamento, debo confesarlo, sufrieron una alteración funesta y radical. La causa fue el
demonio de la intemperancia. De día en día me volví más taciturno, más irritable, más
indiferente a los sentimientos ajenos. Llegué a emplear, con mi mujer, un lenguaje brutal, y,
corriendo el tiempo, la afligí incluso con violencias personales. Por cierto, los pobres animales
notaron el cambio que se había producido en mí. No solamente no les hacía el menor caso,
sino que los maltrataba. Plutón era el único que me despertaba aún suficiente consideración
como para no golpearlo. Por el contrario, no sentía ningún escrúpulo en castigar a los conejos
y al mono, y hasta al perro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. La
maldad iba apoderándose de mí cada vez más, como consecuencia de mis excesos
alcohólicos. Y, andando el tiempo, el propio Plutón, que envejecía y, naturalmente, se ponía
un tanto huraño, principió a conocer los efectos de mi perversidad.
Una noche, al regresar a casa, completamente ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes
escondrijos del barrio, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí violentamente, y
él, asustado, me mordió la mano, ocasionándome una leve herida. Recuerdo que entonces se
apoderó repentinamente de mí un furor demoníaco. En aquel instante dejé de conocerme.
Podría decirse que, de pronto, mi alma había abandonado mi cuerpo, y una ruindad súper
demoníaca se filtró en cada una de las fibras de mí ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un
cortaplumas, lo abrí, atrapé al pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié un
ojo. Me estremezco de vergüenza al evocar esta abominable atrocidad.
Cuando, al amanecer, recuperé la razón, y se me disiparon los vapores alcohólicos, me sentía
brumado por una sensación mitad de horror y mitad de remordimiento por el crimen que
había cometido. Pero no fue más que un sentimiento confuso, y volví a sumirme en los
excesos, ahogando en la ginebra todos los recuerdos de mi siniestra acción.
El gato mejoró, entre tanto, lentamente. La órbita del ojo perdido presentaba, por cierto, un
aspecto espantoso. Sin embargo, él no parecía darse cuenta de ello. Según su costumbre, iba
y venía por la casa. Y, como debí suponerlo, en cuanto yo me aproximaba, huía aterrorizado.
Me quedaba aún algo de mi antiguo corazón, y me afligía esta antipatía manifiesta en un ser
que tanto me había amado anteriormente. Pero esta aflicción no tardó en ser desalojada por
la ira, y para mi caída final e irrevocable, brotó entonces el espíritu de la perversidad. Creo

13. que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del ser humano, una de esas indivisibles
facultades que rigen inicialmente el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido
cometiendo una acción necia o vil, por la única razón de que sabía que no debía cometerla?
¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de nuestro juicio, a violar la ley,
simplemente porque comprendemos que es la LEY? Sí, este espíritu de perversidad produjo
mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a sí misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el amor al mal, me impelía a prolongar el
suplicio que había infligido al inofensivo animal. Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo
corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué colgándolo de la rama de un árbol. Lo ahorqué con
mis ojos llenos de lágrimas, con el corazón desbordante del más amargo remordimiento. Lo
ahorqué porque sabía que me había amado, y reconocía que jamás tuve motivo alguno para
encolerizarme con él. Lo ahorqué porque comprendía que al hacerlo cometía un pecado, un
pecado mortal que comprometía mi alma, hasta el punto de colocarla lejos incluso de la
misericordia infinita de Dios.
En la noche siguiente al día en que realicé tan cruel acción, me despertó del sueño el grito de
"¡Fuego!" Ardían las cortinas de mi lecho, y la casa era una gran hoguera. Mi mujer, mi criado
y yo logramos escapar venciendo grandes dificultades. La destrucción fue total. Quedé
arruinado, y me entregué desde entonces a la desesperación.
No pretendo establecer relación alguna entre causa y efecto con respecto a mi crueldad y el
desastre, estoy por encima de tal debilidad. No obstante, me limito a dar cuenta de una
cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas un día después del
incendio. Excepto una, todas las paredes se habían derrumbado. Esta excepción la constituía
un delgado tabique interior, contra el cual se apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí, la
construcción había resistido en gran parte a la acción del fuego, hecho que atribuí a que
había sido reparada hacía poco. En torno a aquella pared se congregaba la multitud, y
numerosas personas la examinaban con gran atención. Excitaron mi curiosidad las palabras
"extraño", "singular" y otras expresiones parecidas. Entonces me acerqué, y vi, semejante a
un bajo relieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La
imagen estaba copiada con exactitud prodigiosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda.
Apenas observé la aparición, porque no podía considerar aquello más que como una
aparición, me sobrecogió una terrible mezcla de asombro y pánico. Por fin vino en mi ayuda
la reflexión, y recordé que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. A los
gritos de alarma, este jardín fue invadido de inmediato por la muchedumbre, y el animal
debió ser descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por la ventana, sin duda con el
propósito de despertarme. El derrumbe de las restantes paredes había comprimido a la
víctima de mi crueldad en el yeso todavía fresco de la pared recién restaurada, y la cal, en
combinación con las llamas y el amoniaco del cadáver, plasmaron esa imagen tal como yo la
veía.
Intenté satisfacer así mi razón, aunque no mi conciencia, en la que quedó una huella
profunda del sorprendente caso. Durante varios meses no pude liberarme del fantasma del
gato, y nació en mi alma una especie de remedo de remordimiento. Llegué incluso al amentar
la pérdida del animal, y a buscar en torno a mí, en los miserables tugurios que frecuentaba,
otro felino parecido que pudiera sustituirle. Una noche, hallándome medio aturdido en un
bodegón, llamó mi atención un objeto negro en lo alto de uno de los grandes barriles de
ginebra y ron que componían el mobiliario más importante del lugar.

14. Desde hacía algunos momentos observaba este tonel, y me sorprendió no haber advertido lo
que estaba colocado encima. Me acerqué y lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan
corpulento como Plutón, al que se asemejaba en todo, salvo en un detalle: Plutón no tenía un
solo pelo blanco en todo el cuerpo, y éste poseía, aunque en forma indefinida, una señal de
pelos albos, como un collar sobre el pecho.
Apenas lo toqué, se levantó repentinamente, ronroneando con fuerza, se restregó contra mi
mano y pareció contento. Era el animal que buscaba. Me apresuré a hablar con el dueño y le
propuse que me lo vendiera. Pero él no manifestó interés alguno por el animal. No lo conocía,
no lo había visto nunca.
Seguí acariciándolo, y cuando me disponía a regresar a mi hogar, el gato se mostró dispuesto
a ir conmigo. Se lo permití y caminamos hacia mi casa. Cuando llegamos se encontró como si
fuera en la suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de mi mujer.
Sin embargo, muy pronto surgió en mí una inexplicable antipatía hacia él. Sucedía,
precisamente, lo contrario de lo que yo había esperado. No sé cómo ni por qué ocurrió esto,
pero su evidente ternura me enojaba, y casi me fatigaba. Poco a poco, estos sentimientos de
disgusto y fastidio fueron aumentando, hasta convertirse en la amargura del odio. Principié a
evitar su presencia. Una especie de vergüenza, mezclada al recuerdo de mi crueldad, me
impedía maltratarlo, y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo o tratarlo con
violencia. Pero, gradual e insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible. En
silencio, lo eludía, como si huyera de la peste.
Lo que me despertó abiertamente el odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la
mañana siguiente de haberlo llevado conmigo: como Plutón, también este gato había sido
privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, en cambio, contribuyó a hacerlo más grato a
mi esposa, quién, como ya he dicho, poseía esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo
característico y el manantial de agrados sencillos y puros.
Pero el cariño que el gato me demostraba, parecía crecer en razón directa a mi odio hacia él.
Con tenacidad increíble seguía constantemente mis pasos, se ovillaba bajo mi sillón, o
saltando sobre mis rodillas, me cubría con sus caricias espantosas. Si me levantaba, se metía
entre mis piernas y casi me derribaba, o bien trepaba por mis ropas, clavando sus largas y
agudas garras en mi pecho. En esos instantes hubiera querido matarlo de un golpe, y me lo
impedía el recuerdo de mi primer crimen. No, lo que me detenía, me apresuro a confesarlo,
era un verdadero terror al animal.
Este miedo no era, positivamente, a un daño físico, sin embargo es difícil definirlo de otro
modo, y casi me ruboriza aceptarlo. Aún en esta celda de malhechor, me avergüenza declarar
que el pánico que me inspiraba ese gato se había acrecentado a causa de una de las fantasías
más perfectas que es posible imaginar. No pocas veces, mi mujer llamó mi atención con
respecto al carácter de la raya blanca entorno al cuello, que constituía la única diferencia
perceptible entre este animal y aquel que yo había matado. Aunque grande, tuvo
primitivamente, como ya lo he dicho, una forma indefinida. Pero, gradualmente, pasando por
diversas fases había adquirido una rigurosa nitidez de contornos. En ese momento era la
imagen de un objeto que me hace temblar, y me obliga a mirarlo como a un monstruo de
horror y repugnancia. ¡Era la imagen de una cosa abominable y siniestra: la horca. ¡Máquina
de espanto y crimen, de muerte y agonía!
Yo era, entonces, verdaderamente, un miserable, una bestia brutal. ¡Ay, ni de día ni de noche
conocía ya la paz ni el descanso! Ni un solo instante, durante cada jornada, se alejaba de mí

15. ese animal. A la hora de dormir, cuando salía de mis sueños llenos de inenarrable angustia,
era tan sólo para sentir el aliento tibio del gato en mi rostro y su enorme peso que parecía
gravitar eternamente sobre mi corazón.
Bajo tales tormentos sucumbió lo poco de bueno que quedaba en mí. Infames pensamientos
se me hicieron íntimos. Las más sombrías, las más repugnantes ideas eran acariciadas por mi
mente. La tristeza de mi humor se acrecentó hasta hacerme aborrecer todas las cosas y a la
Humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. Era siempre mi paño de
lágrimas. La más paciente víctima de las repentinas, frecuentes e indomables furias, a lasque
ciegamente me abandoné.
Un día, por un quehacer doméstico, me acompañó al sótano del viejo edificio donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. Por los delgados peldaños de la escalera me seguía el gato, y
cuando me hizo tropezar, me exasperó hasta la locura. Apoderándome de un hacha, y
olvidando el espanto que había detenido hasta entonces mi mano, dirigí un golpe al animal.
Habría sido mortal si le hubiese alcanzado como quería. Pero mi mujer me detuvo. Esta
intervención me provocó una rabia endemoniada. Liberé mi brazo, y sin pensarlo ni un
segundo, le hundí el hacha en el cráneo. Mi esposa cayó muerta instantáneamente, sin
exhalar ni un gemido.
Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente, procuré esconder el cuerpo. Me di
cuenta de que, ni de día ni de noche, lograría hacerlo desaparecer de la casa, sin que se
enteraran los vecinos, y asaltaron mi mente varios proyectos. Por un instante pensé trozar el
cadáver y enterrar los pedazos en el suelo. Después resolví cavar una fosa en el piso del
sótano. Luego decidí arrojarlo al pozo del jardín. Cambié de idea y decreté embalarlo en un
cajón, como una mercancía, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa,
facturándolo a cualquier destino. Finalmente, me detuve ante un plan que consideré el más
factible: determiné emparedarlo, como dicen que hacían, en la Edad Media, los monjes con
sus víctimas.
El sótano parecía estar construido a propósito para este proyecto. Los muros no estaban
levantados con el cuidado habitual, y no hacía mucho tiempo habían sido cubiertos, en toda
su extensión, por una capa de yeso que la humedad no dejó endurecerse. Existía, por otra
parte, una saliente en uno de estos muros, producida por una chimenea artificial que quedó
tapada. No dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar allí el cadáver, y
emparedarlo, de manera que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.
No me engañé en mis cálculos y, ayudado por una palanca, separé sin mayor dificultad los
ladrillos. Luego coloqué el cuerpo contra la pared interior, y lo sostuve en esa postura, hasta
restablecer, sin gran esfuerzo, toda la estructura a su estado primitivo. Tomando cuanta
precaución es imaginable, me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una mezcla que
no podía distinguirse de la primitiva, y cubrí cuidadosamente con ella el nuevo tabique.
Cuando terminé, acepté que todo había resultado perfecto. La pared no presentaba la más
leve señal de arreglo. Con sumo cuidado barrí el piso y recogí los escombros.
Miré, triunfalmente a mi alrededor, y me dije: "Por lo menos aquí, mi trabajo no ha sido
infructuoso”.
En seguida, la primera idea fue buscar al felino causante de tan tremenda desgracia, porque,
al fin, había resuelto matarlo. Si en aquel momento lo hubiera encontrado, nada habría
evitado su destino. Pero parecía que el animal, ante la violencia de mi cólera, se había
alarmado y procuraba no presentarse, desafiando, desde su refugio, mi furia. Es imposible

16. describir o imaginar la intensa, la apacible, sensación de alivio que trajo a mi corazón la
ausencia de la detestada criatura. No se presentó en toda la noche, y ésta fue la primera que
gocé desde su llegada a la casa. Dormí tranquila y profundamente. Sí, dormí con el peso de
aquel asesinato en mi alma.
Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino, y respiré una vez más como un
hombre libre. En su terror, el monstruo se había alejado para siempre de aquellos lugares.
Ya no volvería a verlo jamás, y mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad
de mi tenebrosa acción, aunque se abrió una especie de sumario que intentó ciertas
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada podía
descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.
Al cuarto día de haber cometido el asesinato, se presentó inopinadamente en mi casa un
grupo de agentes de policía, y procedió de nuevo a una rigurosa inspección. Confiando en lo
impenetrable de aquel escondite, no experimenté turbación alguna. Los agentes quisieron
que los acompañara en su revisión, y fue examinado hasta el último rincón de la casa. Por
tercera o cuarta vez bajaron al sótano, lo cual no me alteró en lo más mínimo. Como el de un
hombre que reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente. Recorrí el sombrío lugar
de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me pasee indiferente de un lado a otro.
Plenamente satisfecha, la policía se disponía a abandonar la casa, pero era demasiado intenso
el júbilo que yo experimentaba para que pudiera reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir
una palabra, una palabra tan sólo, a modo de triunfo, y hacer doblemente evidente la
convicción de mi inocencia.
—Señores —dije, cuando los agentes subían la escalera—, es para mí una gran satisfacción
haber desvanecido sus sospechas. Les deseo a todos ustedes buena salud... Vuelvan a
verme. Tienen ustedes aquí una casa muy bien construida... —Apenas sabía lo que hablaba
en mi desatinado afán de decir algo—. Puedo asegurarles que ésta es una edificación
excelente. Estos muros... ¿Cómo? ¿Se van ustedes, señores? Estos muros están edificados
con una gran solidez...
Entonces, en una fanfarronada imbécil, golpeé con fuerza con mi bastón, precisamente sobre
la pared tras la cual yacía mi esposa.
¡Ah, que Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! Apenas se hundió en el
silencio el eco de mis golpes, una voz respondió desde el fondo de la tumba. Era primero una
queja velada, entrecortada como el sollozo de un niño. Después se convirtió en un gemido
prolongado, sonoro y continuo, infrahumano; un alarido mitad de horror y mitad de triunfo,
como solamente podría brotar del infierno.
Me sentí desfallecer y, tambaleándome, caí contra la pared opuesta. Los agentes se
detuvieron un instante en los escalones. La sorpresa y el pavor los habían dejado atónitos. Un
momento después, doce brazos robustos derribaron la pared, que cayó a tierra de un golpe.
El cadáver, muy desfigurado ya, y cubierto de sangre coagulada, apareció rígido ante todos
los presentes. Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas, y llameando el único ojo, se
posaba el terrible animal cuya astucia me llevó al asesinato, y cuyo aullido revelador me
entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!

17. Los Anteojos
Hace algunos años estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo en el terreno del
amor; pero los que saben pensar, así como los que sienten profundamente, siempre han
abogado por su existencia. En efecto, los modernos descubrimientos, en lo que puede
llamarse magnetismo, o estática magnética, nos ofrecen la comprobación de que los más
naturales y, en consecuencia, más verdaderos e intensos afectos humanos, son los que
brotan del corazón como por simpatía eléctrica. En otras palabras, que las más alegres y
llevaderas cadenas sentimentales son las que se remachan con una mirada. La confesión que
me dispongo a hacer, añadirá uno más a los innumerables ejemplos de esta verdad.
El carácter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todavía muy joven; aún no
he cumplido los veintidós años. Mi apellido, hoy día, es corriente, casi plebeyo: Simpson. Y
digo "hoy día", porque sólo últimamente he comenzado a llamarme así. El motivo fue heredar
un importante legado que me dejó un pariente lejano llamado Adolphus Simpson. La
condición para recibir dicha herencia fue que adoptara legalmente el nombre del testador; el
nombre de familia, no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleón Bonaparte. Más
exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo.
Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia, porque el mío, el verdadero, Froissart,
tiene razones para un perdonable orgullo, pensando en fundar mi descendencia desde el
inmortal autor de las "Crónicas". Además, y dicho sea de paso, a propósito de apellidos puedo
mencionar coincidencias muy singulares en los nombres de mis predecesores inmediatos.
Mi padre era monsieur Froissart, de París. Su esposa, mi madre, con quien se casó cuando
ella tenía quince años, era una señorita Croissart, hija mayor del banquero Croissart, cuya
mujer, que sólo contaba con dieciséis años al casarse, era hija de Víctor Moissart. Monsieur

18. Moissart, casualidad rara, contrajo matrimonio con una señorita del mismo apellido,
mademoiselle Moissart. Ella, también era una chiquilla cuando se casó y asimismo su madre,
madame Moissart, que no tenía más de catorce años cuando fue conducida al altar.
Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia. Tenemos, por lo tanto, en línea de
descendencia directa: Moissart, Voissart, Croissart y Froissart. El último, mi propio apellido,
aunque como ya he explicado, por disposición legal, se ha convertido en Simpson.
En cuanto a mis atributos personales, no me faltan. Al contrario, pienso que tengo buena
figura, y poseo lo que el noventa por ciento de la gente llama un rostro atractivo. Soy alto, mi
cabello es negro y rizado, y mi nariz es regular. Mis ojos son grandes y pardos y, aunque en
realidad mi vista es débil, nadie sospecharía el menor defecto en mi mirada. Esta debilidad,
sin embargo, siempre me ha molestado mucho, y he acudido a todos los remedios posibles
para suprimirla, salvo usar lentes. Por ser un joven de agradable presencia, naturalmente me
desagradan, y me he negado siempre a usarlos.
No conozco nada que desfigure tanto un semblante, e imprima en todas las facciones un
aspecto de gazmoñería, o de santurronería y envejecimiento, como el que dan las gafas.
También otorgan un aire de exagerada suficiencia y afectación, de modo que he procurado la
forma de arreglármelas siempre sin ellas. Quizás sean excesivos estos caprichos, puramente
personales, sin mayor importancia. Bastará con añadir que mi temperamento es arrebatado,
ardiente, entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las mujeres.
Una noche del pasado invierno, entré en un palco del teatro, acompañado de un amigo, el
señor Talbot. Era noche de ópera, y se anunciaba una atracción muy notable, así es que el
teatro estaba muy concurrido. Llegamos a tiempo para ocupar los asientos de primera fila
que nos habían reservado, aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a
codazos.
Durante un par de horas, mi amigo, que era un auténtico melómano, fijó toda su atención
exclusivamente en el escenario, en tanto que yo me distraje observando al auditorio,
compuesto por la flor y nata de la ciudad.
Tras satisfacerme en este punto, iba a volver mis ojos hacia la prima donna, cuando vi una
figura que había escapado a mi atención.
Aunque viva mil años, jamás podré olvidar la intensa emoción con que miré a esa persona.
Era la mujer más exquisita que había contemplado. Tenía vuelto el rostro hacia el escenario,
en tal forma que durante unos minutos no pude ver nada de él; pero toda su estampa era
divina; no hay palabras para expresar sus magníficas proporciones, y aun este vocablo me
parece ridículamente débil cuando lo escribo.
La magia de las bellas formas en las mujeres, el embrujo del encanto femenino, ha sido
siempre para mí una fuerza a la que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se
encarnaba la gracia más pura. Era el bello ideal de mis delirantes fantasías.
Aquella silueta, que en su mayor parte podía ver gracias a la construcción del palco, era de
estatura algo superior a la común, y casi llegaba a lo majestuoso. La cabeza, de la cual sólo
era visible la parte posterior, rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba casi
al descubierto, aun cuando llevaba un elegante sombrero liviano, que me hizo evocar la tela
etérea de Apuleyo.

19. El brazo derecho se apoyaba en la balaustrada del palco y hacía estremecer todos los nervios
de mi cuerpo con su exquisita simetría. Su parte superior estaba cubierta con una de esas
mangas abiertas y sueltas, hoy tan en boga, que apena le llegaba al codo. Debajo llevaba
otra tela sutil, muy ceñida, terminada en un puño de rico encaje que le caía graciosamente
sobre la mano; esa mano de la que quedaban al descubierto únicamente los delicados dedos,
en uno de los cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario valor. La admirable
redondez de su muñeca quedaba realzada por un brazalete también adornado y cerrado por
un magnífico broche de piedras preciosas, que me hablaban, a la vez, de la riqueza y el buen
gusto de quien las llevaba.
Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparición y durante aquel tiempo
sentí toda la fuerza de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno del amor.
Mis sentimientos eran enteramente diferentes a todo cuanto había experimentado hasta
entonces. Era algo inexplicable, que me veo obligado a considerar como magnética simpatía
de alma a alma; algo que parecía encadenar no sólo mi vista, sino también mis facultades de
pensar y sentir.
Advertí, sentí, y supe, que estaba profundamente enamorado, irrevocablemente enamorado,
y ello, aún antes de ver el rostro de la mujer amada. Tan intensa era, en efecto, la pasión
que ya me consumía, que tuve la certeza de que mermaría muy poco, si esto era posible, si
las facciones de su rostro no me mostraran más que unos rasgos vulgares. De tal modo es
anómala esta naturaleza del amor por flechazo, y tan poco depende de las condición es
exteriores que parecen gobernarlo y crearlo.
Mientras me hallaba absorto en la contemplación de esa visión hechicera, cierto alboroto
entre el público la hizo volver levemente la cabeza, de modo que pude ver todo el perfil. Su
belleza excedía a todo cuanto yo había supuesto, pero algo me desconcertó, sin que pudiera
explicarme exactamente qué era.
Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento, pero más profundo entusiasmo. Aquel
estado de ánimo lo originaba, quizás, el aire de madonna del rostro. Sin embargo, al pensarlo
más, comprendí que no era sólo este detalle. Existía algo más; un misterio que yo no podía
descubrir, y que aumentaba mi interés. En realidad me hallaba en ese estado del alma que
predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer cualquier extravagancia. Si esa
dama hubiera estado sola, yo habría entrado en su palco, y le hubiese declarado mi amor,
arriesgándome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente la acompañaban un caballero y
una mujer de notable hermosura, quien, según parecía, era unos años más joven que ella.
Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas, y, por el momento,
ver su belleza con más claridad. Hubiera querido cambiar mi localidad por otra más cercana a
ella, pero esto era imposible porque el teatro estaba abarrotado. Además, las severas
exigencias de la moda habían prohibido el uso de gemelos en el teatro; lo prohibían
terminantemente. Por fin, se me ocurrió hablarle a mi amigo.
—Talbot, usted tiene gemelos de teatro —le dije—. Préstemelos.
—¿Gemelos de teatro? ¡No! —exclamó, alarmado—. ¿Qué supone que pueda hacer yo con
unos gemelos de teatro?
Y acto seguido se volvió impaciente para mirar hacia el escenario.

20. —Talbot —insistí yo, apoyando una mano en su hombro—. ¿Quiere escucharme? ¿Ve usted
ese palco de proscenio'? ¡No, el de la derecha! ¿Ha visto en su vida una mujer más hermosa?
—Efectivamente, es muy hermosa —contestó él.
— ¿Quién será'?
—¡En el nombre del cielo! ¿Es que no sabe quién es? No conocerla demuestra que tampoco
usted es persona conocida. Se trata de la célebre madame Lalande, la belleza del día por
excelencia, y tema principal de todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda, e
inmensamente rica... Un buen partido. Acaba de llegar de París.
— ¿Usted la conoce?
—Sí, me cabe ese honor.
—¿Puede presentármela?
—Desde luego. Para mí será un placer. ¿Cuándo quiere que se la presente'?
—Mañana a la una me reuniré con usted en la calle B...
—Muy bien. Y ahora hágame el favor de callarse, si es posible.
Me vi obligado a obedecer a Talbot, porque él se mostró totalmente sordo a una nueva
pregunta, y durante el resto de la velada atendió exclusivamente a lo que estaba sucediendo
en el escenario.
Mientras tanto, yo tenía mis ojos clavados en madame Lalande, y al fin tuve la suerte de
verla de frente. Su rostro era exquisitamente bello; esto ya me lo había dictado mi corazón.
No obstante, una vez más experimenté esa sensación que me desconcertaba. Finalmente
deduje que todos mis sentidos estaban impresionados por un aire de gravedad, tristeza, o
más bien de lasitud, que empañaban la frescura de su semblante, aunque sólo para dotarlo
de seráfica ternura y majestad. Esto, naturalmente, se duplicaba por mi temperamento
romántico.
Mientras así recreaba mi vista, noté con gran emoción, y por imperceptible gesto de la dama,
que de pronto había advertido la intensidad de mis miradas. Una vez más, quedé totalmente
fascinado, y no pude apartar de ella los ojos ni un instante. Se volvió levemente, y de nuevo
no vi más que el cincelado contorno de la parte posterior de su cabeza.
Pasados unos minutos, como si se sintiera impulsada por la curiosidad de comprobar si yo
todavía la estaba observando, lentamente fue girando el rostro, y otra vez se tropezó con mi
ardiente mirada. Bajó instantáneamente sus grandes ojos negros, y un intenso rubor cubrió
sus mejillas. Pero lo que me llenó de asombro y perplejidad fue ver que no volvió únicamente
la cabeza, sino que tomó de su cintura unos pequeños gemelos, los alzó, ajustó... y luego me
observó con ellos, atenta y deliberadamente, por espacio de unos minutos.
Si un rayo hubiera caído a mis pies, no me habría quedado tan aturdido; sólo aturdido, no
ofendido ni disgustado, en absoluto, por más que acción tan atrevida, en otra mujer,
probablemente me habría molestado. Pero ella lo hizo todo con tanta calma, con tanta
naturalidad, con tan evidente gesto de perfecta educación, que no se la podía acusar de
ningún descaro, y mis únicos sentimientos fueron de admiración.

21. Apenas comenzó a mirarme con los gemelos, pareció satisfecha con su examen de mi
persona, y ya los retiraba de sus ojos, cuando, como si lo hubiese pensado dos veces, volvió
a enfocarme, observándome con más atención, quizás por espacio de cinco minutos.
Aquella acción tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano, llamó la atención de
todo el mundo, y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el público, que durante unos
instantes me llenaron de confusión. En cambio no produjeron ningún efecto visible en el
semblante de madame Lalande.
Tras satisfacer su curiosidad, bajó los gemelos y miró tranquilamente hacia el escenario. Ya
no veía más que su perfil, igual que antes. Seguí contemplándola ininterrumpidamente, aun
cuando me daba perfecta cuenta de mi falta de cortesía. Entonces noté que su cabeza, muy
lentamente, cambiaba de posición, y pronto llegué a convencerme de que la dama, que fingía
mirar hacia el escenario, continuaba escrutándome atentamente. Supongo que no necesito
explicar el efecto que aquel proceder causó en mi exaltado ánimo.
Después de haberme examinado de aquel modo, quizás durante un cuarto de hora, el bello
objeto de mi pasión se dirigió al caballero que se hallaba a su lado, y mientras hablaba con
él, me percaté claramente, por las miradas de ambos, de que se referían a mí. Al término de
la breve conversación, madame Lalande giró nuevamente hacia el escenario, y pasaron unos
minutos en que pareció muy interesada en la representación. Sin embargo, luego de unos
momentos, mi emoción aumentó terriblemente, al verla ajustar una vez más los anteojos que
pendían de su cintura, mirarme cara a cara, como había hecho antes, y sin hacer caso de los
murmullos de la gente, inspeccionarme de arriba a abajo, con la maravillosa compostura que
ya había deleitado y turbado mi alma.
Aquella actitud me sumió en un intenso delirio de amor, y sirvió más para enardecerme que
para desconcertarme. En la loca intensidad de mi pasión, lo olvidé todo, menos la presencia
de la majestuosa belleza que tenía ante mí. Esperé la oportunidad, y cuando me pareció que
el público estaba completamente distraído por la representación, atraje la mirada de madame
Lalande, y le dirigí un ligero pero inequívoco saludo.
Ella se ruborizó, miró hacia otro lado, y después, lenta y cautelosamente, observó en torno a
sí, para comprobar si mi temerario gesto había sido notado, y a continuación se inclinó hacia
el caballero que estaba junto ella.
Entonces me di perfecta cuenta de la incorrección que acababa de cometer, y no esperé nada
menos que pidiera una inmediata explicación, a la vez que, por mi cerebro, pasaba
rápidamente la visión de unas pistolas a la mañana siguiente.
Sin embargo, a continuación me sentí muy aliviado, al ver que la dama le entregaba al
caballero el programa de la función, sin decirle una sola palabra. Y ahora, procure el lector
formarse una idea de mi asombro, de mi fantástico asombro, de mi delirante arrebato del
alma, cuando luego de mirar furtivamente en rededor, dejó ella que sus ojos resplandecientes
se posaran en los míos, y con una sonrisa que descubría las blancas perlas de sus dientes,
hizo dos claros aunque leves movimientos afirmativos con la cabeza.
No vale la pena que insista acerca de mi dicha, de mi arrobamiento. Si alguna vez enloqueció
un hombre por exceso de felicidad, ese hombre fui yo en aquellos momentos. Amaba. Era mi
"primer amor"..., un amor supremo, indescriptible. Era un amor por flechazo, y por flechazo
también era apreciado y correspondido.

22. ¡Sí, correspondido! ¿Cómo iba a dudarlo ni un solo instante? ¿Qué otra interpretación podía
dar a aquel proceder por parte de una mujer tan bella, rica, refinada, con educación superior,
con tan elevada posición social, tan respetable en todo sentido, como era madame Lalande?
Sí, ella me amaba, correspondía al impulso de mi amor con otro impulso tan ciego, tan firme,
tan desinteresado, y tan incondicional como el mío. Estas deliciosas fantasías quedaron
interrumpidas por la caída del telón. El público se puso de pie y acto seguido se produjo el
habitual bullicio.
Dejé precipitadamente a Talbot, y empleé todos mis esfuerzos para abrirme paso y colocarme
lo más cerca posible de madame Lalande. No habiendo podido lograrlo a causa de la
muchedumbre, tuve que renunciar a mi persecución, y dirigí los pasos hacia mi casa. Consolé
mi decisión, con el pensamiento de que a la mañana siguiente sería presentado a ella en
debida forma, gracias a los buenos oficios de mi amigo Talbot.
Finalmente amaneció, tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las horas, hasta
launa, fueron pasando con lentitud desesperante. Cuando no se extinguía el eco del reloj
anunciando la una, corrí hacia la calle B... y pregunté por Talbot.
—No está —me respondió el lacayo a su servicio.
—¿Cómo que no está'? —interrogué sorprendido—. Permítame que le diga, amigo mío, que
eso es completamente imposible y absurdo. El señor Talbot no puede haber salido. ¿Por qué
dice usted eso?
—Sólo porque no está en casa. Inmediatamente después de almorzar, tomó el coche para ir a
S... Avisó que no regresaría hasta dentro de una semana.
Me quedé petrificado por el estupor y la ira. Finalmente di media vuelta, lívido de cólera, e
interiormente mandando al infierno a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que mi amigo
había olvidado nuestra cita apenas la habíamos concertado. Nunca cumplía con su palabra
muy escrupulosamente, y no existía forma para corregirlo. Reconociendo esto, calmé mi
indignación tanto como me fue posible, y vagué por las calles, mal humorado, haciendo
preguntas inútiles sobre madame Lalande, a los conocidos que encontraba.
Comprobé que todos la conocían de oídas, muchos de vista, pero como hacia escasas
semanas que se hallaba en la ciudad, eran pocos los que afirmaban tratarla personalmente.
Éstos, eran aún relativamente extraños para ella, y no podían, o no querían, tomarse la
libertad de presentarme con las formalidades que requería semejante visita. Mientras yo me
desesperaba conversando con un trío de amigos sobre la causa de mi tormento, ocurrió quela
persona de quién hablábamos pasó muy cerca de nosotros.
—¡Por mi vida, ésa es! —exclamó uno de mis amigos.
—¡Maravillosamente bella! — expresó otro.
—¡Como un ángel! —afirmó el tercero.
—Miré y en el carruaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle abajo iba sentada la
deslumbrante dama de la ópera, acompañada por la señorita que estaba con ella en el palco.
—La que va a su lado también es elegantísima — comentó el primero de mis amigos.
—Es asombrosa. Su aspecto aún es magnífico, pero no olvidemos que el arte obra maravillas.
Parece más atractiva que hace cinco años, cuando la vi en París. ¿No le parece a usted,
Simpson?

23. —¿Todavía? —pregunté asombrado—. ¿Y por qué no habría de serlo? Comparada con su
amiga, parece una lámpara de aceite junto a una estrella de la tarde, una mariposa de luz
comparada con Antares.
Uno de ellos rió a carcajadas, y luego dijo:
—Simpson, tiene usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y, por cierto, muy
originales. A continuación nos separamos, en tanto que otro principió a canturrear una alegre
canción de vodevil, de la cual sólo capté estos versos:
¡Ninon, Ninon, Ninon, á bas!¡À bas Ninon de L'Enclos!
Durante aquella escena, hubo algo que me reconfortó, aunque avivó aún más la pasión
queme consumía. Al pasar el coche de madame Lalande junto a nuestro grupo, noté que ella
me había reconocido, no sólo esto, sino que me favoreció con la más exquisita de todas las
sonrisas imaginables.
En cuanto a ser presentado a ella, tuve que abandonar toda esperanza; al menos durante el
tiempo en que a Talbot se le ocurriera permanecer en el campo.
Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversión pública, y, por fin, en el
teatro donde la había visto por primera vez, tuve la suerte de hallarla, e intercambiar
nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrió al cabo de dos semanas.
Entretanto, diariamente preguntaba por Talbot, en su hotel, y recibía el eterno "todavía no ha
regresado" de su lacayo; sentía que volvía a invadirme la indignación.
En aquella velada, por lo tanto, me encontraba próximo a la locura. Me habían dicho que
madame Lalande era parisiense, y había llegado recientemente de París. ¿Regresaría a
Francia antes que Talbot volviera del campo? ¿No la perdería entonces para siempre? Esa
idea, que no podía soportar, fue la que me impulsó a actuar con viril decisión.
Apenas terminó la representación teatral, seguí a la dama hasta su casa, anoté la dirección,
y, a la mañana siguiente, le envié una larga y meditada carta, en la que volqué todo mi
corazón.
Me expresaba de ella audazmente, con pasión y libertad. No le oculté nada, ninguna de mis
flaquezas; aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y hasta a las
miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevía a decirle que estaba seguro de su amor,
y al mismo tiempo le ofrecía esa seguridad, y la intensidad de mi afecto, como disculpa a mi
imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que pudiera abandonar
la ciudad antes de que yo consiguiera la oportunidad para una presentación formal. Y concluí
la más vehemente epístola de amor jamás escrita, con una franca descripción de mi posición
social, de mis bienes, y mi proposición matrimonial.
Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de lo que me pareció el transcurso de
un siglo, llegó por fin.
Sí, "realmente" llegó. Recibí, en efecto, una carta de madame Lalande; la hermosa, la
idolatrada madame Lalande. Como buena francesa, había obedecido a los sinceros dictados
de su razón, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando las afectadas
gazmoñerías del mundo. No había desdeñado mis proposiciones; no se había encerrado en el
silencio; no me había devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario, me enviaba una
respuesta escrita con sus propias manos, en la que decía lo siguiente:

24. "El señor Simpson me perdonará que no escriba correctamente la hermosa lengua de su país,
o al menos que no lo haga tan bien como en la mía. Hace muy poco tiempo que vine aquí, y
no he tenido oportunidad de estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma en que le digo esto,
caballero: ¡Ay de mí! El señor Simpson ha adivinado sobradamente toda la verdad. ¿Cabe
agregar algo? ¿No he dicho ya más de lo que debiera decir?
Eugenia Lalande”.
Besé un millón de veces aquella nota, y cometí por su causa otras mil extravagancias que ya
han huido de mi memoria. ¡Pero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la más vaga
idea del padecimiento que su ausencia me producía ¿no habría corrido de inmediato a mi lado
para consolarme? Le escribí y me contestó. Le retenían urgentes negocios, y estaría pronto
de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que moderase mis impulsos, que leyera
libros de tema calmante, que no abusara de las bebidas alcohólicas... ¡y que llamara en mi
ayuda al consejo de la filosofía! ¡Necio! Ya que él no podía venir ¿por qué no me enviaba una
carta de presentación? Volví a escribirle, implorándole que me la mandara cuanto antes. Esta
última misiva me la devolvió el lacayo, con las siguientes palabras escritas al dorso del sobre:
el muy bribón se había ido al campo con su amo.
"Salió de S... ayer; con dirección desconocida. No dijo a dónde iba ni cuándo volvería. He n
reconocido su letra, y como usted siempre tiene prisa, me ha parecido mejor devolverle su
carta. Sinceramente suyo, Stubbs."
Después de esto, no será necesario decir que deseé los peores castigos para amo y criado,
aunque de poco me servía la indignación, y quejarme no era un consuelo. No obstante me
quedaba un recurso: mi natural audacia. Hasta entonces me había servido mucho, y decidí
ponerla en juego. Además, después de la correspondencia intercambiada entre madame
Lalande y yo ¿qué falta de corrección podía cometer, dentro de ciertos límites, que ella
pudiera juzgar improcedente?
Desde que recibí su carta, había adquirido el hábito de rondar su vecindad, y así descubrí que
a la hora del crepúsculo solía dar un paseo, acompañada únicamente por un negro delibrea,
por una plaza pública. Allí, entre las frondosas y casi oscuras alamedas, bajo la pálida luz de
un suave atardecer de verano, me acerqué a ellos.
Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo conocido. Ella, con
la presencia de ánimo de una auténtica parisiense, comprendió de inmediato mi treta, y para
saludarme me ofreció la mano más adorablemente pequeña que sea posible imaginar. El
criado quedó atrás en seguida, y entonces, con el corazón rebosante de alegría, pudimos
conversar extensamente y sin reservas sobre nuestro amor.
Debido a que madame Lalande hablaba inglés con menor facilidad que como lo escribía,
preferimos hablar en francés. En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasión
amorosa, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de mi naturaleza, y, con toda la
elocuencia de que pude disponer, le rogué que consintiera en nuestro inmediato matrimonio.
Al darse cuenta de mi impaciencia, ella sonrió. Puso como pretexto el decoro social. Yo había
cometido la gran imprudencia de haber hecho público, entre mis amigos, el deseo de
relacionarme con ella, lo cual significaba que aún no la conocía, y no habría manera de
ocultar la fecha en que se iniciaban nuestras relaciones. Luego, me hizo notar, sonrojándose,
lo demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en seguida sería impropio, sería"outré"
(ultrajante). Todo esto lo explicaba con un aire de "naiveté" (ingenuidad) que me arrebataba,
y al mismo tiempo me apenaba y me convencía.

25. Llegó a acusarme, riendo, de precipitación y de imprudencia. También me hizo notar que, en
realidad, yo no sabía quién era ella, ni su familia, ni su posición en la sociedad. Me rogó que
lo meditara, y calificó mi amor de apasionamiento, de fuego fatuo, de obra inestable más de
la fantasía que del corazón, de capricho momentáneo. Todo aquello lo decía mientras las
sombras del atardecer caían más y más a nuestro alrededor, y luego, con un suave apretón
de su mano, derribaba en un dulce instante el edificio de argumentos que ella misma había
levantado.
Le respondí insistiendo en la adoración profunda y la admiración que me inspiraba. Para
terminar, me extendí con enérgica convicción en los peligros que acechaban el cauce del
amor verdadero, que se desliza sin dificultades, y de aquí deduje el manifiesto riesgo de
prolongar innecesariamente la situación en que nos encontrábamos.
Este último argumento pareció, al fin, suavizar el rigor de su determinación. Pero todavía
quedaba un obstáculo, que estaba segura de que yo no había tomado debidamente en
cuenta.
Se trataba de un punto delicado, y al mencionarlo tenía que sacrificar sus sentimientos,
aunque por mí, ella no repararía en ninguna clase de sacrificios. Aludía a la cuestión de la
edad. ¿Yo me daba cuenta? ¿Había advertido claramente la diferencia que existía entre
nosotros? El hecho de que la edad del marido excediera en varios años a la edad de la mujer,
era considerado por todo el mundo como admisible, e incluso conveniente. Pero ella siempre
había mantenido la creencia de que los años de la esposa nunca deben exceder a los del
marido. ¡Una diferencia de esa clase, frecuentemente, por desdicha, originaba una vida de
infelicidad. Eugenia entendía que mi edad no pasaba de los veintidós años, en cambio yo, por
el contrario, parecía ignorar que los años de ella sobrepasaban muchísimo ese número!
En todo aquello, mi amada mostraba una nobleza de alma, una digna sinceridad que me
deleitaba, y me encadenaba a ella para siempre.
—Mi amadísima Eugenia —dije— ¿qué importancia tiene lo que estás diciendo? Tus años son
algo más que los míos. ¿Pero qué importa esto? Las costumbres del mundo no son sino
necedades convenidas. Para los que se aman como nosotros ¿en qué puede diferenciarse una
hora de un año? Yo tengo veintidós, de acuerdo; en realidad, ya casi tengo veintitrés. En
cuanto a ti, no tendrás más de... de...
Al llegar a aquel punto me detuve, esperando que Eugenia me interrumpiera,
comunicándome su edad. Pero una francesa raramente habla en forma inequívoca en tales
ocasiones, y siempre dispone de alguna hábil escapatoria verbal. En nuestro caso, durante
unos momentos pareció buscar algo que decir, y finalmente dejó caer sobre la hierba una
miniatura que yo recogí.
—Guárdala —ordenó ella, con una de sus más fascinantes sonrisas—. Guárdala como
recuerdo mío de este momento, como recuerdo de la que está ahí retratada y demasiado
favorecida. En el dorso podrás descubrir la información de lo que parece interesarte. Ahora se
está haciendo de noche, pero mañana podrás examinarla con calma. Mis amigos preparan a
estas horas una reunión musical, y también te prometo la asistencia de un buen cantante.
Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los norteamericanos para estas cosas,
y por lo tanto no tendré dificultad en presentarte, en esta reunión, como un antiguo conocido.
Diciendo esto, se cogió de mi brazo, y la acompañé hasta su casa. La residencia era
hermosísima, amueblada con muy buen gusto. Sin embargo, no me siento autorizado para
juzgar a fondo, ya que cuando llegamos era de noche, y en las casas norteamericanas, aun

26. en las más elegantes, no se encienden las luces mientras dura el calor del verano, pasado el
anochecer. Hasta cerca de una hora después de mi llegada, hubo sólo un quinqué con
pantalla en el salón principal, y, según logré apreciar con esta iluminación, ostentaba un gran
refinamiento y esplendor. Las salas contiguas, donde la concurrencia se reunía
preferentemente, permanecieron toda la velada en agradable penumbra.
Madame Lalande no había exagerado el talento musical de sus amigos, y el canto que allí
pude escuchar fue superior a cuanto se oía fuera de Viena. Los intérpretes de las partituras
con instrumentos eran varios, de gran talento. Las cantantes, exclusivamente mujeres
resultaron excelentes.
Finalmente, al cabo de pedírselo encarecidamente, madame Lalande se puso de pie. Decidida,
sin afectación, abandonó la "chaise longue" (el sillón) donde se hallaba sentada a mi lado, y
acompañada por dos caballeros y su amiga de la ópera se dirigió al salón donde se ubicaba el
piano. Yo quería acompañarla, pero comprendí que, debido a las circunstancias, lo mejor era
quedarme inadvertido donde me hallaba. Así, me vi privado del placer de verla, ya que no de
oírla cantar.
La impresión que causó en la concurrencia tuvo algo mágico. Pero el efecto que a mí me
produjo fue aún más intenso. Sin duda dependía, en parte, del sentimiento de amor que me
invadía, y de mi convicción sobre la extremada sensibilidad de la cantante, porque no es
posible que arte alguno pueda comunicar a un aria o a un recitado expresividad más
apasionada que la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas. Su voz abarcaba tres octavas
que se extendían desde el "re" contralto hasta el "re" sobreagudo, subiendo y bajando en
escalas, cadencias y "fioritures". En el final de "La Sonámbula" produjo un efecto notable al
cantar: "¡Ah, non giunge uman pensiero, al contento ond 'io son pena."
Al levantarse del piano, después de aquellos milagros de ejecución vocal, ocupó nuevamente
su lugar a mi lado. Le expresé el más hondo deleite que había experimentado ante su
ejecución. Pero de mi asombro nada dije, aun cuando estaba atónito; lo estaba, porque cierta
nota de debilidad o, más bien, una trémula inflexión que surgía en su voz al conversar, jamás
me habrían autorizado a sospechar que podría atacar con éxito esas partituras.
Nuestra conversación fue larga vehemente, interrumpida, y sincera. Me pidió que le relatara
algunos episodios tempranos de mi vida, y escuchó atenta, casi conteniendo la respiración,
todas las palabras de lo que le narré. No oculté nada, porque entendía que no tenía derecho a
ocultar nada a su confiado afecto.
Alentado por su franqueza en el delicado asunto de la edad, me extendí en los por menores
de mis defectos, e hice plena confesión de mis flaquezas morales y físicas. Hablé de mis
imprudencias en los días de colegio, mis extravagancias, mis juergas, mis deudas, y mis
amoríos. Tampoco dejé de mencionar la tos que en cierta época me había molestado, el
reumatismo crónico hereditario, y, para concluir, la desagradable y odiosa, aunque
cuidadosamente ocultada, flaqueza de mi vista.
—Sobre este último punto —sostuvo Eugenia, sonriendo—, has cometido una verdadera
indiscreción al confesarlo. Habría jurado que nadie podía acusarte de ese defecto.
Se detuvo, y, a pesar de las penumbras, creí que sus mejillas subían de color. Luego añadió:
—¿No recuerdas, "mon cher ami", estos pequeños anteojos auxiliares que ahora cuelgan de
mi cuello?

27. Al decir esto, jugueteaba con los gemelos que me habían producido tanta confusión en la
ópera.
—Naturalmente que me acuerdo... — exclamé, oprimiendo la delicada mano que ofrecía
aquellos anteojos para mi examen.
Eran una complicada joya, afiligranada y cuajada de piedras preciosas, que, aún bajo la
escasa luz de la estancia, noté que debía ser de mucho valor.
—"¡Eh, bien, mon ami!" —continuó diciendo, con cierto apresuramiento que no dejó de
sorprenderme—. "¡Eh, bien, mon ami!"
Me has pedido un favor que has calificado de inapreciable; me has pedido mi mano, para
mañana, sin más tardanza. ¿Podría yo pedirte un favor a cambio? ¿Un favor muy pequeño?
—¡Dímelo! —Exclamé con vehemencia—. ¡Dímelo, amada mía, Eugenia mía! ¡Dímelo! Pero...
¿para qué? ¡Ya está concedido, antes de que lo expreses!
—Entonces, "mon ami", tienes que vencer, por amor a tu Eugenia, ese ligero defecto que
acabas de confesar, esa debilidad más moral que física, que no calza con la nobleza de tu
espíritu, que es incompatible con la sinceridad de tu carácter, y que si alcanzara mayor
incremento, tarde o temprano podría causarte un serio disgusto. Por amor a mí, debes vencer
esa afectación que te inclina a ocultar el defecto de tu vista. ¡Niegas virtualmente ese defecto
al rechazar el empleo de los medios para corregirlo! Comprenderás que lo que te pido es que
uses anteojos. ¡Y no me digas que no, porque ya has consentido en hacerlo, por mi amor!
Acepta estos gemelos, aunque no tienen un valor extraordinario como joya, son un auxiliar
admirable para la vista. Por medio de una ligera modificación, así..., o así, se pueden adaptar
a los ojos, o llevarlos en el bolsillo del chaleco...
Debo confesar que aquella petición me turbó un poco. Pero la condición que se le unía hizo
imposible toda vacilación.
—¡Concedido! —exclamé, con el mayor entusiasmo que pude reunir en aquel instante—
.Concedido. Sacrificaré por ti todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aquí,
sobre mi corazón y con las primeras luces de la mañana, esa mañana que me dará el derecho
a llamarte mi esposa, me los pondré sobre la nariz, y así los usaré, en la forma menos
romántica, menos elegante, pero sin duda más útil, como tú lo deseas.
La conversación giró luego sobre nuestras disposiciones para el día siguiente. Supe, por mi
amada, que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debía ir a visitarlo en seguida, y
procurarme un carruaje. La "soirée" no terminaría antes de las dos de la mañana, y en
aquella hora el vehículo tendría que hallarse ya en la puerta de la casa. Entonces,
aprovechando el bullicio de la partida de los invitados, Eugenia podría entrar fácilmente en el
coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente nos iríamos a casa de un sacerdote que nos
estaría esperando; allí nos casaríamos, nos despediríamos de Talbot, y acto seguido
emprenderíamos un viaje al Este, dejando que el mundo elegante hiciera los comentarios que
le viniera en gana.
Luego de planificar esto, me despedí, y fui en busca de Talbot. Pero en el camino no resistía
la tentación de examinar la miniatura, lo que hice con ayuda de los lentes. ¡El rostro era de
una belleza extraordinaria! ¡Qué ojos tan radiantes..., qué altiva nariz griega..., qué
abundantes y negros cabellos! ¡Ah!, dije para mí, lleno de pasión, ésta es en efecto la viva

28. imagen de mi amada! Miré el reverso, y descubrí las palabras: "Eugenia Lalande, a la edad de
veintisiete años y siete meses."
Encontré a Talbot en su domicilio, y rápidamente lo puse al tanto de mi buena suerte. Como
era natural, Talbot manifestó asombro extraordinario, y me felicitó cordialmente,
ofreciéndome toda la ayuda que pudiera prestarme. En una palabra: cumplimos todos
nuestros preparativos al pie de la letra, y a las dos de la madrugada, diez minutos después
de la ceremonia, me encontré en un coche cerrado con madame Lalande, valga decir, con la
señora Simpson, dirigiéndonos velozmente hacia las afueras de la ciudad. Habíamos decidido
que efectuaríamos nuestra primera parada en C..., aldea que se hallaba a unas veinte millas
de la ciudad.
A las cuatro en punto, el coche se detuvo ante la puerta de la hospedería principal del pueblo,
y ordené que nos sirvieran de inmediato un desayuno. Entre tanto, nos hicieron pasar a una
salita privada.
Era ya casi de día, y al mirar, lleno de arrobamiento, al ángel que tenía a mi lado, se me
ocurrió repentinamente la idea de que era aquella la primera ocasión, desde que conocía a
Eugenia, en que podría disfrutar de una inspección a su belleza a plena luz.
—Y ahora, "mon ami" —dijo ella, tomándome una mano e interrumpiendo mis
pensamientos—, ahora, puesto que he accedido a tus apasionadas súplicas, y cumplí mi parte
en nuestro acuerdo, supongo que no habrás olvidado que tú también me debes una pequeña
promesa. Recuerdo perfectamente las palabras que pronunciaste anoche:"Sacrifico por ti
todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aquí, sobre mi corazón, y con las
primeras luces de la mañana, esa mañana que me dará el derecho a llamarte mi esposa, me
los pondré sobre la nariz, y así los usaré, en la forma menos romántica, menos elegante,
pero sin duda más útil, como tú lo deseas."
—Ésas fueron exactamente mis palabras —repliqué—. Tienes una excelente memoria,
Eugenia mía, y te aseguro que no tengo la menor intención de faltar a la insignificante
promesa que encierran.
Y tras disponer los cristales en forma de anteojos, los coloqué adecuadamente en su posición.
Por su parte, la señora Simpson, se ajustó el sombrero, cruzó los brazos, y permaneció
sentada en su sillón, adoptando una postura envarada y relamida.
—¡Cielo santo! —Exclamé, en cuanto los lentes cabalgaron sobre mi nariz—. ¿Qué ocurre con
estos anteojos...?
Quitándomelos rápidamente, los limpié afanosamente con un pañuelo de seda, y volví a
ajustármelos. Pero si en el primer momento había ocurrido algo que me había llenado de
sorpresa, en seguida esta sorpresa se convirtió en asombro; un asombro extremado,
inmenso, escalofriante. En nombre de todas las cosas horribles de este mundo... ¿qué era
aquello? ¿Podía dar crédito a lo que estaba viendo? ¿Era... "eso... colorete"? ¿Y ésas..."eran
arrugas"? ¿Arrugas en el rostro de Eugenia Lalande? ¡Oh, por Júpiter! ¿Qué..., qué había
pasado con sus dientes? Arrojé los anteojos al suelo, mudo de terror, mirando cara acara a la
señora Simpson con los brazos puestos en jarra riendo sarcásticamente.
—Bien, señor —dijo, después de observarme de pies a cabeza durante unos momentos—¿Qué
le ocurre? ¿Le ha atacado el baile de San Vito? ¿O es que no le gusto?

29. —¡Miserable! —Exclamé, conteniendo la respiración—. ¡Tú..., usted..., usted no es más que
una vieja bruja!
—¿Vieja? ¿Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo, puesto que no he pasado un día de los
ochenta y dos.
—¡Ochenta y dos años! —Grité, tambaleándome y retrocediendo hasta la pared—. ¡Ochenta
mil demonios! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses!
—Sin duda alguna, eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado hace más de cincuenta años.
Cuando me casé con mi segundo esposo, monsieur Lalande, me hizo ese retrato la hija de mi
primer marido monsieur Moissart.
— ¿Moissart?
—Sí, Moissart. —Se burló ella, imitando mi pronunciación francesa, que no era muy buena —.
¿Qué sabe usted sobre Moissart?
—¡Nada! No sé nada de él, pero yo tuve un antepasado que se apellidaba así...
—¿Y tiene algo que decir de ese apellido? ¡Es muy respetable! Como también lo es Voissart.
¡Sí, ése es otro apellido importante! Mi hija, mademoiselle Moissart, se casó con monsieur
Voissart, y ambos apellidos son respetabilísimos.
—¿Moissart y Voissart? —interrogué, atónito—. ¿Qué está diciendo?
— ¡Estoy diciendo Moissart y Voissart, y además quiero decir Croissart y Froissart. La hija de
mi hija, mademoiselle Voissart, se casó con monsieur Croissart, y luego la nieta de mi hija,
mademosille Croissart, se casó con monsieur Froissart. Y supongo que no objetará usted que
éste es igualmente un apellido distinguido.
—¡Froissart! —musité, sintiendo que comenzaba a desmayarme—. ¿En verdad usted hadicho
Moissart, Voissart, Croissart, y Froissart?
—Exactamente —asintió, tendiéndose en el sofá—. Moissart y Voissart, Croissart y Froissart.
Desgraciadamente, Froissart era lo que se llama un estúpido, un auténtico estúpido que
abandonó la "belle France" para venir a esta insulsa América. Aquí, según he oído decir, tuvo
un hijo tan estúpido como él, llamado Napoleón Bonaparte Froissart, perousted reconocerá
que este nombre es también muy honorable.
Ya sea por su extensión o por su naturaleza, este pequeño discurso produjo una gran pasión
en la señora Simpson, y cuando terminó de hablar, saltó de su sillón como una persona
embrujada, esparciendo por el suelo una enorme cantidad de rellenos que se desprendieron
de sus ropas. Ya en pie, mostró sus desnudas encías, y concluyó la función quitándose el
sombrero y con él una valiosa peluca de rizos negros, y, allí mismo, sobre postizos y rellenos,
en una especie de arrebato de cólera, bailó un fandango.
Yo me había hundido en el sillón que ella acababa de abandonar, repitiendo alelado:
—Moissart y Voissart, Croissart y Moissart...
De pronto, no pude contener un grito: —Napoleón Bonaparte Froissart! ¡Ése soy yo!
¡Escúcheme bien, vieja serpiente, ése soy yo! ¿Lo oye? ¡Yo soy Napoleón Bonaparte Froissart!
¡Y que el infierno me condene eternamente! ¡Acabo de casarme con mi tatarabuela!

30. Madame Eugenia Lalande, que asi Simpson antes Moissart, era ni más ni menos que mi
tatarabuela. Había sido muy hermosa, y aún a los ochenta y dos años, conservaba la talla
majestuosa, el escultórico perfil, y los bellos ojos de su juventud. Con estas cualidades, el
blanco de perla, el cabello y los dientes postizos, y con la ayuda de las más hábiles modistas
de París, se las había arreglado para cumplir un digno papel entre las bellezas algo pasadas
de moda de la metrópoli francesa. En este aspecto, podía considerársela como el doble de la
famosa Ninon de L'Enclos.
Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, se acordó de mi
existencia en América. Con el propósito de hacerme su heredero, decidió visitar los Estados
Unidos, en compañía de una sobrina lejana de su segundo marido, incomparablemente bella,
la admirable madame Stephanie Lalande.
En el teatro, mi presencia llamó fuertemente la atención a mi tatarabuela, y después de
examinarme con los anteojos, quedó impresionada al notar que guardábamos cierto parecido
de familia.
Interesada por esta razón, y sabiendo que el heredero al que buscaba vivía en la ciudad,
procuró informarse acerca de mí. El caballero que la acompañaba me conocía de vista, y le
dijo quién era yo. Dicha información la indujo a repetir su examen con los anteojos; aquel
examen que me enardeció y me llevó a comportarme de la manera ya referida. Entonces fue
cuando ella me devolvió el saludo, pensando que, por alguna circunstancia imprevisible, yo
había descubierto su identidad.
Cuando, engañado por la debilidad de mi vista y los encantos de la singular dama, pregunté a
Talbot quien era ella, mi amigo imaginó que me refería a la belleza más joven, o sea
aStephanie Lalande, y por eso me informó que se trataba de la famosa viuda madame
Lalande.
Al día siguiente, mi tatarabuela se encontró con Talbot, antiguo conocido suyo en París, y la
conversación se refirió a mi persona. En esa ocasión quedaron explicados los defectos de mi
vista, que ya eran muy comentados, aunque yo siempre tratara de ocultarlos, y la buena
anciana comprendió, con pena, que estaba engañada al suponer que yo acababa de descubrir
nuestros lazos familiares. Lo único que había hecho era la tontería de cortejar abiertamente,
y en un teatro, a una anciana desconocida. Entonces quiso castigarme por aquella
imprudencia, y tramó todo el plan con Talbot.
En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la hermosa viuda Lalande, supusieron
que me refería a la joven, más claramente, a Stephanie Lalande. De este modo se explica la
conversación con aquellos tres amigos, y su alusión a Ninon de L'Enclos.
En la velada musical, mi necia obstinación en no usar lentes fue lo que me impidió descubrir
su edad. Cuando madame Lalande fue invitada a cantar, se trataba de Stephanie, la joven, y
mi tatarabuela, para completar el engaño, se levantó simultáneamente para acompañarla
hasta el piano. En consecuencia, la voz que tanto admiré era la de madame Stephanie
Lalande. No será necesario añadir que los cristales de los anteojos que usaba la anciana
dama, ella misma los había cambiado por otros que se adaptaban mejor a mis años, y que se
ajustaron perfectamente a mi vista.
El sacerdote, que no había hecho sino fingir aquel fatal enlace, era un amigo de Talbot y no
un auténtico clérigo. Un hombre muy astuto, que después de quitarse la sotana para vestir de
librea, condujo el coche de alquiler que transportó a la "feliz pareja" fuera de la ciudad. Talbot
tomó asiento junto a él. Los dos pillastres estaban de acuerdo, y por una ventana

31. entreabierta de aquella salita en la hostería se divirtieron con el "desenlace del drama".
Pienso que me veré obligado a desafiarlos a los dos.
A pesar de todo, no soy el marido de mi tatarabuela, y pensarlo me proporciona un infinito
desahogo. Pero soy el marido de madame Lalande. Sí, de madame Stephanie Lalande, con la
cual, la anciana Eugenia, al mismo tiempo que me ha declarado su único heredero, se ha
tomado la molestia de emparejarme. En conclusión, se terminaron para mí las cartas de
amor, y jamás volverá alguien a verme sin mis anteojos.
Los Asesinatos De La Rue Morgue
Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analíticas son, en sí mismas, muy
difíciles de analizar. Las apreciamos únicamente por sus efectos. Conocemos de ellas, entre
otras cosas, que son siempre para quien las posee en alto grado fuente de grandes goces. Así
como hay hombres que se entusiasman con sus aptitudes físicas, el analizador se deleita con
la actividad intelectual que se ejerce al "desentrañar", y obtiene placer hasta de las más
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se fascina con los enigmas, los
acertijos, los jeroglíficos, y muestra, en las soluciones de cada uno, un grado de "agudeza"
que al vulgo le parece penetración sobrenatural. Sus resultados, logrados por su solo espíritu
y por la esencia de su método, adquieren todo el aspecto de una intuición.

32. La facultad de resolución es acaso potenciada por los estudios matemáticos, y es
especialmente esa importantísima rama de éstos la que, impropiamente y sólo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada como por excelencia: análisis. Sin embargo,
calcular no es en sí analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse
en lo otro. De esto se desprende que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre lamente, está
mal comprendido.
No, yo no estoy escribiendo aquí un tratado, sino prolongando una narración bastante
singular, con observaciones hechas a la ligera. Pero aprovecharé esta ocasión para afirmar
que las más altas facultades de la inteligencia reflexiva trabajan más decididamente y, con
más provecho, en el modesto juego de "damas", que en la primorosa superficialidad del
ajedrez. En éste, donde las piezas tienen diversos y rebuscados movimientos, con diferentes
y variables valores, lo que sólo es complicado se toma erróneamente por profundo. La
atención trabaja aquí poderosamente: si flaquea un instante se comete una negligencia cuyo
resultado es retroceso o derrota. Como los movimientos no sólo son muchos, sino
intrincados, las probabilidades de descuidarse se multiplican y en nueve casos de diez el que
triunfa es el jugador con más capacidad de concentración, y no el más perspicaz. En las
"damas", por el contrario, los movimientos son "únicos" y con poquísima variación, y como,
por consiguiente, la atención queda relativamente desocupada, las ventajas obtenidas por
cada una de las partes resultan de una perspicacia superior.
Para ser menos abstracto, supongamos un juego de damas donde las piezas quedan
reducidas a cuatro reinas, y en el que no pueden tenerse distracciones. Es evidente que en
este caso, estando los adversarios en completa igualdad de condiciones, la victoria sólo es
decidida por un movimiento "calculado", que resulta de un esfuerzo de la inteligencia. Privado
de los recursos ordinarios, el analizador penetra en el espíritu de su contrincante, se identifica
con él, y, con no poca frecuencia, descubre de una ojeada los únicos procedimientos, a veces
absurdamente sencillos, por los cuales puede inducirlo a error, o arrastrarlo a calcular
equivocadamente.
El "whist" (juego de naipes) ha sido señalado siempre por su influencia en lo que se llama
facultad analítica, y se ha visto a hombres con alto grado de inteligencia que han hallado en
él, a primera vista, un deleite inexplicable, olvidando al ajedrez por superficial. Y no hay duda
de que no existe otro juego que ejercite tanto la capacidad de análisis. El mejor jugador de
ajedrez, puede llegar a ser, con el tiempo, poco más que el "mejor jugador de ajedrez". En
tanto que la pericia del "whist" implica talento para el éxito en todas las empresas en que la
inteligencia lucha con la inteligencia.
Al hablar de pericia, me refiero a la perfección en un debate que incluye una comprensión de
todas las fuentes de donde pueda derivarse una ventaja legítima. Estas fuentes son
multiformes, y residen en recónditos lugares del pensamiento, completamente inaccesibles
para el entendimiento vulgar. Observar atentamente es recordar distintamente, y en cuanto a
esto, el jugador de ajedrez lo hará muy bien en el "whist", ya que las reglas de Hoy le,
basadas a su vez en el puro mecanismo del juego, son suficientemente comprensibles. Así, el
poseer una buena memoria, y proceder según esas reglas, son puntos comúnmente
considerados como el total cumplimiento de un buen jugador. Pero es en problemas que
están fuera de los límites de las reglas donde se demuestra la agudeza del que analiza.
Efectúa en silencio múltiples observaciones. Tal vez lo hacen también sus adversarios, perola
diferencia en lo extenso de la información obtenida no residirá tanto en la ilación como en la
calidad de lo observado. Nuestro jugador no se circunscribe al juego en modo alguno, y
deberá rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores a éste. Examina la

33. fisonomía de su compañero, y la compara con la de cada uno de los demás contrincantes.
Considera el modo de distribuirse las cartas a cada mano, contando triunfo por triunfo y tanto
por tanto, escrutando las ojeadas que dan, a cada uno de ellos, sus contendores. Nota cada
variación en los rostros, a medida que el juego avanza, recogiendo gran cantidad de ideas a
través de la divergencia en las expresiones, ya sean de sorpresa, de triunfo o desagrado, y
por la manera de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede hacer otra
después. Reconoce lo que se juega simuladamente por el gesto con que se echa la carta
sobre la mesa. Una palabra inadvertida, la caída accidental de una carta, o el ademán de
volverla casualmente, con ansiedad o descuido, para evitar que puedan verla: la duda, el
entusiasmo o el temor, todo ello depara a su percepción indicaciones precisas. Una vez
jugados los dos o tres primeros turnos, se halla en condiciones de tirar sus cartas con
absoluta precisión, como si el resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia él las caras de las
suyas.
La facultad analítica no debe confundirse con mera ingeniosidad: no, ya que el analizador es
necesariamente ingenioso, en cambio el hombre ingenioso a menudo es incapaz de análisis.
La capacidad de combinación con que se manifiesta generalmente el ingenio, y a la cual los
frenólogos, erróneamente en mi opinión, han asignado un órgano aparte, suponiendo que es
una cualidad primordial, se ha visto con frecuencia en individuos que, por otra parte,
bordeaban la idiotez. Esto ha llamado la atención en escritores especializados en dichos
temas. En efecto, entre la ingeniosidad y el talento analítico existe una diferencia mucho
mayor que entre el fantasear y la imaginación, aunque de caracteres estrictamente análogos.
En realidad puede comprobarse que el ingenioso es siempre fantástico, y el "verdadero"
imaginativo no deja de ser nunca analítico.
La narración que sigue podrá servir, de cierta manera, al lector para ilustrarlo en una
interpretación acerca de las enunciaciones que acabamos de anticipar.
Hallándome en París, durante la primavera y parte del verano de 18.., conocí a un señor
llamado C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente familia; es más, a
una ilustre familia. Pero, por una serie de malhadados acontecimientos, había quedado
reducido a tal pobreza, que sucumbió en ella la energía de su carácter, y renunció a sus
ambiciones mundanas, así como a luchar por la restauración de su fortuna. Con el
consentimiento de sus acreedores, pudo quedar todavía en posesión de un remanente de su
patrimonio, y con la renta de éste logró arreglárselas, mediante una rigurosa economía, para
procurarse lo más necesario para vivir. Los libros eran su único lujo, y en París los libros se
obtienen fácilmente.
Nuestro primer encuentro acaeció en una oscura biblioteca de Montmartre, donde la
coincidencia de andar ambos buscando un raro y notable volumen nos puso en estrecha
intimidad. Nos vimos a menudo, y yo me interesé profundamente por su historia familiar, que
él me contó minuciosamente, con el candor con que un francés da rienda suelta a sus
confidencias cuando habla de sí mismo. Además me admiraba la amplitud de sus lecturas, y,
sobre todo, mi alma se encendía con el vehemente ardor, y la viva frescura de su
imaginación.
Debido a las investigaciones de que yo me ocupaba entonces en París, comprendía que la
amistad de un hombre como aquel sería un tesoro inapreciable, y con esta idea me confié
francamente en él. Por fin, convenimos que viviríamos juntos durante mi permanencia en la
ciudad, y como mi situación económica era menos precaria que la suya, me fue permitido
participar en los gastos del alquiler, y de los muebles que se adaptaron al carácter algo

34. fantástico y melancólico de nuestro común temperamento. La casa, vetusta y abandonada
hacía ya mucho tiempo por ciertas supersticiones que no quisimos averiguar, se bamboleaba
como si fuera a hundirse en un desolado rincón del Faubourg Saint–Germain.
Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente, nos habrían
tomado por locos. Nuestra reclusión era completa. No admitíamos visitantes. En realidad, el
lugar de nuestro retiro fue cuidadosamente mantenido en secreto para mis antiguos
camaradas, y hacía varios años que Dupin había dejado de conocer a alguien, o de ser
conocido en París. Allí existíamos sólo el uno y el otro.
Una rareza de mi amigo ¿cómo podría calificarla de otro modo?, consistía en estar enamorado
de la noche por ella misma, y con esta extravagancia, como con todas las demás que él tenía,
condescendía tranquilamente. Me entregaba a sus singulares manías sin alterarme. La noche
no podía habitar siempre con nosotros, pero podíamos falsificar su presencia. Al primer albor
de la mañana, cerrábamos todos los postigos de la vieja casa, y encendíamos un par de
velas, fuertemente perfumadas, que por eso mismo no daban más que un resplandor
sumamente pálido y débil. Al amparo de aquella luz, ocupábamos nuestras almas en sueños,
leyendo, escribiendo, o conversando, hasta que el reloj nos anunciaba el advenimiento de la
verdadera oscuridad. Entonces salíamos a pasear por las calles, vagabundeando hasta muy
tarde, buscando entre las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad, la prodigiosa
excitación mental que la serena meditación no lograba darnos.
En tales ocasiones, yo no podía menos que admirar el talento particularmente analítico de
Dupin. Además él se deleitaba en ejercitarlo, y no vacilaba en confesar el placer que ello le
causaba. Se jactaba conmigo, de que, para él, muchísimos hombres llevaban ventanas en sus
pechos, y reforzaba tales afirmaciones con pruebas, directas y sorprendentes, de su íntimo
conocimiento de mi persona. Sus maneras, en esos momentos, eran glaciales y abstraídas;
sus ojos quedaban sin expresión; en tanto que su voz, ricamente atenorada, se elevaba hasta
un tono atiplado, que hubiera sonado a petulancia, a no ser por la circunspecta claridad de su
dicción. Observándolo en aquellas disposiciones de ánimo, yo reflexionaría acerca de la
antigua filosofía del "alma doble", y me divertía imaginando un "doble Dupin": el "creador" y
el "analizador".
No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algún misterio, o
escribiendo una novela. Lo que he escrito acerca de mi amigo, no es más que el contenido de
una inteligencia exaltada. Pero de la clase de sus observaciones, en esa época, un ejemplo
dará mejor idea.
Una noche vagábamos por un calle larga y viejísima en las cercanías del Palais Royal. Como
cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus propios pensamientos, hacía por lo
menos quince minutos que no habíamos pronunciado ni una sílaba. De pronto, Dupin rompió
el silencio:
—Mirándolo bien, ese muchacho es demasiado pequeño, y estaría mejor en el Teatro de
Variedades...
—De eso no cabe duda —repliqué yo, sin reflexionar en lo que decía, y sin observar, en el
primer instante, de qué modo extraordinario mi interlocutor coincidía con mis meditaciones.
Un instante después me recobré, y mi asombro fue profundo—. Dupin — dije, gravemente—,
esto excede a mi comprensión... Estoy perplejo, y apenas puedo dar crédito a lo que oí.
¿Cómo es posible que usted haya podido saber lo que yo estaba pensando?
Diciendo esto me interrumpí, para asegurarme de que realmente él sabía en quién pensaba.

35. —En Chantilly —contestó—. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su diminuta
figura lo inhabilita para la tragedia.
Ése era, precisamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly es un ex zapatero remendón de
la calle Saint Denis, que se fascina con el teatro, y ha audicionado para el papel de Jerjes en
la tragedia de Crebillón, pero sus esfuerzos no le han hecho ganar más que las burlas de la
gente.
—Dígame, por Dios —exclamé—, ¿por qué método, si lo hay, ha logrado profundizar a sien mi
espíritu?
En verdad yo me hallaba mucho más sorprendido de lo que hubiera querido confesar.
—Ha sido el vendedor de frutas —respondió mi amigo—. Él lo indujo a usted a esa conclusión
de que Chantilly no tiene la estatura necesaria para hacer un Jerjes ni ninguno parecido.
—¿El vendedor de frutas? ¡Me confunde usted, Dupin! Yo no conozco a ninguno...
—Sí, ese hombre con el que tropezamos hará unos quince minutos.
Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la cabeza una gran
canasta de manzanas, estuvo a punto de derribarme cuando pasábamos de la calle C... al
callejón donde estábamos ahora. Pero no alcanzaba a comprender qué tenía que ver aquello
con Chantilly.
En Dupin no cabía ni la menor partícula de charlatanería.
—Voy a explicárselo —dijo—, y para que pueda recordarlo todo claramente, primero vamos a
repasar en sentido inverso el curso de sus meditaciones; desde este momento, hasta el del
"choque" con el vendedor de frutas. Los principales eslabones de la cadena se suceden "así"
al revés: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro, Estereotomía, las piedras de la calle, el
vendedor de frutas...
Pocas son las personas que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido
recorriendo, en sentido inverso, las etapas por las cuales han alcanzado determinadas
conclusiones de su inteligencia. Es una ocupación interesante, y el que por primera vez la
prueba, se queda pasmado ante la aparente distancia ilimitada, y la incoherencia que dan la
sensación de mediar entre el punto de partida y la meta. Puede suponerse cuál sería mi
asombro al escuchar lo que decía mi amigo. Pero no pudimos reconocer que decía la verdad.
Dupin continuó de este modo:
—Si bien recuerdo, habíamos estado hablando sobre caballos en el momento en que salíamos
de la calle C... Era el último tema que discutíamos. Cuando entramos en esta calle, un
vendedor de frutas, con una canasta en la cabeza, pasó rápidamente, y lo empujó a usted
contra un montón de adoquines en un sitio donde la calzada está en reparación. Usted puso
el pie en uno de los adoquines sueltos, resbaló, se torció ligeramente un tobillo, y pareció mal
humorado. Refunfuñó algunas palabras, se volvió para mirar el montón de adoquines, y
luego siguió andando en silencio. No presté mucha atención a lo que usted hacía, pero la
observación se ha convertido para mí, desde hace tiempo, en una especie de necesidad.
Usted caminó, mirando el suelo, atendiendo con expresión de enojo a los hoyos del
empedrado. Por lo que yo deducía, pensando aún en las piedras, hasta que llegamos al
Pasaje Lamartine que ha sido pavimentado con tarugos sobrepuestos y remachados. Al entrar
allí, su expresión se iluminó, y al mirar el movimiento de sus labios, supe que pronunciaba la
palabra "estereotomía", término que tan afectadamente se aplica a esa clase de pavimento.

36. Yo sé que usted no puede pronunciar para sí esta palabra sin pensar en los átomos, y por lo
tanto en las teorías de Epicuro. Y considerando que, cuando discutíamos acerca de ese tema,
le hice notar de qué singular manera las vagas conjeturas de aquel griego han hallado
confirmación en la reciente cosmogonía nebular, comprendí que levantaría sus ojos hacia la
gran nebulosa de Orión. En efecto, ha mirado hacia arriba, y entonces he tenido la certeza de
haber seguido correctamente las etapas de su pensamiento. Ahora bien, en la diatriba que se
publicó ayer en el "Musée", aludiendo al pobre Chantilly, el crítico hizo algunas ofensivas
alusiones al cambio de nombre del remendón al calzarse coturnos, y citó un verso latino del
que nosotros hemos hablado a menudo: "Perdiditantiquum littera prima sonum" (la antigua
palabra perdió su primera letra). Yo le había dicho que esto se refería a la palabra Orión, que
primero fue Urión, y, por ciertas acaloradas discusiones que sostuvimos por esa
interpretación mía, he tenido la seguridad de que no la había olvidado. Por lo tanto era lógico
que no dejaría de asociar Orión con Chantilly. Que asociaba lo he comprendido por la clase de
sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted recordó aquella "inmolación" del pobre zapatero.
Hasta ese momento caminaba inclinando el cuerpo, y repentinamente lo vi erguirse. Este
gesto me ha dado la certeza de que usted meditaba en la diminuta figura de Chantilly. Y
entonces fue cuando interrumpí sus pensamientos, para observar que, en efecto, por ser un
sujeto demasiado bajo de estatura, Chantilly estaría mejor en el Teatro de Variedades.
No mucho tiempo después de esta conversación, estábamos revisando una edición de la tarde
de la "Gazette des Tribunaux", cuando llamaron nuestra atención los siguientes párrafos:
"EXTRAÑOS ASESINATOS. Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del Quartier
Saint–Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos, que salían del piso cuarto
de una casa en calle Morgue, la cual estaba habitada únicamente por madame L'Espanaye y
su hija Camille L'Espanaye. Al cabo de infructuosos intentos para poder entrar en la casa, de
modo normal, hubo que forzar la puerta de entrada con una palanca de hierro, y entraron
ocho o diez vecinos, acompañados de dos gendarmes. En aquel momento cesaron los gritos.
Pero al llegar esas personas al rellano de la escalera, oyeron dos o más voces que parecían
disputar airadamente, y procedían de la parte superior de la casa. Cuando subieron hasta el
segundo piso, los rumores cesaron y todo permaneció en absoluto silencio. Las personas
mencionadas recorrieron precipitadamente las habitaciones, y al entrar, por fin, en una vasta
sala trasera del cuarto piso, cuya puerta también tuvieron que forzar por estar cerrada con
llave por dentro, se hallaron ante un espectáculo que los sobre cogió de asombro y horror.
"La habitación estaba en completo desorden, y los muebles, rotos y esparcidos en diversas
direcciones. No quedaba más lecho que el armazón de una cama: todo lo demás de ésta
había sido arrancado y lanzado por el piso. Sobre una silla se encontró una navaja de afeitar
manchada de sangre, y en la chimenea, dos o tres largas guedejas de cabellos humanos
canosos, igualmente empapados de sangre, que parecían haber sido desprendidos de raíz. En
el suelo se hallaron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de
plata, tres cucharillas de "metal d'Alger" y dos talegas que contenían aproximadamente
cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cómoda que se hallaba en un rincón estaban
abiertos y, al parecer, saqueados, aunque todavía quedaban algunos objetos. Debajo de la
cama descubrieron un cofrecito de hierro, abierto, con la llave aún puesta en la cerradura. No
contenía más que unas cartas antiguas y otros papeles de poca importancia.
"De madame L'Espanaye no se encontraba ningún rastro. Pero al advertir en el hogar una
cantidad desusada de hollín, se examinó la chimenea, y... ¡da espanto decirlo! se extrajo de
allí el cuerpo de su hija, cabeza abajo; había sido introducido en dicha posición por la
estrecha abertura, hasta una altura considerable. Este cuerpo estaba todavía caliente, y

37. mostraba numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que fue
embutido en aquel lugar, y el esfuerzo para extraerlo. En el rostro tenía innumerables
arañazos, y, en la garganta, cárdenas magulladuras, y profundas heridas causadas por uñas,
como si la muerta hubiera sido estrangulada.
"Después de un completo reconocimiento de todos los lugares de la casa, sin lograr nuevos
descubrimientos, los presentes se dirigieron a un patiecillo enlosado, en la parte posterior del
edificio. Aquí fue hallado el cadáver de la anciana, madame L'Espanaye, con la garganta
rebanada de tal modo que, al intentar alzar el cuerpo, la cabeza se desprendió. El cuerpo se
veía horriblemente mutilado, y conserva apenas su apariencia humana.
"Hasta ahora, que sepamos, no se ha logrado el menor indicio para aclarar este escalofriante
misterio.
"El diario del día siguiente daba estos pormenores adicionales:"LA TRAGEDIA DE LA CALLE
MORGUE. Gran número de personas han sido interrogadas acerca de este espantoso y
extraordinario asunto, sin que se consiga nada que arroje alguna luz. A continuación
ofrecemos todas las declaraciones más importantes que se han obtenido.
"Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las víctimas durante tres años, por
haber lavado para ellas todo ese tiempo. Dice que la anciana y su hija vivían en buenos
términos, muy cariñosas la una para la otra. Pagaban puntualmente. No sabe mucho acerca
de su manera de vivir o los medios para hacerlo. Cree que la señora profetizaba la
buenaventura para ganar la subsistencia, y se comentaba que mantenía dinero oculto. Jamás
halló a otras personas en la casa, cuando la llamaban para recoger la ropa o cuando iba a
devolverla. No tenían muchos muebles, salvo en el cuarto piso.
"Pierre Moreau, dueño de una tabaquería, declara que habitualmente le vendía pequeñas
cantidades de tabaco y de rapé a madame L'Espanaye: durante unos cuatro años. Él nació en
su vecindad y siempre ha vivido allí. La señora y su hija hacía más de seis años que
habitaban en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente estuvo
ocupada por un joyero, que a su vez alquilaba las habitaciones inferiores a varias personas.
La casa era de propiedad de madame L'Espanaye, quien, descontenta por los abusos de su
inquilino, decidió desalojar a éste, y se trasladó a vivir allí. En adelante se negó a alquilar
ninguna parte de la casa. A la hija, el testigo dice haberla visto no más de cinco o seis veces
en total. Las dos mujeres hacían una vida excesivamente retirada. Se decía que tenían
dinero, y escuchó, entre los vecinos, que madame L'Espanaye veía la suerte, pero él no lo
creía. No recuerda haber visto trasponer la puerta a ninguna persona, excepto a un
mensajero una o dos veces, y ocho o diez a un médico.
"Muchos otros vecinos declaran lo mismo, y no se sabe de nadie que frecuentara la casa. Se
ignora si la señora y su hija tenían familiares vivos. Los postigos de los balcones de la
fachada raramente se abrían. Los de la parte de atrás siempre se mantuvieron cerrados,
excepto las ventanas de la gran sala trasera del cuarto piso. La casa es un edificio bien tenido
y no muy viejo.
"Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado cerca de las tres de la madrugada, y halló
a unas veinte o treinta personas, junto a la puerta principal, batallando por entrar. Él pudo
forzar dicha puerta con una bayoneta, y no con una barra de hierro. No tuvo mayor dificultad
en abrirla porque carecía de cerrojo o pasador en su parte de arriba y era de dos hojas. Los
gritos fueron continuos hasta que la puerta fue abierta, y luego cesaron súbitamente.
Parecían ser los alaridos de una persona, o personas, en estado de gran angustia; eran muy

38. fuertes y prolongados, no cortos y rápidos. El testigo subió escaleras arriba, y llegando al
primer rellano, oyó dos voces que gritaban y disputaban violentamente. Una de ellas era
áspera, y la otra muy aguda, una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la
primera, que era la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Las palabras eran
"sacre" y "diable". La voz aguda pertenecía a un extranjero. No puede asegurar si era de
hombre o de mujer, y tampoco logró percibir lo que decía, pero cree que hablaba en español.
El estado de la casa y de los cadáveres fue descrito por el testigo tal como lo describimos
nosotros ayer.
"Henri Duval, de oficio platero. Da testimonio de que él formó parte del grupo que entró en la
casa. Corrobora, en general, las declaraciones de Musté. En cuanto se abrieron paso forzando
la puerta, volvieron a cerrarla para contener a la muchedumbre que se había agolpado, a
pesar de ser tan tarde. El testigo piensa que la voz aguda era la de un italiano. De lo que está
convencido es que no era la de un francés. No podría asegurar que la voz era de un hombre;
bien podía ser la de una mujer. No conoce la lengua italiana, así es que no logró distinguir las
palabras, pero por la "entonación" le parece que ese idioma es italiano. Conocía a la señora
L'Espanaye. Había conversado con ella y con su hija frecuentemente, y sostiene que la voz
aguda no pertenecía a ninguna de las dos víctimas.
"Odenheimer, encargado de una fonda. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar.
Como no habla francés, necesitó de un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por
delante de la casa en el instante de los gritos. Se detuvo unos minutos, probablemente diez.
Los gritos eran fuertes y prolongados, causaban espanto y angustia. Corrobora el testimonio
anterior en todos sus detalles, excepto uno: la voz aguda era la de un francés. Aunque no
pudo entender las palabras, las describe como rápidas, desiguales, dichas al parecer con una
mezcla de ira y miedo. La voz no le pareció tan alta como áspera. En realidad no puede
afirmar que fuera una voz verdaderamente de timbre agudo. La voz grave decía
repetidamente "sacré, diable", y una vez reconoció las palabras "mon Dieu".
"Jules Mignaud. Banquero de la casa Mignaud et Fils, calle Deloraine. Es el mayor de los
Mignaud. Manifiesta que la señora L'Espanaye poseía cierto capital, y había abierto una
cuenta en su Banco ocho años atrás. Depositó con frecuencia pequeñas cantidades. No retiró
nada hasta tres días antes de su muerte. Entonces sacó personalmente la suma de cuatro mil
francos. Dicha cantidad le fue entregada en oro, y se encargó a un dependiente que se la
llevara a su casa.
"Adolphe le Bon, dependiente del Banco Mignaud et Fils. Declara que, hacia el mediodía, tres
días antes de que ocurrieran los hechos, acompañó a madame L'Espanaye hasta su domicilio,
llevando los cuatro mil francos guardados en dos talegas. Cuando se abrió la puerta, se
presentó mademoiselle L'Espanaye, quien cogió una de las talegas, mientras la anciana lo
aligeraba de la otra. Él se limitó a saludar y a marcharse. No vio a ninguna persona en la
calle en esos momentos. La calle es muy solitaria.
"William Bird, sastre. Atestigua que fue uno de los que entró en la casa. Es inglés y ha vivido
en París dos años. Fue de los primeros que subieron las escaleras. Percibió las voces que
disputaban. La voz gruesa era la de un francés. Pudo captar algunas palabras, aunque ahora
no puede recordarlas todas. Oyó "sacré" y "mon Dieu". Durante un momento se produjo un
rumor, como si pelearan varias personas, un ruido de riña y forcejeo. La voz aguda resonaba
más que la grave. Está seguro de que no era la de un inglés. Le pareció más bien la de un
alemán. Sostiene que podría haber sido una voz de mujer. Él no entiende el idioma alemán.

39. "Cuatro de los testigos mencionados, al ser interrogados nuevamente, declararon que la
puerta de la habitación en que hallaron el cuerpo de la señorita L'Espanaye estaba cerrada
por dentro cuando llegaron al lugar. Todo se encontraba en absoluto silencio; ni gemidos, ni
ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas, tanto de la parte
posterior como de la fachada, se hallaban aseguradas por dentro con sus cerrojos. Una
puerta de comunicación entre las dos salas estaba igualmente cerrada pero no con llave. La
puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo, tenía llave por dentro. Una salita del
cuarto piso se veía con la puerta entornada. En esta salita se amontonaban camas viejas,
cofres, y otros objetos en desuso. Éstos fueron cuidadosamente examinados. No quedó ni
una pulgada, de ningún sitio de la casa, que no fuera registrado minuciosamente. Se mandó
introducir deshollinadores por la chimenea, por arriba y abajo. La casa consta de cuatro pisos
con buhardillas. Una puertecita de escotilla en el techo estaba firmemente clavada,
demostrando no haber sido utilizada en muchos años. En cuanto al tiempo que transcurrió,
entre que se oyeron las voces que disputaban y forzar la puerta, difieren las opiniones.
Algunos lo reducen a tres minutos y otros lo alargan a cinco. Costó mucho abrir dicha puerta.
"Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres. Declara que reside en la calle Morgue, y es
natural de España. Formó parte del grupo que penetró en la casa, pero no subió las
escaleras. Es muy nervioso, y temió los efectos de las emociones. Escuchó las voces que
disputaban. La voz grave era la de un francés. No pudo distinguir lo que decía. La voz aguda
pertenecía a un inglés, de eso está seguro. Aunque no entiende la lengua inglesa, reconoce el
acento.
"Alberto Montani, confitero. Fue uno de los que primero subió la escalera. Oyó las voces en
referencia. La voz grave era de un francés. Distinguió varias palabras. Ese individuo
reconvenía al otro. No consiguió entender lo que decía la voz aguda. Hablaba rápida y
entrecortadamente; piensa que correspondía a un ruso, pese a que él es italiano y jamás ha
conversado con un ruso.
"Otros testigos, interrogados nuevamente, certifican que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para permitir el paso de un ser
humano. Cuando se habló de deshollinadores, la referencia era a las escobillas cilíndricas que
utilizan los que limpian chimeneas. Estas escobillas fueron agitadas arriba y abajo por todos
los cañones de la casa. En la parte trasera del edificio no hay ninguna salida por donde
alguien haya podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle
L'Espanaye estaba embutido con tanta fuerza y violencia en la chimenea, que para sacarlo
fue necesaria la cooperación de cinco de los presentes.
"Paul Dumas, médico. Declara que, hacia el amanecer, fue llamado para examinar los
cadáveres. Yacían ambos sobre el armazón de la cama, en la habitación donde fue
encontrada la señorita L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy lastimado y lleno de
excoriaciones. Esto se explica por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea.
Presentaba desgarrones profundos debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas
lívidas, que, evidentemente, eran las impresiones de unos dedos. El rostro se encontraba
descolorido, y los globos de los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y
parcialmente seccionada. Sobre el estómago existían las huellas de lo que, al parecer y antes
de profundizar la investigación, había sido causado por la presión brutal de una rodilla. El
médico Dumas sostiene que la señorita fue estrangulada. El cuerpo de la madre estaba
horriblemente mutilado. Los huesos del brazo y de la pierna derecha se habían quebrado. La
tibia izquierda fue convertida en astillas, lo mismo que las costillas del mismo lado. El cuerpo
íntegro se mostraba maltratado y descolorido. No es posible aún explicar cómo fueron

40. causadas aquellas heridas. El arma pudo ser un pesado garrote de madera, o una gruesa
barra de hierro; alguna herramienta ancha, contundente y roma, debió producir semejantes
resultados, al ser esgrimida por un hombre tremendamente forzudo. Ninguna mujer habría
sido capaz de asestar aquellos golpes, con arma alguna. La cabeza de la difunta, cuando la
reconoció el testigo, se hallaba enteramente separada del cuerpo, y también muy destrozada.
Evidentemente la garganta había sido cortada con un instrumento muy afilado, posiblemente
con una navaja de afeitar.
"Alexandre Etienne, cirujano. Fue llamado junto con Dumas para examinar los cadáveres.
Corroboró la declaración y las opiniones de Paul Dumas.
"No se han obtenido pormenores más importantes, aunque se ha interrogado a muchas
personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado, jamás se había cometido en París. La
policía no tiene ningún rastro; rara circunstancia en asuntos de tal naturaleza. En realidad, no
existe ni la sombra de la menor pista."
La edición de la tarde del mismo periódico, afirma que reina todavía mucha excitación en el
Quartier Saint–Roch, y que las circunstancias del crimen han sido detalladamente
investigadas de nuevo, e interrogados otra vez los testigos; todo sin resultado. No obstante,
una noticia de última hora anunció que Adolphe Le Bon se halla detenido y encarcelado,
aunque no acusado de ninguno de los hechos ya expuestos.
Mi amigo Dupin parecía especialmente interesado en el curso de aquel asunto. O yo lo
deducía de su conducta, porque él no emitía ningún comentario.
Sólo después de que fue anunciada la encarcelación de Le Bon, me preguntó qué opinaba
acerca de esos asesinatos.
Le manifesté que concordaba con todo París, al considerar que aquello era un misterio
insoluble. No vislumbraba fórmula alguna para dar con el asesino.
—No podemos pensar en la manera de hallarlo a través de esos interrogatorios tan
superficiales —dijo Dupin—. La Policía de París, tan alabada por su perspicacia, es apenas
astuta. En sus diligencias no disponen de otro método sino del que sugieren las
circunstancias. Hacen gran ostentación de buenas disposiciones, pero con frecuencia se
adaptan tan mal a los fines que se han propuesto, que induce a invocar a monsieur Jourdain
cuando exige su bata "para oír mejor la música". Es cierto que los resultados que obtienen no
dejan de ser a veces sorprendentes; sin embargo, en su mayoría, son alcanzados por mera
insistencia, y cuando este método resulta ineficaz, todos sus planes fallan. Vidocq, por
ejemplo, era un magnífico "adivinador" y hombre muy perseverante, pero como no tenía
educada la inteligencia a menudo se desencaminaba, por la misma intensidad de sus
investigaciones. Menoscababa su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de
observar una o dos circunstancias con inusitada claridad, pero al hacerlo, invariablemente
perdía el enfoque total del problema. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado
profundo. Las variedades y orígenes de este error, tienen un buen ejemplo en la
contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella por ojeadas, examinándola de
soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina que son más sensibles a las
débiles impresiones de la luz que las interiores, equivale a contemplar la estrella
distintamente, y obtener la mejor apreciación de su brillo; un brillo que se va opacando a
medida que volvemos de lleno nuestra mirada hacia ella. En realidad caen en los ojos mayor
número de rayos en el último caso, pero en el primero se consigue una receptibilidad más
fina. Examinando con una profundidad indebida, podemos enredar y debilitar el pensamiento,

41. y hacer que hasta Venus se desvanezca en el cielo por culpa de una mirada escrutadora
demasiado sostenida, concentrada o directa. En cuanto a esos asesinatos, vamos a iniciar
algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formarnos una opinión con respecto a
ellos. Esta indagación nos procurará un buen pasatiempo. Visitaremos el lugar del suceso.
Conozco al Prefecto de Policía, y no me será difícil obtener el permiso necesario.
Conseguimos ese permiso y fuimos enseguida a la calle Morgue. Es una de esas callejuelas
que cruzan por entre la calle Richelieu y la de Saint–Roch. Eran las últimas horas de la tarde
cuando llegamos allí. No nos costó dar con la casa, ya que aún había muchas personas
observando las ventanas cerradas, con una vana curiosidad. Era un edificio como tantos en
París, con una puerta principal, y a un costado una caseta de cristal con una ventanilla de
bastidor corredizo para la portera. Antes de entrar subimos calle arriba, doblamos por un
callejón, y luego, doblando otra vez, llegamos a la parte posterior del edificio, mientras Dupin
examinaba todos los alrededores y la casa, con una minuciosidad cuyos fines no podía
comprender.
Después nos volvimos por donde habíamos venido, hasta la fachada del edificio. Llamamos,
mostramos nuestros permisos, y los agentes de guardia nos dejaron pasar sin objeciones.
Nos dirigimos a la habitación donde habían encontrado el cuerpo de mademoiselle
L'Espanaye, y en la que aún yacían los cadáveres de las dos mujeres. El desorden en esta
sala se hallaba intacto, y Dupin lo fue escrudiñando todo, sin olvidar los cuerpos de las
víctimas. En seguida pasamos a las otras habitaciones y al patio. Un gendarme nos acompañó
a los diferentes lugares. Aquella investigación nos ocupó hasta el anochecer.
He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas. Así, rehusó hablar del asesinato hasta el
siguiente mediodía. Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado algo particular
en el escenario del crimen.
La manera cómo recalcó la palabra "particular" me hizo estremecer sin saber por qué.
—No, nada de particular —contesté—. Por lo menos no más de lo que ambos leímos en el
diario...
—Me temo que "La Gazette" no ha penetrado en el horror inusitado del asunto —replicó él—.
Yo pienso que si ese misterio parece insoluble es por la misma razón por la que debería ser
muy fácil de resolver; me refiero al carácter desmesurado de cuanto lo rodea. La policía está
confundida por la aparente falta de motivación, y no por las posibles causas de la atrocidad
del asesinato; está confundida ante la imposibilidad de conciliar esas voces que se oyeron
arriba, y no haber encontrado allí más que el cuerpo de mademoiselle L'Espanaye; por no
vislumbrar la forma de que alguien haya abandonado el cuarto piso, sin que le viesen las
personas que subían por las escaleras. El impresionante desorden de la habitación, el cadáver
introducido con la cabeza abajo en la chimenea, la espantosa mutilación del cuerpo de la
anciana, y otras consideraciones ya mencionadas, han bastado para que se paralicen sus
facultades, haciendo fracasar por completo la tan pregonada perspicacia de los agentes del
gobierno. Han caído en el común y gran error de confundir lo imprevisto con lo abstruso.
Pero, precisamente, por apartarse de lo común es por dónde la razón tendría que hallar su
camino para investigar la verdad. En indagaciones como la que ahora estamos efectuando, no
tenemos sólo que preguntar qué ha ocurrido, sino qué ha ocurrido que no haya pasado jamás
hasta ahora. La facilidad con que yo he llegado a la solución de este enigma, va en razón
directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la policía.
Con mucho asombro clavé la mirada en los ojos de mi interlocutor.

42. —Ahora espero —continuó diciendo, mientras observaba la puerta de nuestra habitación—,
estoy esperando a una persona que, aun cuando no haya sido quien perpetró esta carnicería,
bien podría estar complicada, en cierta medida, con el hecho. De la peor parte de estos
crímenes, es posible que resulte inocente. Espero no equivocarme en esta suposición, porque
en ella fundo mi esperanza de descifrar la verdad. Aguardo a un hombre aquí, en esta
habitación, de un momento a otro; también es posible que no venga, aunque lo más probable
es que lo haga. Si viene hay que retenerlo. Tenemos pistolas, y ambos sabemos para que
sirven.
Cogí una pistola, sin entender bien lo que hacía, ni creer lo que escuchaba, mientras Dupin
seguía conversando, en soliloquio. Ya he hablado de sus maneras abstraídas en semejantes
momentos. Sus palabras se dirigían a mí, aunque su voz, no muy alta, ofrecía la entonación
comúnmente empleada al hablar con alguien que se halla muy distante. Sus ojos,
inexpresivos, miraban a la pared.
—Está completamente demostrado que en esa reyerta que escucharon los que subían por la
escalera, las voces no correspondían a las de las mujeres asesinadas —dijo—. Esto descarta
cualquiera duda acerca de si la anciana pudo dar muerte a su hija y suicidarse después.
Hablo de este punto sólo por obediencia a un método, ya que las fuerzas de madame
L'Espanaye eran totalmente insuficientes para arrastrar chimenea arriba el cadáver de la
joven. Y por las heridas de su propio cuerpo, queda básicamente excluida la idea de suicidio.
Por lo tanto, está claro que los asesinatos fueron cometidos por terceras personas, y que son
las voces de esas personas las que se oyeron discutir.
Lo observé sin encontrar objeción alguna.
—Permítame ahora —prosiguió—, hacer hincapié no en lo que se ha declarado acerca de esas
voces, sino en lo que hay de particular en dichas declaraciones. ¿Ha observado usted en ellas
algo especial?
—Sí, noté que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave era la de un francés,
hubo mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda.
—Eso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de dicha evidencia. Usted
no ha percibido nada característico, y, sin embargo, "algo" había que percibir. Los testigos,
como se ha dicho, estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. Pero en lo que se refiere a
la voz aguda, la particularidad consiste "no en el desacuerdo", sino en que un italiano, un
inglés, un español, un holandés y un francés han intentado describirla, y cada uno la
menciona como "la voz de un extranjero". Cada uno está seguro de que no era la voz de un
compatriota suyo, y la compara con la de un individuo proveniente de alguna nación cuyo
lenguaje desconoce. El francés supone que era la voz de un español; el holandés sostiene que
fue la de un francés, aunque "por desconocer el idioma, el testigo fue interrogado por medio
de un intérprete"; el inglés piensa que se trataba de un alemán, pese a que "no entiende
alemán"; el español asegura que era un inglés, juzgando únicamente por el acento, porque
"no entiende la lengua inglesa"; el italiano opina que fue la voz de un ruso, pero jamás ha
conversado con un ruso; un segundo francés difiere del primero, y sostiene que aquella voz
era la de un italiano. ¡Qué inusitada ha de ser realmente esa voz, para que puedan darse
estos testimonios tan contradictorios! Ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa,
no reconocen nada que les sea familiar en sus inflexiones. Usted dirá que también puede ser
la voz de un asiático o de un africano. A pesar de que ni los asiáticos ni los africanos abundan
en París, no niego esa posibilidad, pero me interesa llamar su atención sobre tres puntos:
aquella voz es descrita por uno de los testigos como "más áspera que aguda", y otros la

43. definen como "rápida y desigual". No hubo palabras, no existieron sonidos que se parecieran
a palabras distinguibles, como en el caso de la voz grave. Yo no sé qué impresión he causado
en el entendimiento de usted —prosiguió Dupin—, pero creo que las legítimas deducciones
hechas sólo con esta parte de los testimonios, o sea la parte referente a las voces grave y
aguda, bastan para engendrar una sospecha que puede conducirnos al avance en la
investigación del misterio. He dicho "deducciones legítimas", más exactamente, las únicas
deducciones adecuadas, en las que inevitablemente se origina mi sospecha como única
conclusión. En qué consiste esta sospecha, no lo diré todavía. Sólo deseo que usted
comprenda que, para mí, tiene la fuerza suficiente para darle un determinado giro a mis
indagaciones en aquella habitación. Trasladémonos en imaginación a esa sala. ¿Qué es lo
primero que buscaremos allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos ¿verdad?
Me limité a asentir, y Dupin continuó:
—Ni usted ni yo creemos en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle
L'Espanaye no han sido asesinadas por espíritus. Los que cometieron el crimen son seres
materiales, y escaparon por iguales medios. ¿Cómo? Hay una sola manera de razonar sobre
este punto, y esa manera debe conducirnos a una solución precisa. Está claro que los
asesinos se encontraban en la habitación donde fue hallado el cuerpo de mademoiseile
L'Espanaye, o en el cuarto contiguo, cuando el grupo de personas subió por la escalera. De
modo que basta con investigar las salidas que tienen estos dos lugares. La policía ha dejado
al descubierto los pisos, los techos, y la mampostería de las paredes en todas direcciones. No
obstante, no he querido fiarme de sus ojos, y lo he examinado todo con los míos. Por lo tanto
puedo afirmar que no existían puertas secretas, y las dos de las habitaciones que dan al
pasillo estaban cerradas con llave por dentro. Las chimeneas, aunque de ancho corriente, no
podrían dar cabida ni a un gato corpulento. En consecuencia, la imposibilidad de escape por
los medios ya indicados es absoluta, y no nos quedan más que las ventanas. Por la de la
habitación que da a la fachada principal, nadie hubiera podido huir sin ser visto por la
muchedumbre que había en la calle. Ello significa que los asesinos salieron por las ventanas
de la habitación trasera. Llevados a esta conclusión de manera inequívoca, no podemos
rechazarla tomando en cuenta impedimentos evidentes. Sólo debemos demostrar que
cualquiera de estos evidentes "impedimentos", realmente no existe. Bien, hay dos ventanas
de bastidor corredizo, que suben y bajan, en la habitación. Una de ellas no está obstruida por
el mobiliario, y queda completamente visible. La parte inferior de la otra permanece oculta
por la cabecera del pesado armazón de la cama, que está estrechamente pegado a ella. La
primera de dichas ventanas se hallaba cerrada y asegurada por dentro, y resistió a los más
violentos esfuerzos de los que trataron de levantarla; en la parte izquierda de su bastidor
habían barrenado un agujero, y hundido allí un grueso clavo casi hasta la cabeza.
Examinando la otra ventana, se descubrió en ella otro clavo similar, y todos los intentos para
subir el bastidor fracasaron también. La policía quedó convencida de que la fuga no podía
haberse efectuado por ahí, y, por consiguiente, consideró superfluo extraer esos clavos y
levantar las ventanas. Mi examen fue algo más prolijo. Razoné de este modo a posteriori: los
asesinos han escapado por una de esas ventanas, y es imposible que hayan vuelto a cerrar
los bastidores por dentro. Esta consideración, por su evidencia, fue la que atascó las
investigaciones de la policía. Pero el hecho era que las ventanas estaban cerradas y bien
aseguradas. Se hacía entonces "necesario" que pudieran cerrarse por sí mismas; no había
manera de escapar a esta conclusión. Fui hasta la ventana libre de estorbos, extraje el clavo
con cierta dificultad, y probé a subir el bastidor. Como me figuraba, resistió a todas mis
manipulaciones, y en ese instante sospeché que había un resorte secreto. Una cuidadosa
inspección me hizo descubrirlo. Lo presioné y satisfecho con mi hallazgo, me abstuve de

44. levantar el bastidor. Volví a colocar el clavo y lo observé atentamente. Si una persona
hubiese pasado por delante de la ventana y la hubiera vuelto a cerrar, el resorte habría
funcionado solo, sin embargo no podría haber colocado nuevamente el clavo. El campo de
mis investigaciones se estrechaba aun más: los asesinos habían escapado por la otra
ventana. Suponiendo que los resortes de ambos bastidores fuesen iguales, lo que era
probable, debía existir alguna diferencia entre los clavos, o por lo menos entre la forma de
clavarlos. Me trepé al armazón de la cama, y examiné prolijamente, por encima de su
cabecera, la segunda ventana. Pasando la mano por la tabla, descubrí y apreté el resorte,
que, tal como sospechaba, tenía la misma forma que su vecino. Observé bien su clavo, que
era tan grueso como el otro, y aparentemente se hallaba clavado de idéntica manera:
hundido casi hasta la cabeza. Si usted supone que me quedé perplejo, no ha comprendido la
naturaleza de estas deducciones. He rastreado el secreto hasta su consecuencia final, y esa
consecuencia es "el clavo". Dije que tenía la apariencia de su compañero de la otra ventana,
pero esto no era tan decisivo si se considera que en aquel punto se acababa toda mi pista.
Debe haber un defecto en ese clavo, pensé. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de
pulgada de su espiga, se me quedó entre los dedos; el resto de la espiga seguía en el orificio
barrenado. Esta espiga era muy antigua, sus bordes se encontraban impregnados de
herrumbre, y era fácil comprender que el clavo había sido arreglado de un martillazo que
hundió una porción de la cabeza en la superficie del bastidor. Coloqué otra vez aquella parte
en el sitio de donde la había separado, y su similitud con un clavo perfecto fue completa; la
fisura era invisible. Luego presioné el resorte, levanté suavemente el bastidor una pulgada, y
la cabeza de clavo subió junto con éste, quedando la otra parte en su agujero. Bajé el
bastidor, cerrando la ventana, y la apariencia del clavo entero fue otra vez perfecta.
Lo contemplé admirado.
—El enigma, hasta aquí —continuó Dupin—, ya estaba resuelto. El asesino se fugó por la
ventana que da por sobre la cama. Luego de salir por allí, al bajar esta ventana por sí sola,
quedó sujeta por el resorte, y es la sujeción de ese resorte la que ha engañado a la policía: la
policía piensa que está inmovilizada por el clavo. El problema siguiente es cómo bajó el
asesino. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa una cadena de
pararrayos. Por esa cadena resultaría absurdo que alguien llegara a la ventana. No obstante,
comprobé que los postigos del cuarto piso eran de un tipo particular, llamados "ferrades" por
los carpinteros franceses; un estilo raramente usado hoy, y que se ve con frecuencia en las
casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tiene la forma corriente de una puerta de una sola hoja, y
la mitad superior es enrejada, o trabajada a manera de celosía, por lo cual ofrece un
excelente agarradero para las manos. En el presente caso, esos postigos tienen un ancho de
tres pies y medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, estaban los dos
abiertos casi hasta la mitad, formando ángulo recto con la pared. Es muy posible que la
policía haya examinado la parte trasera del edificio, y si lo ha hecho, al mirar aquellos
"ferrades" no ha reparado en su gran anchura: no le ha dado la debida importancia. En
realidad, cuando se convencieron de que la fuga no podía efectuarse por ese lado, no le
concedieron sino un examen superficial. Para mí, en cambio, era muy claro que el postigo de
la ventana, en la cabecera de la cama, si se abría totalmente, llegaría a unos dos pies de la
cadena del pararrayos. También era evidente que con un valor y una agilidad extraordinarias,
era factible entrar en esa habitación, por esa ventana, utilizando la cadena. Al alcanzar esa
distancia de dos pies y medio, suponiendo que el postigo estuviese completamente abierto,
un ladrón podía conseguir un asidero muy firme en la celosía. Soltando, luego, su sostén en
la cadena, con los pies bien apoyados en la pared, y saltando atrevidamente habría impelido
al postigo, haciendo que se cerrara, y también, suponiendo que hubiera encontrado la

45. ventana abierta, hubiese ido a parar al interior de la habitación. Tenga presente que he
hablado de una agilidad extraordinaria, indispensable para el éxito de una empresa tan
arriesgada y dificultosa. Si usamos el lenguaje de la ley, usted me dirá que más bien debería
depreciar la agilidad requerida en el caso, que insistir en valorarla, pero eso no corresponde
al oficio de la razón. Mi finalidad consiste únicamente en hallar la verdad, y mi propósito
inmediato es inducirlo a usted a que haga un parangón entre esa sobrenatural agilidad, y la
voz peculiarísima, aguda, áspera, desigual, acerca de cuya nacionalidad no hay dos personas
de acuerdo, y en cuya pronunciación no es posible descubrir silabeo alguno.
Al escuchar aquellas palabras, comencé a formarme una vaga idea de lo que pensaba Dupin.
Me parecía estar al borde del entendimiento, sin que pudiera entender todavía. Mi amigo
continuó su razonamiento:
—Usted habrá comprendido —dijo—, que he llevado el problema del modo de salida al de
entrada, y sugiero que ambas fueron efectuadas de igual manera y por un mismo sitio.
Volvamos ahora al interior de la habitación. Se ha dicho que los cajones de la cómoda fueron
saqueados aunque han quedado algunas prendas de vestir. La conclusión es absurda. ¿Cómo
sabemos que los objetos hallados no eran todo lo que los cajones contenían? La señora y la
señorita L'Espanaye hacían una vida muy apartada, y salían raramente; tenían pocos motivos
para muchos cambios de ropas. Y si algún ladrón hubiera robado algo ¿por qué no robar lo
mejor? ¿Por qué no llevárselo todo? En pocas palabras: ¿un ladrón habría dejado cuatro mil
francos en oro, para cargar con un atado de ropa blanca? El oro fue abandonado. La cantidad
mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada en las dos talegas, sobre el piso.
Por lo tanto, sería conveniente descartar la desatinada idea, engendrada por los cerebros de
la policía, de un motivo relacionado con ese dinero. Pero, debido a las circunstancias del caso,
si aceptamos que el oro no ha sido la finalidad del crimen, también debemos aceptar que
quien lo cometió fue tan vacilante y tan estúpido que no sólo olvidó el oro sino el objetivo del
delito. Fijémonos ahora en otros detalles que nos muestran el vigor maravilloso del asesino.
En la chimenea había unas espesas guedejas de canosos cabellos humanos. Habían sido
arrancados con sus raíces. ¿Usted sabe qué fuerza es necesaria para arrancar de la cabeza
sólo veinte o treinta cabellos juntos? Ha visto aquellas guedejas tan bien como yo...
¡horrendo espectáculo! Sus raíces estaban grumosas de fragmentos de carne del cuero
cabelludo, prueba de la fuerza prodigiosa que ha sido menester para arrancar tal vez un
millón de cabellos al mismo tiempo. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino
que la cabeza fue separada del cuerpo, y el instrumento para ello fue sólo una navaja de
afeitar. ¡De las heridas en el cuerpo de madame L'Espanaye no vale la pena ni hablar!
Monsieur Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne, han declarado que fueron causadas
por un instrumento contundente, y en esto han acertado; el instrumento fue, sin duda
alguna, el pavimento de piedra del patio, sobre el que la víctima cayó desde la ventana. Este
hecho, por sencillo que ahora parezca, escapó a la policía, por la misma causa que su
comprensión quedó herméticamente sellada para la posibilidad de que las ventanas hubiesen
podido ser abiertas. Si por añadidura a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente
acerca del extraño desorden de la habitación, ya hemos podido llegar a la etapa de combinar
las siguientes ideas: agilidad pasmosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una
carnicería sin motivo, una "grotesquería" dentro de lo horrible, absolutamente ajena a la
naturaleza de un ser humano, y una voz extranjera por su acento para los oídos de hombres
de varias naciones, y desprovista de todo silabeo distinguible o inteligible. ¿Qué resulta de
todo esto? ¿Qué impresión le causa en su imaginación?
Sentí escalofrío cuando Dupin me hizo aquellas preguntas.

46. —Un loco dije—. Ese crimen lo ha cometido algún demente furioso que se ha escapado de
una Casa de Orates vecina.
—En algunos aspectos, su idea no es desacertada —me respondió—. Pero las voces de los
enajenados, hasta en sus más feroces paroxismos, no llegan a parecerse a la voz oída desde
las escaleras. Los locos pertenecen a determinados países, y su lenguaje, aunque sea
incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de su silabeo. Además, el cabello de
un loco no se asemeja al que yo tengo en la mano. He desenredado este mechón que
retenían los dedos rígidamente crispados de madame L'Espanaye. Dígame qué puede deducir
de "esto".
—¡Dupin! —exclamé—. ¡Ese cabello no es humano!
—Yo no he dicho que lo sea —me contestó—. Pero antes de que decidamos acerca de este
punto, le ruego que examine el pequeño esbozo que he dibujado en este papel. Es un facsímil
sacado de lo que una parte de los testigos describe como "cárdenas magulladuras y
profundas heridas causadas por uñas" en el cuello de mademoiselle L'Espanaye, y los señores
Dumas y Etienne, como "serie de manchas lívidas, impresiones evidentes de unos dedos".
Usted comprenderá —continuó mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa—, que este
dibujo muestra una presión firme y poderosa. No hay aquí "deslizamiento" visible. Cada dedo
ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la víctima, la ferocidad con que se hundió en
el primer instante. Pruebe usted ahora a colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas
impresiones.
En vano lo intenté.
—El papel se halla extendido sobre una superficie plana, y la garganta es cilíndrica —
argumentó Dupin—. Aquí tenemos un trozo de leña, cuya circunferencia es aproximadamente
la de la garganta. Enrolle el dibujo en él, y prueba otra vez el experimento.
Así lo hice, y la dificultad fue aún más evidente.
—Tampoco éstas —dije—, son huellas de dedos humanos.
—Ahora lea —prosiguió Dupin—, este pasaje de Cuvier.
Era una descripción anatómica, minuciosa y general, del gran orangután fulvo de las islas de
la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la actividad prodigiosa, la salvaje
ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamíferos, son harto conocidas en todo el
mundo. Inmediatamente comprendí los horrores de aquellos asesinatos.
—La descripción de los dedos está completamente de acuerdo con este dibujo —aseguré
cuando acabé de leer—. No hay otro orangután, sino el de la especie aquí mencionada, que
pueda haber marcado heridas como las que usted ha dibujado. Ese mechón de pelo también
es idéntico al del animal descrito por Cuvier. Pero aún no veo modo de comprender las
circunstancias en que se produjo este espantoso asunto. Además, se oyeron disputar dos
voces, y una de ellas era indiscutiblemente la de un francés.
—Es cierto, y usted recordará una expresión atribuida casi unánimemente, por los testigos, a
esa voz. La expresión "mon Dieu" la cual, en aquellos instantes, fue definida por el testigo
Montani, como expresión de reconvención. En esa voz, yo he fundado mis esperanzas de una
completa solución del enigma. Hay un francés conocedor del asesinato. Y es posible, mucho
más que probable, que él sea inocente de toda participación en los hechos sangrientos que

47. han ocurrido. El orangután puede habérsele escapado, y él ha seguido el rastro hasta aquella
habitación. Pero en medio de las agitadas circunstancias que se produjeron, puede que no lo
haya logrado recapturar. El animal anda todavía suelto.
—¿Cree eso? —indagué.
—En realidad no me propongo continuar con estas conjeturas, porque las luces de reflexión
en que se fundan alcanzan apenas la suficiente profundidad para ser apreciables para mi
propia inteligencia, y no pretendo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona.
Si el francés en cuestión es, como yo supongo, inocente de estas atrocidades, este anuncio,
que yo dejé en las oficinas de "Le Monde", que como usted sabe es un periódico dedicado a
los asuntos marítimos, nos lo traerá a nuestro domicilio.
Me presentó el periódico, y leí lo siguiente:
"CAPTURA: En el Bois de Boulogne se ha encontrado un enorme orangután de la especie de
Borneo. Su propietario, quien se sabe que es un marinero, perteneciente a un navío maltés,
podrá recuperar al animal, dando satisfactoria identificación de él, y pagando algunos
pequeños gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al Nº..., calle....
Faubourg Saint–Germain. Tercero."
—Yo no lo conozco —añadió Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero aquí tengo el
pedacito de un lazo que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido usado para anudar los
cabellos en forma de esas coletas a las que son tan aficionados los marineros. Este lazo es
uno de los que muy pocas personas saben anudar, y es una peculiaridad de los malteses.
Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos, y no podía pertenecer a ninguna de las
dos víctimas. En todo caso, si me he equivocado en mis deducciones, al pensar que el francés
es un marino perteneciente a un navío maltés, no habré causado ningún daño a nadie con
este anuncio. Y si he acertado, habremos ganado un punto muy importante. Aunque
inocente, en autos del crimen, ese hombre vacilará en responder o no al anuncio, y entre si
debe o no debe reclamar al orangután. Razonará de este modo: "Soy inocente, soy pobre, y
mi orangután vale mucho dinero; un verdadero caudal para alguien que se halla en mi
situación. ¿Por qué debo perderlo por vanas aprensiones? Fue encontrado en el Bois de
Boulogne, a gran distancia de la casa de la calle Morgue... ¿Y cómo podría suponerse que un
animal haya cometido semejante acción? La policía está despistada; no ha podido ofrecer el
menor indicio. Hasta en el caso de que sospechen del orangután, sería imposible demostrar
que yo sé del crimen, ni enredarme en culpabilidad alguna. Y además, me "conocen". Quién
publicó el aviso me señala como poseedor del animal. Ignoro hasta dónde se extiende este
conocimiento, pero... si evito reclamar una propiedad de tanto valor, que se sabe que es mía,
despertaré sospechas. Contestaré el anuncio, es lo mejor. Recuperaré mi orangután y lo
mantendré encerrado hasta que se disipe este desagradable asunto".
En aquel momento oímos unos pasos en la escalera.
—Prepárese usted —dijo Dupin—. Tome sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni la
muestre, hasta que yo le haga una señal.
Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante había entrado sin llamar.
Sin embargo, ahora parecía vacilar. Oímos que bajaba. Dupin fue rápidamente a la puerta, y
lo escuchamos subir otra vez. Ahora ya no se volvía atrás, sino que subía decididamente.
Llamó a la puerta de nuestra habitación.
—Adelante —respondió Dupin, con voz alegre y satisfecha.

48. El hombre que entró era, sin lugar a dudas, un marinero. Alto, fornido, musculoso, con cierta
expresión de arrogancia no del todo antipática. Su rostro, muy atezado, tenía más de la
mitad oculta tras las patillas y el bigote. Traía un grueso garrote de roble, y no parecía llevar
otras armas. Saludó inclinándose desmañadamente, y nos dijo un "buenos días" con acento
francés, que, pese a un dejo suizo, daba a conocer su origen parisiense.
—Siéntese, amigo —invitó Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le doy mi
palabra de que se lo envidio. ¡Hermoso animal, y de mucho precio! ¿Qué edad le atribuye?
El marinero dio un largo suspiro, como quién se quita un gran peso de encima, y luego
contestó con voz segura.
—No podrá tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?
—¡Oh, no! Éste no es lugar para guardarlo. Está en una cuadra que alquilamos en la calle
Dubourg. Podrá recuperarlo mañana temprano. ¿Viene preparado para demostrar su
propiedad?
—Sin duda alguna, señor.
—Sentiré mucho desprenderme de él —agregó Dupin.
—Yo no pretendo que se haya tomado tanto trabajo sin que tenga alguna recompensa —dijo
el hombre—. Eso ni pensarlo. Y estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del
animal; por supuesto, algo razonable.
—Bien, eso es muy correcto —respondió mi amigo—. Vamos a ver... ¿qué voy a pedir yo?
¡Ah, ya lo sé! Mi recompensa será ésta: quiero que usted me diga todo lo que sabe acerca de
esos asesinatos de la calle Morgue.
Dupin pronunció estas últimas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad. Con la
misma tranquilidad fue hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó
la pistola y, sin mostrar la menor agitación, la dejó sobre la mesa.
El rostro del marinero se encendió, sofocado. Se puso de pie y empuñó su garrote. Pero acto
seguido, se dejó caer en la silla, temblando violentamente, y con expresión de moribundo. No
dijo ni una palabra. Lo compadecí de todo corazón.
—Amigo mío —murmuró Dupin, en tono amable—, se alarma usted innecesariamente, se lo
digo de veras. No nos proponemos causarle daño alguno. Le doy mi palabra de honor, como
caballero, y como francés, de que no intentamos perjudicarlo. Yo sé muy bien que usted es
inocente de las atrocidades de la calle Morgue. No obstante, no puedo negar que, en cierto
modo, se halla complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, podrá comprender que he
tenido medios de información acerca de este asunto. Ahora el caso se presenta de este
modo: usted no ha hecho nada que pudiera evitar; nada, ciertamente, que lo haga culpable.
No le pueden acusar de que haya robado, pudiendo hacerlo impunemente, y no tiene ninguna
cosa que ocultar. Por otra parte, está usted obligado, por todos los principios de honor, a
confesar cuanto sepa. Hay un hombre inocente encarcelado bajo la acusación de esos
crímenes, a cuyo autor puede usted desenmascarar.
El marinero había recobrado mucho de su presencia de ánimo, pese a que ya no existía la
arrogancia en él.

49. —¡Qué Dios me salve! —exclamó—. Yo quiero contarle todo lo que sé, aunque no espero que
me crea ni la mitad; estaría loco si lo esperase. ¡Pero soy inocente, y hablaré con total
franqueza, aun cuando arriesgue la vida!
Lo que declaró fue, en resumen, esto: recientemente había regresado de un viaje al
archipiélago índico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarcó en Borneo y pasó al
interior a realizar una excursión de recreo. Entre él y un compañero capturaron al orangután.
Aquel compañero murió, y el animal pasó a ser de su exclusiva propiedad.
Después de no pocos trabajos, ocasionados por la ferocidad del cautivo durante el viaje de
regreso, logró encerrarlo en su propio domicilio en París, donde, para no atraer la curiosidad
de los vecinos, lo mantuvo cuidadosamente recluido, hasta que pudo restablecerlo de una
herida que se había hecho en un pie, con una astilla, a bordo del navío. Su resolución era
venderlo.
Sin embargo, al regresar a su casa después de una parranda con otros marineros, justamente
en la madrugada del día del crimen, halló al orangután en su alcoba, en la que había
penetrado desde el cuarto contiguo donde estaba encerrado. Con una navaja de afeitar en la
mano, se hallaba sentado delante de un espejo, tratando de afeitarse, sin duda había espiado
a su amo en esta operación. Aterrorizado al ver un arma tan peligros en poder de un animal
tan feroz, el marinero se quedó sin saber qué hacer durante unos momentos. Pese a todo,
había logrado apaciguar al orangután, aun en sus arranques más feroces, por medio de un
látigo, y a éste recurrió también en esa oportunidad. Al ver el látigo, el orangután huyó fuera
de la habitación, se precipitó escaleras abajo, y luego saltó por una ventana hacia la calle.
Su dueño lo persiguió desesperado. El mono, que llevaba aún la navaja de afeitar en la mano,
se volvía de cuando en cuando para mirar y hacer muecas a su perseguidor. De este modo
continuó la persecución durante un largo trecho. Las calles estaban en profundo silencio
porque eran casi las tres de la madrugada. Al descender por una callejuela situada detrás de
la calle Morgue, llamó la atención del animal una luz que brillaba en la ventana abierta de la
habitación de madame L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. Se precipitó hacia allá, vio la
cadena del pararrayos, trepó con inconcebible agilidad por ella, se agarró al postigo que
estaba abierto de par en par, y balanceándose, suspendido de aquella manera, saltó
directamente sobre la cabecera de la cama. Todo esto duró apenas un minuto. El orangután,
al entrar en la habitación, empujó con las patas el postigo que volvió a quedar abierto.
Mientras tanto, el marinero estaba contento y perplejo a la vez. Tenía mucha esperanza de
capturar al bruto, que difícilmente podría escapar de la trampa en que se había metido. Sin
embargo, por otra parte, no le faltaban grandes motivos de temor por lo que el animal
pudiera hacer dentro de esa casa. Esta última reflexión movió al hombre a seguir
persiguiendo al orangután. Una cadena de pararrayos se sube sin dificultad, especialmente
para un marinero, y así lo hizo. Cuando llegó a la altura de la ventana, que se encontraba
bastante apartada hacia su izquierda, debió hacer un alto. Todo lo que podía lograr era
aproximarse para dar una ojeada al interior de la habitación. Pero al hacerlo, le faltó poco
para caer al vacío, empujado por el horror. Fue entonces cuando se oyeron aquellos
estremecedores gritos que despertaron de su sueño a los vecinos de la calle Morgue.
La señora L'Espanaye y su hija, vestidas con ropa de dormir, habían estado, según parece,
ordenando unos documentos en el cofrecito de hierro que habían llevado hasta el centro de la
habitación, y tenían abierto; su contenido se hallaba en el suelo, junto a ellas.
Indudablemente, las víctimas estaban sentadas de espaldas a la ventana, y, por el tiempo
que transcurrió entre el ingreso del animal y los gritos, parece que no lo vieron en seguida. El

50. golpeteo del postigo debió ser atribuido al viento. Cuando el marinero miró hacia el interior,
el gigantesco animal agarró a madame L'Espanaye por los cabellos, y blandió la navaja de
afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un barbero. La hija se desmayó, y quedó
tendida en el piso, inmóvil. Los forcejeos y alaridos de la anciana, en medio de los cuales le
fue arrancado el cabello, tuvieron el efecto de cambiar los propósitos pacíficos del orangután,
por la cólera. Con un gesto violento de su musculoso brazo, casi le separó la cabeza del
cuerpo, y, al ver la sangre, su ira se inflamó hasta el frenesí. Rechinándole los dientes, y
despidiendo fuego por los ojos, se lanzó entonces sobre el cuerpo de la joven, y hundió las
afiladas garras en su garganta, manteniendo la presión hasta que ella expiró. Sus miradas
extraviadas y salvajes se dirigieron en aquel momento a la cabecera de la cama, sobre la
cual, al otro lado de la ventana, el rostro de su amo, rígido por el horror, se distinguía apenas
en la oscuridad. Instantáneamente, recordando el temido látigo, la furia del animal se
convirtió en miedo. Comprendiendo que merecía ser castigado, pareció deseoso de ocultar
sus sangrientas acciones, y comenzó a saltar por la sala, derribando y destrozando los
muebles a su paso, y arrancando la cama de su armazón. Para terminar, cogió el cuerpo de la
señorita L'Espanaye, y lo introdujo por la chimenea, tal como fue hallado. Luego el de la
anciana madre, el que inmediatamente arrojó de cabeza por la ventana. Cuando el mono se
acercó allí, llevando su mutilada carga, el marinero retrocedió despavorido. Resbalando por la
cadena del pararrayos, más que agarrándose, llegó abajo y se alejó precipitadamente hacia
su casa, temiendo las consecuencias de aquella carnicería, y abandonando, en su terror, todo
cuidado por lo que pudiera ocurrirle al mono. Las palabras escuchadas por el grupo en la
escalera, eran las exclamaciones de espanto del francés, mezcladas a la jerigonza del
orangután.
Ya casi no me queda nada que añadir. El animal tuvo que escapar de la habitación por la
cadena del pararrayos, poco antes del amanecer. Maquinalmente debió cerrar la ventana al
pasar por ella.
Tiempo después fue capturado por su propio dueño, quien obtuvo por él una buena cantidad
de dinero en el "Jardin des Plantes". Le Bon, el dependiente bancario inculpado, fue dejado en
libertad rápidamente, después que nosotros contamos en el despacho del prefecto de policía
todo lo sucedido. Aquel funcionario, aunque muy bien dispuesto para con mi amigo, no pudo
disimular su pesar al ver el giro que había tomado el caso, y se permitió un par de frases
sarcásticas acerca de la falta de corrección de las personas que se entrometían en sus
funciones.
—Déjelo que hable —me dijo luego, Dupin—. Así aliviará su conciencia. Por mi parte, estoy
satisfecho de haberlo vencido en su propio terreno. Sin embargo, el hecho de que le haya
fallado la solución de este misterio no es algo tan raro como él supone. En verdad, nuestro
amigo el prefecto es demasiado agudo para poder pensar con profundidad. Su ciencia carece
de base; es toda cabeza y no cuerpo, como las pinturas que representan a la diosa Laverna.
Más exactamente, toda cabeza y espaldas como un bacalao. Pero es buena persona, y me
agrada sobre todo por un truco de su astucia, al cual le debe el haber alcanzado su fama de
hombre de talento. Me refiero a su manera de "nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas"
(negar lo que es, y explicar lo que no es).

51. El Corazón Delator
¡Es verdad! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido siempre. ¿Pero por
qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos en vez de destruirlos o
embotarlos. De todos ellos el más fino es el oído. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y
de la tierra, y no pocas del infierno. ¿Cómo, entonces, puedo estar loco? Observen con qué
serenidad, con qué calma, voy a contarles esta historia.
Es imposible definir cómo penetró la idea en mi cerebro. Sin embargo, una vez adentrada allí,
me acosó día y noche. Realmente no había ningún motivo para ello. El viejo nunca había
hecho daño, y yo lo quería. Jamás me insultó, y su oro no me despertaba la menor codicia.
Creo que era su ojo. Si... ¡Eso era! Uno de sus ojos se parecía a los del buitre. Era de un color
azul pálido, nublado por una catarata. Siempre que ese ojo se detenía sobre mí, se me
congelaba la sangre. Y así, poco a poco, gradualmente, se fue apoderando de mi espíritu la
obsesión de matar al anciano, y librarme para siempre de aquella mirada.
Ahora viene lo más difícil de explicar. Me creen loco, pero no pensarían así si me hubieran
visto, si hubiesen podido observar con qué sabiduría, con qué precaución y cautela procedí...
¡con qué disimulo puse manos a la obra!
Jamás me comporté tan amable con él como durante la semana que precedió al asesinato.
Cada noche, cerca de las doce, descorría el pestillo de su puerta y la abría muy suavemente.
Cuando la tenía lo suficientemente abierta para asomar la cabeza, metía una linterna bien
cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad: luego introducía la cabeza. ¡Oh, se habrían
reído viendo el esmero con que lo hacía, por miedo de turbar el sueño del viejo. No exagero

52. al afirmar que por lo menos tardaba una hora en realizar esta maniobra, y contemplar al
anciano acostado en su cama. ¿Podría haber sido tan prudente un loco?
En seguida, una vez que mi cabeza se hallaba dentro de la habitación, abría silenciosamente
la linterna. ¡Oh, con qué cuidado, con qué sumo cuidado: Abría sólo lo necesario para que un
rayo casi imperceptible de luz se clavara en el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches
interminables, a la misma hora, y siempre encontré el ojo cerrado. Así se fue volviendo
imposible concretar mi propósito; porque no era el viejo quién me molestaba, sino aquel
maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba osadamente en su cuarto, y le
conversaba valerosamente, con voz muy cordial, interesándome por saber cómo había
dormido.
Comprenderán que tendría que haber sido un hombre demasiado perspicaz para sospechar
que todas las noches, siempre a las doce, yo le espiaba durante su sueño.
Finalmente, en la octava noche, entreabrí la puerta con mayor sigilo que antes. La aguja de
un reloj se movía más a prisa que mi mano. Jamás, como en ese minuto, pude apreciar tan
bien la magnitud de mi astucia, y apenas lograba dominar mi sensación de triunfo. ¡Pensar
que estaba allí, empujando muy pausadamente esa puerta, y que él ni siquiera vislumbraba
mis acciones y mis pensamientos secretos!
Ante esta idea se me escapó una leve risa, y tal vez me oyó, ya que de pronto se movió en
su lecho, como si fuera a despertar. Tal vez se imaginarán que me retiré de inmediato. Pues
no, se equivocan, no fue así.
Su alcoba se hallaba profundamente oscura. Las ventanas estaban herméticamente cerradas
por miedo a los ladrones, y las espesas tinieblas envolvían toda la estancia. Absolutamente
seguro de que el anciano no podía ver nada, me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbaló sobre la perilla de la puerta, y el viejo se incorporó en su cama, preguntando:
—¿Quién anda ahí?
Permanecí completamente inmóvil, sin musitar una sola palabra, y durante una hora no moví
un músculo. Tampoco él, en todo ese tiempo, volvió a acostarse. Continuaba sentado en la
cama, alerto, haciendo lo mismo que yo había hecho en esas largas noches, oyendo
deslizarse a las arañas en la pared.
De pronto oí un gemido profundo. Se trataba de un lamento de terror mortal, no de dolor o
tristeza. ¡Oh, no! Era el rumor sordo y ahogado que escapa de lo más íntimo de un alma
sobrecogida por el pavor. Yo conocía ese quejido. Muchas veces, precisamente en el filo de la
medianoche, cuando todos dormían, lo sentía irrumpir en mi propio pecho, brotando de los
terrores que me consumían.
Sabía lo que estaba experimentando el viejo, y no podía evitar una gran piedad por él,
aunque también otros sentimientos colmaban mi corazón. Comprendía que su zozobra iba en
aumento, y que procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados. Posiblemente
decía para sí: "No es nada... El viento en la chimenea... Un ratón que corrió por el
entretecho... Algún insecto..."
Sí, debe haber intentado calmarse con estas hipótesis. Pero todo fue inútil. La muerte había
pasado junto a él, y lo envolvía. Y era la influencia fúnebre de su sombra, invisible, la que lo
hacía "sentir", aunque no viera ni escuchara nada, la que le permitía notar mi presencia en su
habitación.

53. Luego de haber esperado un largo rato, me aventuré a abrir apenas la linterna. La abrí
furtivamente, hasta que al fin un rayo delgado, como el hilo de una telaraña, descendió sobre
el ojo de buitre.
Estaba abierto, íntegramente abierto, y al verlo me llené de furia. Lo vi con claridad perfecta,
entero de un azul mate, y cubierto por la horrorosa nube que me helaba hasta la médula de
los huesos. No podía ver nada más; ni la cara ni el cuerpo del anciano. Sólo existía aquel ojo
obsesionante.
¿No es acaso una hiperestesia de los sentidos aquello que consideran locura? Una vibración
débil, continua, llegó a mis oídos, semejante al tic-tac de un reloj forrado en algodones.
Inmediatamente reconocí ese apagado golpeteo. Era el corazón del viejo que latía, y este
sonido excitó mi furia, igual que el redoblar de los tambores excita el valor de un soldado. Me
controlé, sin embargo, y permanecí inmóvil. Respiraba apenas, y sostenía quieta, entre las
manos, la linterna. Hacía un esfuerzo por mantener el rayo de luz fijo sobre el ojo. Entre
tanto, el latido infernal del corazón del anciano era por segundos más fuerte, más rápido,
y..., sobre todo, más sonoro.
El pánico de aquel hombre debía ser monstruoso, y retumbaba en ese latir que crecía y
crecía.
He confesado que soy nervioso, y realmente lo soy. En consecuencia, en medio de la noche y
del silencio de esa antigua casa, un ruido tan extraño hizo surgir en mi un terror
incontrolable. Pese a ello, todavía logré mantenerme, y luché por conservar la tranquilidad,
pero la pulsación se hacía más y más audible, más violenta, y una nueva angustia se
apoderaba de mí. Ese ruido, y los que iban a producirse, podrían ser escuchados por un
vecino. La hora del viejo había llegado.
Con un gran alarido, abrí inesperadamente la linterna, y me precipité en la alcoba. El viejo
dejó escapar un grito, un solo grito. En menos de un segundo lo derribé, dejándolo de
espaldas en el suelo, y tiré la cama sobre él, aplastándolo con su peso. Entonces sonreí,
ufano, al ver tan adelantada mi obra. No obstante, el corazón aún latió, con un murmullo
apagado.
Pese a ello, ya no me atormentaba. No, no podía oírse nada a través de las paredes.
Finalmente, cesó todo: el viejo estaba muerto. Levanté la cama, y examiné el cuerpo. Sí,
estaba muerto. ¡Muerto como una piedra! Afirmé mi mano en su corazón sin advertir ningún
latido. ¡ En lo sucesivo su ojo de buitre no podría atormentarme!
A los que insistan en creerme loco, les advierto que su opinión se desvanecerá cuando les
describa las inteligentes medidas que adopté para esconder el cadáver.
Avanzaba la noche, y yo trabajaba con prisa y en riguroso silencio. Hábilmente fui
desmembrando el cuerpo. Primero corté la cabeza y después los brazos; luego, las piernas.
En seguida separé unos trozos del entablado, y deposité los restos bajo el piso de madera.
Terminado este trabajo, coloqué otra vez las tablas en su sitio, con tanta destreza que ningún
ojo humano, ni siquiera el del viejo, podría descubrir allí algo inusual. Ni siquiera una mancha
de sangre.
Cuando terminé estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como si todavía fuese
medianoche. En el momento en que el reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de calle.
Bajé a abrir confiado, y di la bienvenida a los recién llegados. ¿Por qué no? ¿Acaso tenía algo
que temer?

54. Los tres hombres se presentaron, gentilmente, como agentes de la policía. Un vecino había
escuchado un grito en la noche, y esto lo hizo sospechar de que podía haberse cometido un
homicidio, por lo cual estampó una denuncia en la Comisaría. Los agentes venían para
practicar un reconocimiento.
Sonreí, ya que, repito: ¿acaso tenía algo que temer?
—El grito —les expliqué— lo lancé yo, soñando. El anciano se encuentra viajando por la
comarca...
Conduje a los visitantes por toda la casa, y les sugerí que revisaran bien. Por fin, los guié
hasta su cuarto. Allí les mostré sus tesoros; todo perfectamente resguardado y en orden.
Entusiasmado con esa gran seguridad en mí mismo, llevé unas sillas a la habitación, y los
invité a que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia de mi triunfo, colocaba mi
propia silla exactamente en el lugar bajo el que se ocultaba el cuerpo de la víctima.
Los agentes parecían satisfechos. Mi actitud les convencía, y hablaron de temas familiares, a
los que respondí jovialmente. No obstante, pasado un rato, me di cuenta de que palidecía, y
deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y sentía que mis oídos zumbaban. Sin embargo,
ellos continuaban sentados, y proseguían la charla. Entonces el zumbido se hizo más nítido y
rítmico, volviéndose cada vez más perceptible. Comencé a hablar atropelladamente, para
liberarme de esa angustiante sensación. Pero ésta persistió, reiterándose de un modo tal, que
no tardé en descubrir que el ruido no nacía en mis oídos.
Sin duda palidecí más, y seguí hablando sin tino, alzando mi voz, tratando de apagar aquel
sonido que aumentaba, "aquella vibración semejante al tic-tac de un reloj envuelto en
algodones". Principié a respirar con dificultad, aunque los agentes aún no escuchaban nada, e
hilvané frases apresuradas, con mayor vehemencia. El tic-tac se elevaba, acompasado. Me
levanté y discutí tonterías, con tono estridente, haciendo grotescas gesticulaciones. ¡Todo era
inútil! ¡El latido crecía, crecía más. ¿Por qué ellos no querían marcharse? Comencé a caminar
de un lado a otro por la habitación, pesadamente, a grandes pasos. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía
hacer? Echaba espumarajos, desvariaba. Volvía a sentarme y movía la silla, haciéndola
resonar sobre el suelo. Pero el latido lo dominaba todo, y se agigantaba indefinidamente.
Los hombres continuaban conversando, bromeando, riendo. ¿Sería posible que no oyeran?
¿Dios Todopoderoso, sería posible? ¡No, no! ¡Ellos oían... sospechaban! ¡Sabían! ¡Sí, sabían, y
se estaban divirtiendo con mi terror! Así lo creí, y lo creo ahora. Y había algo peor que aquella
agonía, algo más insoportable que esa burla. ¡Ya no podía tolerar por más tiempo sus
hipócritas sonrisas, y me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque entonces...!
¡Préstenme atención, por favor!
—¡Miserables! —exclamé—. ¡No disimulen más! ¡Lo confieso todo! ¡Arranquen estas tablas!
¡Aquí, está aquí! ¡Es el latido de su implacable corazón!

55. El Barril Del Amontillado
Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el insulto,
juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegarán a
suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la
larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma
decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente
tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo
castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando ésta deja de dar a
entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.
Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que
sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su
presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de
arrebatarle la vida.
Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de
toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en
vinos. Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su
entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto de
dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas,
Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos
añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería extraordinariamente de él. También yo
era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba
ocasión compraba gran cantidad de éstos.

56. Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogió
con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de
payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza
con un sombrerillo cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no
haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.
-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen
aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado,
y tengo mis dudas.
-¿Cómo? -dijo él-. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval!
-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la tontería de
pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de
encontrarle a usted, y temía perder la ocasión.
-¡Amontillado!
-Tengo mis dudas.
-¡Amontillado!
-Y he de pagarlo.
-¡Amontillado!
-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un
buen entendido. Él me dirá...
-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.
-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.
-Vamos, vamos allá.
-¿Adónde?
-A sus bodegas.
-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún
compromiso. Luchesi...
-No tengo ningún compromiso. Vamos.
-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho frío.
Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre.
-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han engañado a usted, y
Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.
Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, ciñéndome
bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los criados no
estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya antes les
había dicho que yo no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes concretas para
que no estorbaran por la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para
asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas.

57. Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole
encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducía a la
bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno
frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.
El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada una
de sus zancadas.
-¿Y el barril? -preguntó.
-Está más allá -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las
paredes de la cueva.
Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas de la
embriaguez.
-¿Salitre? -me preguntó, por fin.
-Salitre -le contesté-. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.
-No es nada -dijo por último.
-Venga -le dije enérgicamente-. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. Es usted rico,
respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe
usted malograrse. Por lo que mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted enfermarse y
no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...
-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me moriré de tos.
-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero
debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderá de la humedad.
Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras
análogas, tumbadas en el húmedo suelo.
-Beba -le dije, ofreciéndole el vino.
Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me saludó con
familiaridad. Los cascabeles sonaron.
-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
-Y yo, por la larga vida de usted.
De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.
-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.
-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.

58. -He olvidado cuáles eran sus armas.
-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos
dientes se clavan en el talón.
-¡Muy bien! -dijo.
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi fantasía a causa
del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con
barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de
nuevo, esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.
-El salitre -le dije-. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las
bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los
huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...
-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc.
Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos llamearon
con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un ademán que no pude
comprender.
Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento grotesco.
-¿No comprende usted? -preguntó.
-No -le contesté.
-Entonces, ¿no es usted de la hermandad?
-¿Cómo?
-¿No pertenece usted a la masonería?
-Sí, sí -dije-; sí, sí.
-¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?
-Un masón -repliqué.
-A ver, un signo -dijo.
-Éste -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albañil.
-Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el amontillado.
-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.
Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos
por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos
después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más
que brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos
espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de París.
Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del cuarto
habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un

59. montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el
desprendimiento de los huesos, veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro pies de
profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido
construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de
los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en
una de las paredes de granito macizo que las circundaban.
En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la
profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el fondo.
-Adelántese -le dije-. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi...
-Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido
inmediatamente por mí.
En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se
detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al granito.
Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra por
unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos
segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí,
saliendo del recinto.
-Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podrá menos que sentir el salitre. Está, en
efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me queda
más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi
mano.
-¡El amontillado! -exclamó mi amigo, que no había salido aún de su asombro.
-Cierto -repliqué-, el amontillado.
Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he aludido.
Apartándolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de
construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente a
tapar la entrada del nicho. Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería,
cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El
primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la profundidad del recinto.
No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado silencio.
Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las
furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó unos minutos, durante los cuales, para
deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se
apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin interrupción las
quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De
nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que había ejecutado, dirigí
la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.
Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre encadenado,
como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás.
Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas por
el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la mano
sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared, y contesté

60. entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión y
fuerza. Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse.
Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena y
décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una piedra
que colocar y revocar. Tenía que luchar con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la
posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de
punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble
Fortunato. La voz decía:
-¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el
palazzo, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je!
-El amontillado -dije.
-¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el
palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.
-Sí -dije-; vámonos ya.
-¡Por el amor de Dios, Montresor!
-Sí -dije-; por el amor de Dios.
En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta
voz:
-¡Fortunato!
No hubo respuesta, y volví a llamar.
-¡Fortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer
en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda
causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos
esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la
antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado.
In pace requiescat!

61. Berenice
La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el
ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y también
tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco
iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
símil del dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en
realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de
hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.
Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi país
torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza
de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar en
los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos
pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo
de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos más
que suficientes para justificar esta creencia.
Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este aposento y con sus volúmenes, de
los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente ocioso
decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis? No
discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo,
un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales,

62. aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una memoria como una sombra, vaga,
variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la imposibilidad de librarme de
ella mientras brille el sol de mi razón.
En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecía, sin
serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños
dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi
juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el cenit de la virilidad
me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la paralización que
subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión total que se produjo en el carácter de
mis pensamientos más comunes. Las realidades terrenales me afectaban como visiones, y
sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se tornaron, en
cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera
existencia.
Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de
distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de
fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella,
vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de
las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah,
vívida acude ahora su imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha!
¡Ah, espléndida y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim!
¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia
que no debe ser relatada. La enfermedad -una enfermedad fatal- cayó sobre ella como el
simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, penetrando en
su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a
perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la
conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.
Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que ocasionó
una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la
más afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia,
estado muy semejante a la disolución efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en
muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que
no debo darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por
último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada
vez más vigor y, al fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si
así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que
la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no se me
entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de proporcionar a la
inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con
que en mi caso las facultades de meditación (por no emplear términos técnicos) actuaban y
se sumían en la contemplación de los objetos del universo, aun de los más comunes.
Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en alguna nota trivial, al margen
de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de un día de verano absorto en una
sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme durante

63. toda una noche en la observación de la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del
fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra
común hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de suscitar idea
alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física gracias a una
absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de las
extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o
explicación.
Más no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida atención así excitada por objetos
triviales en sí mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditación, común a todos
los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginación ardiente. Tampoco
era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageración de esa tendencia,
sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el fanático,
interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en una
multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un ensueño
colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones
desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial,
aunque asumiera, a través del intermedio de mi visión perturbada, una importancia refleja,
irreal. Pocas deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas pocas retornaban
tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y
al cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo dominante del mal. En una
palabra: las facultades mentales más ejercidas en mi caso eran, como ya lo he dicho, las de
la atención, mientras en el soñador son las de la especulación.
Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, participaban
ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las
características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San
Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica sentencia:
Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia
impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas semanas de laboriosa e inútil
investigación.
Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón semejaba a
ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la
violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la
flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer fuera de duda
que la alteración producida en la condición moral de Berenice por su desventurada
enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal
meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste
el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido
por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales había llegado a producirse una
revolución tan súbita y extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de
mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, podían presentarse
en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios
menos importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de Berenice, en la
singular y espantosa distorsión de su identidad personal.

64. En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la extraña
anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones
siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del
bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado ante
mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de
un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino como su abstracción; no como
una cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de
una especulación tan abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y
palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su
ruina, recordé que me había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de
matrimonio.
Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno de
estos días intempestivamente cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa
Alción-, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los
ojos vi, ante mí, a Berenice.
¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvían su figura, los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió una palabra y yo por nada
del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi
cuerpo; me oprimió una sensación de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un instante sin respirar, inmóvil,
con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo asomaba en una sola línea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en
su rostro.
La frente era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello de
azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables
rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban por completo con
la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas,
y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios, finos y contraídos.
Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice
se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos,
hubiese muerto!
El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había
salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se
apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes.
¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, ante mí;
largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en
el momento mismo en que habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia
de mi monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los
múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Los
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se
absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi mirada
mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual.
Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné sobre el

65. cambio de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible y
consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho
bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! ¡Ah, éste fue el
insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón.
Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las
brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel aposento
solitario; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su terrible
ascendiente como si, con la claridad más viva y más espantosa, flotara entre las cambiantes
luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de horror y
consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos
lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las
puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien me
dijo que Berenice ya no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana temprano,
y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los
preparativos del entierro.
Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa de despertar
de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol
Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico periodo intermedio no tenía conocimiento
real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror más
horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era una página atroz en la
historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché
por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido
ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho
algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento
me respondieron: ¿Qué era?
En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. No tenía nada de
notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo
había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran cosas que no merecían
ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un libro y en una
frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre se
congeló en mis venas?
Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; pálido como un habitante de la
tumba, entró un criado de puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz
trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje
grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el
origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, susurrando,
de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún
palpitaba, aún vivía.
Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me
tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto
que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté
hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó
de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose,

66. rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos
pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.
La Carta Robada
Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba
del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo
C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue Dunot, au
troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo silencio, y
cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente dedicados a
estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por mi parte, me
había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales habíamos departido
al comienzo de la velada; me refiero al caso de la Rue Morgue y al misterio del asesinato de
Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para
dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la policía de París.
Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de despreciable como de
divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la

67. oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo
cuando G... nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi
amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.
-Si se trata de algo que requiere reflexión -observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la
mecha- será mejor examinarlo en la oscuridad.
-He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su
comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas».
-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.
-¿Y cuál es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.
-¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos
resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le
gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.
-Sencillo y raro -dijo Dupin.
-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante
confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.
-Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observó mi amigo.
-¡Qué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
-¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?
-Un poco demasiado evidente.
-¡Ja, ja! ¡Oh, oh! -reía el prefecto, divertido hasta más no poder-. Dupin, usted acabará por
hacerme morir de risa.
-Veamos, ¿de qué se trata? -pregunté.
-Pues bien, voy a decírselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de
humo e instalándose en un sillón-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo
advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a otras
personas podría costarme mi actual posición.
-Hable usted -dije.
-O no hable -dijo Dupin.
-Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo puesto, de
que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se sabe
quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se
sabe que el documento continúa en su poder.
-¿Cómo se sabe eso? -preguntó Dupin.
-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no se
hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente después que aquél

68. pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el
ladrón ha de pretender hacerlo al final.
-Sea un poco más explícito -dije.
-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.
El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.
-¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no nombraremos
pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y ello da al
poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se
ven de tal modo amenazados.
-Pero ese dominio -interrumpí- dependerá de que el ladrón supiera que dicho personaje lo
conoce como tal. ¿Y quién osaría...?
-El ladrón -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno como
lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como
audaz. El documento en cuestión -una carta, para ser francos- fue recibido por la persona
robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía, se vio repentinamente
interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar
especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en un
cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito había
quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía pasar sin ser vista. Pero en ese
momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel,
reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la persona en cuestión y adivina
su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae
una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al
lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones públicas durante un cuarto de
hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona
robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atención en presencia de la tercera,
que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin
importancia.
-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo que se requería para que el
dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el
ladrón.
-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos meses
para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está cada vez
más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede
hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha
encargado de la tarea.
-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podía haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz.
-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mi
tal opinión.

69. -Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesión del ministro, pues
lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas empleada la carta, el
poder cesaría.
Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que hice fue
registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en evitar
que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que sospeche
nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso.
-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policía parisiense las practica.
-¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me
daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo
llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres meses no
ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor
está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. Por
eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el ladrón es más
astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la casa donde la carta
podría haber sido escondida.
-¿No sería posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesión del ministro, como
parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?
-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y
especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento
esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan importante
como el hecho mismo de su posesión.
-¿Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.
-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.
-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de
caminos y he visto personalmente cómo le registraban.
-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es completamente loco
y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia lógica.
-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a ser
más o menos lo mismo.
-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.
-¿Por qué no nos da detalles de su requisición? -pregunté.
-Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una
larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje.

70. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policía
bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta
especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea.
»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones con
esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las
mesas.»
-¿Porqué?
-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un
mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las
camas.
-Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.
-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de
algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido.
-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo
ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un
delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la
puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron todas
las sillas?
-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas las
sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio.
Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo
instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a
los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.
-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras.
-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma minuciosa,
pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin
de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las
dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.
-¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades!
-Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
-¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?
-Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.
-¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

71. -Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo
nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación,
escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un
papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. Cinco o
seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente
con las agujas.
-¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.
-¿Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.
-¿Miraron en los sótanos?
-Miramos.
-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en la casa
del ministro.
-Me temo que tenga razón -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.
-¡Pero es inútil! -replicó G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no está
en la casa.
-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una descripción
precisa de la carta.
-¡Oh, sí!
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción del
aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura
se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes.
Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma que la
primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas triviales. Al
cabo de un rato le dije:
-Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá
convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro.
-¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, pero fue
tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano.
-¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? -preguntó Dupin.
-Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso sí,
afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que
me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no
podría hacer más de lo que he hecho.

72. -Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me
parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree que... aún
podría hacer algo más, eh?
-¿Cómo? ¿En qué sentido?
-Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... ¿Se
acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?
-No. ¡Al diablo con Abernethy!
-De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una conversación
corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor:
¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría -repuso Abernethy- es que
consultara a un médico.»
-¡Vamos! -exclamó el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a pedir
consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en
este asunto.
-En ese caso -replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques-, bien puede
usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la
carta.
Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos minutos fue
incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecían
salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una pluma y,
después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque por
cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la
entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con
manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la
puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba
desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque.
Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones.
-La policía parisiense es sumamente hábil a su manera -dijo-. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando G... nos
explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que había
cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.
-¿Hasta donde podía alcanzar? -repetí.
-Sí -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino
que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado dentro del
ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la hubieran encontrado.
Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.
-Las medidas -continuó- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto
residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad de

73. recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto,
en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por ser
demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial razonaría
mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de «par e impar»
atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los
contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: «¿Par o
impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una. El niño
de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un método de
adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus
adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano
cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a
la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez,
y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré
impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al
anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegí
impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero
entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y finalmente se
decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, y
gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman
«afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado?
-Consiste -repuse- en la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.
-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa total
Identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si alguien es
inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en ese
momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta
ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, coincidentes con
la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de toda la falsa
profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y Campanella.
-Si comprendo bien -dije- la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente
depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último.
-Depende de ello para sus resultados prácticos -replicó Dupin-, y el prefecto y sus cohortes
fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y segundo por medir
mal -o, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden. Sólo tienen en cuenta
sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los
métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida en
que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la astucia del
malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural. Esto
ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente,
cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en sus investigaciones;
a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por una recompensa
extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los
principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para modificar el principio
de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa división de
la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué representan sino la
aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, y que se
basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha

74. acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da
por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado
en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la misma línea de
pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla?
Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se utilizan en ocasiones ordinarias, y
sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos
de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas
líneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del
cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la
recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policías), las
cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando
sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los
límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su
ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido
descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por
completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de que el ministro es un
loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento
del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo
anterior que todos los poetas son locos.
-¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos
han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra
notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.
-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matemático es
capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido capaz de hacerlo y
habría quedado a merced del prefecto.
-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo que no
pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La razón
matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia.
-Il y a à parier -replicó Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute convention
reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los
matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no
por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por
ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras
derivan su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto
como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase de
las gentes honorables.
-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero continúe.
-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón extraída
del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el
razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación de la forma y la
cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina
álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me
asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas de

75. validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) resulta con
frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser
cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este axioma no se
cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores.
Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites de la
relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la gente acepta y
cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error cuando señala que,
«aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos
consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son
realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático
en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por artículo
de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento, diga a
uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en que x2+px no fuera
absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir,
sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de golpearlo.
»Lo que busco indicar -agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones- es que,
si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad
de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático como poeta, y mis medidas se
han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban.
Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaría
de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los
hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente
habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas,
que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente
astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisición y convencer lo antes posible a la
policía de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminó finalmente por creer. Me
pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con algún trabajo acabo de
exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción policial en sus búsquedas de
objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente
a desdeñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podía ser tan
simple como para no comprender que el rincón más remoto e inaccesible de su morada
estaría tan abierto como el más vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y
los microscopios del prefecto. Vi, por último, que D... terminaría necesariamente en la
simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde
usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugerí que acaso
el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.
-Me acuerdo muy bien -respondí-. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones.
-El mundo material -continuó Dupin- abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y ello
tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para
reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ,
por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera es cierto que
resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y que el impulso
o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no menos
cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más vigorosos,

76. constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en iniciar
dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa:
¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuáles atraen la atención
en mayor grado?
-Jamás se me ocurrió pensarlo -dije.
-Hay un juego de adivinación -continuó Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río,
un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada
superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente
proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen
jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a otra del mapa.
Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la
atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta análoga al
descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y
palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por
debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.
»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el
documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto
dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía
de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los
expedientes: el no ocultarla.
»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa mañana
acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando,
paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se
trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo ve.
»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos,
bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en
apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.
»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la
que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos
musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no vi
nada que procurara mis sospechas.
»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de
cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de
bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última
parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera
intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el
monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una
letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que
desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

77. »Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que
su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era
pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real,
había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el papel
arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de D..., y
tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, todo ello,
digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había arribado,
corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con intenciones de
sospechar.
»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro acerca
de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención clavada
en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocación en el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas
dudas que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que
estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario,
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era
evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo
sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché en seguida, dejando sobre
la mesa una tabaquera de oro.
»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces
de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de
pan.
»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre armado
de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños.
Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó
de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la
carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido
pagado por mí.»
-¿Pero qué intención tenía usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la
casa?
-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría
salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de mí. Pero,
además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias políticas. En este

78. asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el
ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta
no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si la tuviera. Esto lo llevará
inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan precipitada como ridícula. Está
muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo
que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente
caso no tengo simpatía -o, por lo menos, compasión- hacia el que baja. D... es el monstrum
horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me
gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafío de aquélla a quien el prefecto
llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.
-¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?
-¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco!
Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder el
buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta
curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era una lástima
no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la
página estas palabras:
...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.»
William Wilson

79. Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La página inmaculada que
tengo ante mí no debe mancharse con mi verdadero nombre. Éste ya ha sido el exagerado
objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no han esparcido
su incomparable infamia por las regiones más distantes del globo? ¡Oh, paria, el más
abandonado de todos los parias! ¿No estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa,
lúgubre, limitada, ¿no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?
Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración de mis últimos años de
indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos años recientes- llegaron
repentinamente al colmo de la depravación cuyo origen es lo único que en el presente me
propongo señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza. En mi caso, en
un sólo instante, toda virtud se desprendió de mi cuerpo como si fuera un manto. De una
maldad comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades peores
que las de un Heliogábalo. Acompáñenme en el relato de la oportunidad, del único
acontecimiento que provocó una maldad semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la
precede ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi espíritu. Al atravesar el valle de las
penumbras, anhelo la comprensión -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearía que
creyeran que, en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control
humano. Desearía que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algún pequeño oasis de
fatalidad en un erial de errores. Desearía que admitieran -y no pueden menos que hacerlo-
que aunque hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido jamás así
tentado y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que nunca sufrió de esta manera? En
realidad, ¿no habré vivido en un sueño? ¿No me muero ahora víctima del horror y del
misterio de las más enloquecidas visiones sublunares?
Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento fácilmente excitable la
destacó en todo momento; y desde la más tierna infancia di muestras de haber heredado
plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, ese carácter se
desarrolló con más fuerza y se convirtió por muchos motivos en causa de grave preocupación
para mis amigos, y de acusado perjuicio para mí. Crecí con voluntad propia, entregado a los
más extravagantes caprichos, y víctima de las más incontrolables pasiones. Pobres de
espíritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades constitucionales análogas a las
mías, mis padres poco pudieron hacer para contener las malas predisposiciones que me
distinguían. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para
ellos y, naturalmente, en un triunfo total para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa
casa; y a una edad en que pocos niños han abandonado los andadores, quedé a merced de
mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de derecho, en dueño de mis actos.
Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa isabelina, amplia
e irregular, en un pueblo de Inglaterra cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables
árboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En
verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de ensueño, propicio para la paz del
espíritu. En este mismo momento, en mi fantasía, percibo el frío refrescante de sus avenidas
profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a
estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia
que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino tañido, el silencio de la melancólica
atmósfera en la que el recamado campanario gótico se engastaba y dormía.
Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea el demorarme en recuerdos
de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy por la desgracia -una

80. desgracia, ¡ay! demasiado real- se me perdonará que busque alivio, aunque leve y efímero,
en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta
ridículos en sí mismos, asumen en mi imaginación una extraña importancia por estar
relacionados con una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las primeras
ambiguas admoniciones del destino que después me envolvieron tan completamente en su
sombra. Permítanme, entonces, que recuerde.
Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un terreno extenso y un alto y
sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la
propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, era el límite de nuestros dominios; lo
que había más allá sólo lo veíamos tres veces por semana: una vez los sábados a la tarde
cuando, acompañados por dos preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en grupo
a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando
marchábamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos de la iglesia
del pueblo. El director de la escuela era también el pastor de la iglesia. ¡Con qué profunda
sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso
solemne y lento subía al púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente
benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente
empolvada, rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa
manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh,
gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!
En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más voluminosa. Estaba
remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas dentadas del mismo
metal. ¡Qué impresión de profundo temor inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres
salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes goznes
encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios o
para aun más solemnes meditaciones.
El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. De éstos, tres o
cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto
de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. Por
supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa. En el frente había un pequeño
cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo
pasábamos en contadas ocasiones, como el día de llegada o el de partida del colegio o quizás,
cuando algún padre o amigo nos pasaba a buscar y nos íbamos alegremente a disfrutar de la
Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.
¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Y para mí, ¡qué palacio encantado!
Realmente sus recovecos eran infinitos, así como sus incomprensibles subdivisiones. En
cualquier momento resultaba difícil afirmar con seguridad en cuál de sus dos pisos nos
hallábamos.
Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que subían o bajaban. Además,
las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y volvían de tal modo sobre sí mismas
que nuestras ideas más exactas con respecto a la casa en sí, no diferían demasiado de las
que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi residencia, nunca pude
cerciorarme con precisión de en qué remoto lugar estaban situados los pequeños dormitorios
que nos habían asignado a mí y a otros dieciocho o veinte alumnos.
El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto de vista- el más grande del
mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con puntiagudas

81. ventanas góticas y cielo raso de roble. En un ángulo remoto y aterrorizante había un
cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se encontraba el sanctum donde rezaba
"entre una clase y otra" nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura
sólida, de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia del "dómine" hubiéramos preferido
morir por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos cerramientos similares sin duda
mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos era la
cátedra del preceptor "clásico", otro el correspondiente a "inglés y matemáticas". Dispersos
por el salón, entrecruzados en interminable irregularidad, había innumerables bancos y
pupitres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y
tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos
del cortaplumas, que habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma
original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y en el otro un reloj de
formidables dimensiones.
Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio ni disgustos
los años del tercer lustro de mi vida.
El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los sucesos del mundo
exterior; y la monotonía aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de excitaciones
más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin
embargo debo creer que mi primitivo desarrollo mental ya salía de lo común... y hasta tenía
mucho de outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo
definido en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisácea, -un recuerdo débil e
irregular- una evocación indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en
mi caso no es así. En la infancia debo haber sentido con la energía de un hombre lo que
ahora encuentro estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.
Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- ¡qué poco había allí para recordar!
Despertar por la mañana, el llamado nocturno a acostarse, los estudios, los recitados; las
vacaciones periódicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus
intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente olvidado después, llegaba a
abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de variadas
emociones, de la más apasionada y entusiasta excitación. "¡Oh, le bon temps, que ce siècle
de fer!"
En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me destacaron de mis
condiscípulos y suave, pero naturalmente, fui ganando ascendiente sobre todos los que no
eran mucho mayores que yo; sobre todos... con una única excepción. La excepción fue un
alumno que sin ser pariente mío, llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco
destacable porque pese a mi ascendencia noble, el mío era uno de. esos apellidos comunes
que, desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este
relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero.
Sólo mi tocayo, entre los que según la fraseología del colegio formaban nuestro "grupo", se
atrevía a competir conmigo en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de juegos-
negándose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una
palabra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un despotismo
supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce en la juventud una mente superior sobre los
espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

82. La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor perplejidad; tanto más cuando pese
a la bravuconería con que trataba en público tanto a él como a sus pretensiones,
secretamente le temía y no podía menos que pensar que la igualdad que mantenía conmigo
tan fácilmente era una prueba de su verdadera superioridad; porque no ser superado me
costaba una lucha permanente. Sin embargo, esa superioridad -y aún esa igualdad- en
realidad nadie más que yo la reconocía; nuestros compañeros, por una inexplicable ceguera,
ni siquiera parecían sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo
su impertinente y tozuda interferencia en mis propósitos, eran tan dolorosas como poco
evidentes. Era como si careciera tanto de la ambición que estimula, como de la apasionada
energía mental que me permitía destacarme. Parecía que su rivalidad sólo se debía al
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque había momentos en
que yo no podía menos que observar, con una mezcla de asombro, humillación y
resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones con un
muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sólo podía concebir ese singular
comportamiento como el producto de una consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar
de la condescendencia y la protección.
Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros nombres
idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo día en la escuela, lo que, entre
los alumnos de los cursos superiores, dio pábulo a la idea de que éramos hermanos. Porque
los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle de los asuntos de los
menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba ni remotamente emparentado con
mi familia. Pero con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque
después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi
tocayo había nacido el diecinueve de enero de 1813 y esta es una coincidencia bastante
notable, pues se trata precisamente del día de mi natalicio.
Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que me causaban la rivalidad de
Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, de alguna manera no podía resolverme a
odiarlo. Sin duda, casi todos los días manteníamos una discusión en la que me cedía
públicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacía sentir que era él
quien la merecía; sin embargo, una sensación de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de
la suya, nos mantenía siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones", mientras
en muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mí un
sentimiento que sólo nuestras respectivas posturas impedían que madurara en amistad. Me
resulta verdaderamente difícil definir y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él.
Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser
odio, cierta estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante
curiosidad. Para los moralistas, será innecesario agregar, además, que Wilson y yo éramos
compañeros inseparables.
Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros era lo que me llevaba a atacarlo (y
los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio de la burla o de las bromas
pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversión) en lugar de convertirse en una
seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos,
aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque el carácter de mi tocayo poseía esa
modesta y silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no
posee en sí mismo un talón de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sólo
pude encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado
quizá por una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro antagonista
menos exasperado que yo; mi rival tenía un defecto en las cuerdas vocales que le impedía

83. levantar la voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar las pobres
ventajas que ese defecto me proporcionaba.
Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que me perturbaba más allá de toda
medida. Jamás pude saber cómo descubrió con tanta sagacidad que algo tan insignificante
me ofendería; pero una vez que lo supo, no dejó de asestármela. Yo siempre había
experimentado aversión por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila tan común que era
casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oídos y cuando, el día de mi llegada, se
presentó un segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar tal nombre
y me disgusté doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extraño el cual sería
motivo de una doble repetición, que estaría constante en mi presencia y cuyas actividades en
la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, muchas veces serían confundidas
con las mías.
Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo con cada circunstancia que
tendiera a revelar un parecido moral o físico entre mi rival y yo. Entonces todavía no había
descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad, pero noté que éramos de la
misma estatura y percibí una singular semejanza en nuestras facciones y aspecto físico.
También me amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se rumoreara que
éramos parientes. En una palabra, nada podía molestarme más (aunque lo disimulara
escrupulosamente) que cualquier alusión a un parecido intelectual, personal o familiar entre
nosotros. Pero en realidad no tenía motivos para creer que (con excepción de un parentesco
y en el caso del mismo Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u observadas
siquiera por nuestros compañeros. Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus
aspectos y con tanta claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de
descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede ser atribuible, como ya dije, a su
extraordinaria perspicacia.
Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, tanto en palabras como en
hechos, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Mi forma de vestir era fácil de
copiar; se apropió sin dificultad de mi manera de caminar y de mis actitudes, y a pesar de su
defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su imitación. Por supuesto que no
intentaba imitar mis tonos más fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su
extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de mi voz.
No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba este minucioso retrato (porque con
justicia no podía tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo visto era el único
que notaba la imitación y sólo tenía que soportar las sonrisas cómplices y misteriosamente
sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí el efecto esperado, parecía
reír en secreto por el aguijón que acababa de clavarme y desdeñaba el aplauso general que
fácilmente podría haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un
enigma indescifrable para mí que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no
percibiera sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez
la gradación de su máscara la hizo menos perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la
maestría del imitador que desdeñando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una
pintura) sólo ofrecía en pleno el espíritu del original para mi contemplación y tormento.
Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumía con
respecto a mí, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se interponían en mi
voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de un consejo,
consejo más insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibía con una repugnancia que se

84. fue acentuando con los años. Y, sin embargo, en este día tan lejano, permítaseme el acto de
justicia de reconocer que no recuerdo ocasión alguna en la que las sugerencias de mi rival me
incitaran a los errores o tonterías tan habituales en esa edad inmadura e inexperta: si no su
talento o su sabiduría mundana. por lo menos su sentido moral y su sensatez eran mucho
más agudos que los míos; y hoy en día, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo
tanto más feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos
susurros que en ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.
Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable supervisión y cada
día me sentía más agraviado por lo que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho ya
que durante nuestros primeros años de relación como condiscípulos, mis sentimientos hacia
Wilson bien podrían haber madurado en una amistad; pero en los últimos meses de mi
residencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna
medida, mis sentimientos se trocaron en similar proporción; en odio más profundo. Creo que
en una ocasión él lo percibió, y desde entonces me evitó, o simuló evitarme.
Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado durante el que Wilson
perdió la calma hasta un punto mayor que otras veces, y habló y actuó con una franqueza
nada común en su carácter. En ese momento descubrí, o creí descubrir en su tono, en su
aire, y en su apariencia general, algo que al principio me sorprendió y luego me interesó
profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera infancia:
vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aún
no había nacido. Sólo logro describir la sensación que me oprimía diciendo que me resultó
difícil rechazar la convicción de haber estado vinculado en alguna época muy lejana con ese
ser que permanecía de pie ante mí... una vinculación en algún punto infinitamente remoto del
pasado. Sin embargo la ilusión se desvaneció con la misma rapidez con que había llegado, y
si la refiero es para precisar el día en que mantuve la última conversación con mi extraño
tocayo en la academia.
La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenía varios cuartos contiguos de
gran tamaño donde dormía la mayoría de los estudiantes. Como sucede inevitablemente en
un edificio tan mal proyectado, había asimismo una cantidad de cuartos de menor tamaño,
verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio económico del doctor Bransby también
había habilitado como dormitorios; pese a que por su tamaño tan reducido no pudieran alojar
más que a un sólo individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequeños.
Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e inmediatamente después del
altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormían, me levanté, y lámpara en mano
me interné por interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival. Hacía mucho
que planeaba hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre
infructuosas. Tenía intenciones de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidí que Wilson
percibiera toda su malicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lámpara
cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila.
Seguro de que dormía, volví a tomar la lámpara y me aproximé con ella a la cama. Ésta se
hallaba rodeada de pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en
silencio hasta que rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se
clavaban en su cara. Lo miré, e instantáneamente quedé petrificado, helado. Respiré con
dificultad, me temblaban las rodillas y mi espíritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé aún más la lámpara a su cara. ¿Eran esos... ésos, los rasgos
de William Wilson? Veía sin duda que eran los suyos, pero me estremecía como presa de un
ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de tal

85. manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un torbellino de pensamientos
incoherentes. No era esa su apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto.
¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y después su
obstinada e insensata imitación de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y
actitudes! ¿Estaría en verdad, dentro de los límites de las posibilidades humanas que lo que
ahora veía fuese meramente el resultado de su constante y sarcástica imitación? Despavorido
y cada vez más tembloroso apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto y abandoné en el
acto los salones de esa vieja academia a la que no regresaría jamás
Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido en un
estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido bastó para debilitar el recuerdo de los
acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo menos para modificar
los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no
existían. Ahora podía dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas veces que recordaba
el episodio me sorprendían los extremos a que puede llegar la credulidad humana y sonreía
ante la fuerza de la imaginación que poseía por herencia. Dado el género de vida que empecé
a llevar en Eton era lógico que este escepticismo no decreciera. El vórtice de locura irreflexiva
en el que inmediata y temerariamente me sumergí, barrió con todo lo que no fuera el pasado
reciente ahogando de inmediato toda impresión sólida o seria y dejando en mi recuerdo tan
sólo las cosas más triviales de mi vida anterior.
No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este miserable libertinaje, un libertinaje que
desafiaba las leyes y eludía la vigilancia de la institución. Transcurrieron tres años de locura
que no me dejaron ningún provecho, sino que arraigaron en mí los vicios y, de manera
insólita, aumentaron mi estatura corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta
disipación, invité a un grupo de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis
habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgía debía
prolongarse fielmente hasta la mañana. Corría con libertad el vino, y no faltaban otras
seducciones tal vez más peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en el
este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto más alto. Excitado hasta la locura por
las cartas y el alcohol, yo insistía en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente
atrajo mi atención la puerta que se entreabría con violencia, y la voz ansiosa de un criado.
Decía que una persona me reclamaba con desesperada urgencia en el vestíbulo.
Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró en lugar de
sorprenderme. Salí tambaleante y en pocos pasos estuve en el vestíbulo del edificio. En ese
lugar, estrecho y bajo, no había lámpara, y sólo la pálida claridad del amanecer se abría paso
por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibí la presencia de un joven casi de
mi misma estatura, que vestía una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la
que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitió percibirlo, pero no alcancé a
distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro y
tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, me murmuró al oído las
palabras:
-¡William Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.
En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis ojos y la luz,
había algo que me llenó de indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovió con
mayor violencia. Fue la solemne admonición que contenían aquellas palabras sibilantes
pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo, fue el carácter, el tono, el sonido de

86. esas sílabas escasas, simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mí con mil
turbulentos recuerdos de días pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una
batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi visitante había
desaparecido.
Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi imaginación, fue también un
efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase de investigaciones o me
dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No pretendí ocultar a mi percepción
la identidad del singular individuo que con tanta perseverancia se inmiscuía en mis asuntos y
que me acosaba con sus insinuados consejos. ¿Pero quién era y qué era ese Wilson? ¿De
dónde venía? ¿Cuáles eran sus propósitos? Me resultó imposible encontrar una respuesta
satisfactoria a estas preguntas; sólo alcancé a averiguar que un repentino accidente familiar
lo obligó a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo día de mi huida. Pero poco
tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi atención estaba completamente absorbida
por el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia allí pronto me trasladé; mis padres, en su
irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y una pensión anual que me permitirían
disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazón, y rivalizar en despilfarro con los más
altivos herederos de los más opulentos ducados de Gran Bretaña.
Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se desbordó con
renovado ardor, y en la loca infatuación de mis francachelas mancillé las más elementales
normas de decencia. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de mis extravagancias.
Baste decir que fui más despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una
multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catálogo de vicios
entonces habituales en la más disoluta universidad de Europa.
Sin embargo, resultaba casi increíble que pese a haber caído tan bajo mancillando mi
condición de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el vil arte del jugador
profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la practicara
con frecuencia, corno un medio de aumentar aún más mis enormes rentas a expensas de mis
compañeros más débiles de carácter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad
de esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables demostraba, más allá de
toda duda, la principal ya que no la única razón de la impunidad con que la cometía. ¿Quién,
entre mis más desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del testimonio de sus
sentidos antes de sospechar culpable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso
William Wilson -el más noble y liberal compañero de Oxford- ese cuyas locuras (según decían
sus parásitos) eran sólo las locuras de la juventud y de la fantasía, cuyos errores no eran más
que caprichos inimitables, cuyos vicios más negros eran sólo descuidadas y atrevidas
extravagancias?
Había estado dos años exitosamente entregado a estas actividades cuando llegó a la
Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan rico como Herodes Atico
según los rumores- y cuyas riquezas también habían sido fácilmente obtenidos. Pronto me di
cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a
prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimaña del tahúr,
le permití ganar sumas considerables para envolverlo más eficazmente en mis redes. Una vez
maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que esa partida fuera la última y
decisiva) en las habitaciones de un compañero llamado Preston, amigo por igual de ambos
pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la más remota sospecha de mis intenciones. Para
mayor disimulo, conseguí reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que
la propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma víctima. Para

87. no prolongar un tema tan vil, no omití ninguna de las acostumbradas y delicadas bajezas de
situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavía existan seres tan
tontos que caigan en la trampa.
Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la maniobra gracias a
la cual Glendinning quedaba como mi único adversario. El juego también era mi preferido: el
écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra partida, abandonó sus propias cartas
y nos rodeó. El parvenú, a quien al principio de la noche logré inducir a beber en abundancia,
mezclaba las cartas, las repartía y jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sólo en parte
podía explicar. En poco rato se convirtió en mi deudor por una importante suma y entonces,
después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo fríamente esperaba: me propuso
doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando
mis repetidas negativas le provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de
cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar hasta
qué punto había caído la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplicó. Hacía rato que el semblante de Glendinning perdía el tinte rubicundo provocado
por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibí en él una palidez verdaderamente
espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque en respuesta a mis ansiosas averiguaciones,
Glendinning me había sido presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba
pérdidas, aunque importantes en sí mismas, supuse que no podían incomodarlo seriamente, y
mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que estaba agobiado por
el vino que acababa de beber; y más por mantener mi reputación a los ojos de mis
compañeros que por motivos menos interesados, me disponía a exigir con tono perentorio la
suspensión de la partida, cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamación de
total desesperanza que profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar
su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberían
haberlo protegido hasta de los ataques de un espíritu maligno.
Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese momento. La lamentable condición
de mi víctima creaba un clima de incómodo abatimiento en todos los presentes; hubo algunos
instantes de profundo silencio durante el que me ardieron las mejillas ante las miradas
abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigían los menos viciosos del grupo.
Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por
una repentina y extraordinaria interrupción. Las pesadas puertas plegadizas de la habitación
se abrieron de par en par con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que, como por arte de
magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas, agonizantes, nos
permitieron percibir la entrada de un desconocido, un hombre aproximadamente de mi
estatura, completamente envuelto en una capa. La oscuridad era ahora total y sólo podíamos
sentir que el desconocido estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la
sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oímos la voz del intruso.
-Señores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás olvidado que me estremeció
hasta la médula-. Señores, no me disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme
de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera
personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning una importante suma al
écarté. Por lo tanto les señalaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria
información. Por favor examinen con cuidado el paño de su manga izquierda y los pequeños
paquetes que encontrarán en los espaciosos bolsillos de su bata bordada.
Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oír la caída de un alfiler
sobre el piso. Al terminar de hablar, salió tan abruptamente como había llegado. ¿Puedo

88. describir... describiré mis sensaciones? ¿Necesito decir que experimenté todos los horrores
del condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza,
impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces. Enseguida
me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en el écarté,
y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a los que utilizábamos
en nuestras partidas, con la única excepción de que las mías eran lo que técnicamente se
denomina arrondées: los honores eran levemente convexos en las puntas, las cartas más
bajas, levemente convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo
largo, según lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario,
mientras el tahúr cortará a lo ancho sin proporcionar a su víctima ninguna carta de
importancia en el juego.
Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de descubrir me hubiera afectado
menos que el silencioso desprecio o la sarcástica compostura con que lo recibieron.
-Señor Wilson -dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del piso una lujosa capa de
pieles excepcionales- señor Wilson, esta capa es suya. (Hacía frío y al salir de mi habitación
me había echado la capa sobre los hombros quitándomela luego al llegar a la escena del
juego). Supongo que está de más buscar aquí mayores pruebas de su habilidad -comentó,
observando los pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que
comprenda la necesidad de abandonar Oxford y, en todo caso, de salir inmediatamente de
mis aposentos.
Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan exasperante
lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atención no hubiese sido atraída
por un hecho sorprendente. La capa que me había puesto para la reunión era de pieles
extremadamente raras; tan poco comunes y extravagantemente costosas que no me
aventuraré a hablar de su precio. También el modelo era de mi propia y fantástica invención;
porque era exigente hasta la fanfarronería en cuestiones de naturaleza tan frívola. Por eso,
cuando el señor Preston me alcanzó la que acababa de levantar del piso, cerca de las puertas
plegadizas de la habitación vi, con un asombro que se acercaba al terror, que yo tenía mi
propia capa colgando del brazo (donde distraídamente la había colocado) y que la que él me
entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el
extraño personaje que me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte
de mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de ánimo que me
quedaba, tomé la que me ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la mía; salí de la
habitación con una resuelta expresión de desafío, y al alba de la mañana siguiente inicié un
viaje al continente sumido en un abismo de horror y de vergüenza.
Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante y me demostró, sin lugar a dudas,
que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis pies en París tuve nuevas
pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis asuntos. Volaron los años, sin que
yo pudiera experimentar el menor alivio. ¡Miserable! ¡En Roma se interpuso entre mis
ambiciones y yo con inoportuna y espectral solicitud! También en Viena, en Berlín y en
Moscú. ¿Dónde, en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del
corazón? Por fin huí, presa de pánico, de esa inescrutable tiranía, como si se tratara de una
peste; y huí en vano hasta los mismos confines de la tierra.
Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me preguntaba; "¿Quién es? ¿De
dónde viene? ¿Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta. Entonces estudié con
minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella impertinente

89. vigilancia. Pero aún en eso no había en qué basar una conjetura. Era ciertamente notable que
en ninguna de las múltiples instancias en que se había cruzado últimamente en mi camino lo
había hecho más que para frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido,
hubieran culminado en una amarga maldad. ¡Pobre justificación es ésta, en verdad, para una
autoridad tan imperiosamente asumida! ¡Pobre compensación para los derechos de un libre
albedrío tan pertinaz e insultantemente negado!
También me había visto obligado a notar que, durante un largo período, mi verdugo (que
escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de manera
idéntica que yo) consiguió que, en la ejecución de sus variadas interferencias a mi voluntad,
nunca y en ningún momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al
menos, era el colmo de la afectación o de la locura. ¿Supuso por un instante que en quien me
amonestó en Eton, en quien malogró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi
apasionado amor en Nápoles o lo que falsamente definiera como mi avaricia en Egipto. Que
en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaría de reconocer al William Wilson de mis
días de escolar. Al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la academia del
doctor Bransby? ¡Imposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la última escena del
drama.
Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El sentimiento de
profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado carácter, la majestuosa
sabiduría y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al terror que ciertos
rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habían llevado a grabar en mí la
idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme una implícita aunque amarga y
renuente sumisión a su arbitraria voluntad. Pero últimamente me había entregado por
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercía sobre mi temperamento
hereditario me llevó a impacientarme cada vez más ante esa vigilancia. Empecé a murmurar,
a vacilar, a resistir. ¿Y fue sólo mi imaginación la que me indujo a creer que con el aumento
de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriría una proporcional disminución? Sea como
fuere, empecé a sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentó
en mis más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución de no seguir tolerando
esa esclavitud.
Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asistí a un baile de máscaras en el palazzo del
duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con más libertad que de costumbre por el
exceso de bebida, y luego la atmósfera sofocante de los salones atestados me irritó hasta un
punto intolerable. Además, la dificultad de abrirme paso entre la aglomeración de invitados
contribuyó en gran medida a aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso (permítanme
no decir con qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y
tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me había confiado el secreto del
disfraz que luciría esa noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia me apresuraba a
reunirme con ella. En ese momento sentí que una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro
y volví a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oído.
En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra aquél que así me interrumpía y
lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponía, vestía un disfraz similar al mío:
capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del que pendía una espada. Una máscara de
seda negra le cubría por completo la cara.
-¡Miserable! -grité con voz ronca por la furia que cada sílaba que pronunciaba parecía atizar-.
¡Miserable! ¡Impostor! ¡Maldito villano! ¡No permitiré... no permitiré que me persigas hasta la

90. muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí mismo con mi espada!- Y me encaminé a una
pequeña antecámara contigua, arrastrándolo conmigo sin que se resistiera.
En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí. Él trastabilló contra la pared,
mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que desenvainara su espada.
Sólo vaciló un instante; después, con un pequeño suspiro, desenvainó en silencio y se
preparó para defenderse.
El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo sentía en mi brazo la energía y el
poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la pared, y allí, teniéndolo en mi
poder, le hundí repetidas veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.
En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evité presuroso una intrusión y de
inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¿Pero qué lenguaje humano puede
transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyó frente al espectáculo que
tenía ante mi vista? El breve instante en que aparté la mirada pareció ser suficiente para
producir un cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitación. Un gran
espejo -en mi confusión, al menos, eso me pareció al principio-, se alzaba donde antes no
había nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y pálida la
cara, mi propia imagen vino tambaleándose hacia mí.
Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson quien se erguía
ante mí, agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había arrojado.
Cada hebra de su ropa, cada línea de los marcados y singulares rasgos de su cara ¡eran
idénticos a los míos!
Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:
-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás muerto... muerto para el
mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y observa esta imagen, que es la
tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!

91. El Pozo y el Péndulo
Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis
oídos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció fundirse en un
soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolución, tal vez porque
imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy poco,
pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué terrible
exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos... más
blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la
intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia
la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de
aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi formar las
sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos
momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las negras

92. colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete
altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como blancos y
esbeltos ángeles que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea
invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los
hilos de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en hueros
espectros de cabezas llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como
una profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción de que la tumba debía ser el
lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó
un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi espíritu
llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de
magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me
envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el
torbellino de una caída en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el universo no
fue más que silencio, calma y noche.
Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la
había perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta
la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para
el hombre. Cuando surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de
algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) no
nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo,
pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual;
segundo, el de la existencia física. Es probable que si al llegar al segundo momento
pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos
del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir
sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento
no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente
después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las
melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el
perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia
musical que jamás había llamado antes su atención.
Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para apresar
algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, ha
habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude
evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento
de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas
siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre
descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de
ese descenso. También evocan el vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa
de la monstruosa calma que me invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad que
invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran superado
en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de la fatiga de su tarea. Después de
esto viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura -la locura
de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas.
Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso
movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que

93. todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto -una sensación de hormigueo en todo
mi cuerpo-. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo
tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más
intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo deseo de recaer
en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espíritu y un esfuerzo por moverme,
hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras
negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de todo lo que
tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.
Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no estaba
atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún
tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los
ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me
rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad
de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazón, abrí de golpe los
ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna.
Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La
atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar.
Evoqué el proceso de la Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese
punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces había
transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me consideré verdaderamente
muerto. Semejante suposición, no obstante lo que leemos en los relatos ficticios, es por
completo incompatible con la verdadera existencia. Pero, ¿dónde y en qué situación me
encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados morían en un auto de fe, y uno de
éstos acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían devuelto a mi
calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios meses más
tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de
víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía
piso de piedra y la luz no había sido completamente suprimida.
Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un breve
instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me
levanté y tendí desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no me
atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la
agonía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me volví
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil
rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré
con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más espantoso de
todos.
Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo los mil
vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban
sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran
menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían
morir de hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino
todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado
sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me
preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de esa muerte.

94. Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de
piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la
desconfianza que antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de
asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar
de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el
cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras inquisitoriales; había
desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de burda estameña. Había
pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mampostería, a fin de identificar mi punto de
partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de
mi mente me pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del
sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda
la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el circuito. Tal es lo que,
por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El
suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí.
Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño no tardó en dominarme.
Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco
después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de
estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un
total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía un
circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos ángulos de pared, de
modo que no podía hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo así pues
no podía impedirme pensar que lo era.
Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me
impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus
diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un
material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo,
y terminé caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible.
Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me
enredó en las piernas. Trastabillando, caí violentamente de bruces.
En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos
segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el
mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, que
aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en
nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor
característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me
estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un pozo circular,
cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería
que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante
largos segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo;
hubo por fin un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante
oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, mientras
un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a desvanecerse con la
misma precipitación.
Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber escapado a
tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera

95. vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las
características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que
circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban dos especies
de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de sufrimientos
morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos padecimientos me
habían desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para
hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas
que me aguardaban.
Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a
perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos -ya que mi
imaginación concebía ahora más de uno- situados en distintos lugares del calabozo. De haber
tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez
con mis desgracias precipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a convertirme
en el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos pozos, esto
es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera de golpe.
La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente
acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de
agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener
alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un
profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto
duró, pero cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a
un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude
contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel.
Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no pasaba de
unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación.
Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me
rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba
extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había podido cometer
en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de exploración había
contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese
instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, es decir, que había
cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí
emprender el camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue
cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi
mente me impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la
forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, deduciendo
así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las tinieblas
sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran más que unas
ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo
que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, cuyas enormes
planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera superficie de esta
celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes
imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz de concebir. Las
figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más terribles
recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades
estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como si la humedad
de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el centro

96. se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar;
pero no había ningún otro en el calabozo.
Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado,
sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda
que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo,
dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía
extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor
espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la más
intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis torturadores era estimular esa
sed, pues la comida del plato consistía en carne sumamente condimentada.
Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies de
alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una
extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al
Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la
pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin
embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a observarla con más detalle.
Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba situada
exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después esta
impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé
durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono
movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda.
Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas.
Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces,
mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos
atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida.
Habría pasado una media hora, quizá una hora entera -pues sólo tenía una noción imperfecta
del tiempo-, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me
llenó de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, aproximadamente, en una yarda.
Como consecuencia natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó
fue la idea de que el péndulo había descendido perceptiblemente. Noté ahora -y es inútil
agregar con cuánto horror- que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna
de reluciente acero, cuyo largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como
una navaja, el péndulo parecía macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta
rematar en una ancha y sólida masa. Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el
mecanismo silbaba al balancearse en el aire.
Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los monjes para
la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El
pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo,
símbolo típico del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores
que corrían. Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía
que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituían una parte importante de
las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo,
el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya
que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más

97. apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante aplicación de la
palabra.
¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las
cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso
que sólo podía apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más íbase
aproximando. Pasaron días -puede ser que hayan pasado muchos días- antes de que oscilara
tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero
penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo
descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible por
enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina
calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como un niño a un bonito
juguete.
Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida
noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo,
haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo
y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanición. Aun en la
agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras y me apoderé de una
pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios
pasó por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué
tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado;
muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de
esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboración.
Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había aniquilado
casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un idiota.
La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la
media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la
estameña de mi sayo..., retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... A pesar
de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia de su
descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios
minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa,
pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la
atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero.
Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el
género y la especial sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una
tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia.
Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su velocidad
lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el aullido de
un espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a
carcajadas y clamé, según que una u otra idea me dominara.
Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho.
Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a
partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca,
pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el
péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

98. Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me encogía
convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo,
con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban
espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah,
inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más
pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra mi
pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la
esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al oído de los
condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición.
Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, y en
el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante calma
concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas -quizá días- me puse a
pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola
pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la
afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda
de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la
proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil
que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía
pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo?
Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la
cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y
mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el péndulo.
Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo que
sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido
previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la
comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil,
apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de
la desesperación, procedí a ejecutarlo.
Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del
armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces,
famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para
convertirme en su presa. «¿A qué alimento -pensé- las han acostumbrado en el pozo?» A
pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo
unas pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el plato; pero, a la
larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas
bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa
y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí donde era posible
alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente inmóvil,
conteniendo el aliento.
Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio... la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron
en el pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo contado con su
voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al
bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas avanzaran.
Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo
por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no
las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se

99. apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi
garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su creciente peso;
un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho y helaba con su
espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la lucha terminaría. Con toda
claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en
más de una parte. Pero, con una resolución que excedía lo humano, me mantuve inmóvil.
No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El
cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi
pecho. Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces
más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar
había llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente,
fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos,
estaba libre.
Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de horror
para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica
máquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo.
Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban
cada uno de mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma
de una tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. Pensando
en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo
insólito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar claramente, se había
producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga
abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir
por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de
media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie de las paredes, las
cuales parecían -y en realidad estaban- completamente separadas del piso. A pesar de todos
mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la abertura.
Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había advertido
en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los muros eran
suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores
habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas
espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más
resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y
brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir
como irreal.
¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del hierro
recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la celda... Los sangrientos horrores
representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de respirar.
Ya no me cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los
más demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del metal
ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de
la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal.
Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus más
recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi espíritu se negó a
comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a

100. poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder
expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí
mi cara en las manos, sollozando amargamente.
El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un ataque de
calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el cambio
tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por apreciar o
entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La
venganza de la Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más
pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había sido
cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros
dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un
resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por la de un
rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera.
Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz.
«¡La muerte!» -clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era
evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso
resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El rombo se iba achatando
más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su
diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero las movientes
paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo
ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la
agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí
que me tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...
¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de trompetas!
¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron!
Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al
abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La
Inquisición estaba en poder de sus enemigos.

101. La Caída de la Casa Usher
Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y
pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin,
al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher.
No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un
sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el espíritu aun las
más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenía
delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como
ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados- con una
fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del
fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo.
Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental
que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué
era -me detuve a pensar-, qué era lo que así me desalentaba en la contemplación de la Casa
Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos pensamientos que se
congregaban a mí alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la
insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de
simplísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, el análisis de este poder
se encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de nuestro alcance. Era
posible, reflexioné, que una simple disposición diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá anular su poder de impresión
dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de
un estanque negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; pero con
un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e
invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos.

102. En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres compañeros de adolescencia; pero
muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de
recibir una carta en una región distinta del país -una carta suya-, la cual, por su tono
exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que la presencia personal. La
escritura denotaba agitación nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad física aguda, de
un desorden mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en
realidad, su único amigo personal, con el propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi
compañía, algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho más, este pedido
hecho de todo corazón, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedecí de inmediato
al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularísimo.
Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en realidad poco sabía de mi
amigo. Siempre se había mostrado excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su
antiquísima familia se había destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar
sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y
elevadas concepciones artísticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad
generosas, aunque discretas, así como en una apasionada devoción a las dificultades más
que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocía también
el hecho notabilísimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no había producido,
en ningún periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la
línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había
sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del
carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber ejercido sobre los segundos,
esta ausencia, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre
a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos,
hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y equívoco nombre de
Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la
mansión familiar.
He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el estanque-
había ahondado la primera y singular impresión. No cabe duda de que la conciencia del rápido
crecimiento de mi superstición -pues, ¿por qué no he de darle este nombre?- servía
especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley
de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola
razón que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque,
surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan ridícula, en verdad, que sólo la
menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación
estaba excitada al punto de convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el dominio
una atmósfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con
el aire del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros grises, por el estanque
silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.
Sacudiendo de mi espíritu eso que tenía que ser un sueño, examiné más de cerca el
verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecía ser una excesiva antigüedad.
Grande era la decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos se extendían por toda la
superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto
nada tenía que ver con ninguna forma de destrucción. No había caído parte alguna de la
mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las

103. partes y la disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de
ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que
intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fábrica daba
pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de un observador minucioso hubiera podido
descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el
frente, se abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del
estanque.
Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente
que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso
furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de varios pasadizos oscuros e intrincados,
hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo,
a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos
circundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano
negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban a mi paso- eran
cosas a las cuales, o a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras
cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insólitas las
fantasías que esas imágenes no habituales provocaban en mí. En una de las escaleras
encontré al médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de baja
astucia y de perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me dejó en presencia de su
amo.
La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía ventanas largas, estrechas y
puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se abrían paso a través de los
cristales enrejados y servían para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos,
sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los más remotos ángulos del aposento, a los
huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje
general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. Había muchos libros e instrumentos
musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que
respiraba una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo
envolvía y penetraba todo.
A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba tendido cuan largo era y me
recibió con calurosa vivacidad, que mucho tenía, pensé al principio, de cordialidad excesiva,
del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me
convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no
hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto.
¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan terriblemente, en un
periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad del
ser exangüe que tenía ante mí, con el compañero de mi adolescencia. Sin embargo, el
carácter de su rostro había sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes,
líquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, pero de una
curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas
más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente modelado, revelador, en su
falta de prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos, más suaves y más tenues
que tela de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región frontal constituían una
fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter dominante de esas
facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé de la persona
con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por
sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, además, había

104. crecido al descuido y, como en su desordenada textura de telaraña flotaba más que caía
alrededor del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada
apariencia con idea alguna de simple humanidad.
En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto
descubrí que era motivada por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer un
azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado
para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y su
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en completa latencia) a esa especie de
concisión enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación
gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho
perdido o en el opiómano incorregible durante los periodos de mayor excitación.
Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él consideraba la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio;
una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló,
me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el
estilo general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida de los sentidos; apenas
soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta textura; los
perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo
pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.
Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -dijo-, tengo que
morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del
futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier
incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco
el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta
lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el periodo en que deba abandonar
vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo."
Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otro
rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos años, nunca se
había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energía fue
descrita en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su
espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los muros
y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban había producido, a la
larga, en la moral de su existencia.
Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía buscarse un origen más natural y
más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una hermana tiernamente querida, su
única compañía durante muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -
decía con una amargura que nunca podré olvidar- hará de mí (de mí, el desesperado, el
frágil) el último de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que así se
llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia,

105. desapareció. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es
imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía
con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mis
ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste había hundido
la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se
extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lágrimas.
La enfermedad de Madeline había burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus médicos.
Una apatía permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes aunque
transitorios accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el diagnóstico insólito. Hasta
entonces había soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negándose a guardar
cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo esa noche su
hermano con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve
visión que yo había tenido de su persona sería probablemente la última para mí, que nunca
más vería a Madeline, por lo menos en vida.
En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este periodo
me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y
leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas improvisaciones de su
elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me introducía
sin reserva en lo más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la sutileza de todo
intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se
derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral, en una incesante irradiación de
tinieblas.
Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el
amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el
exacto carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducía o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre
otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y amplificación
del extraño aire del último vals de Von Weber. De las pinturas que nutrían su laboriosa
imaginación y cuya vaguedad crecía a cada pincelada, vaguedad que me causaba un
estremecimiento tanto más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan
vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo más
que la pequeña porción comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por su
extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y la subyugaban.
Si jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos -en las
circunstancias que entonces me rodeaban-, surgía de las puras abstracciones que el
hipocondríaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya
sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.
Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor del
espíritu de abstracción, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa,
débil, en palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o túnel
inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni
adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa
excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se discernía una antorcha o cualquier otra

106. fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que
bañaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.
He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que hacía intolerable al paciente
toda música, con excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos
límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran
medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera
la fogosa facilidad de sus impromptus. Debían de ser -y lo eran, tanto las notas como las
palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas veces se acompañaba con improvisaciones
verbales rimadas)-, debían de ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentración
mental a los cuales he aludido antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la
más alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá
fue la que me impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o
mística de su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de
Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló El
palacio encantado, decían poco más o menos así:
En el más verde de los valles
que habitan ángeles benéficos,
erguíase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
¡Dominio del rey Pensamiento,
allí se alzaba!
Y nunca un serafín batió sus alas
sobre cosa tan bella.
Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, áureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los más viejos tiempos);
y con la brisa que jugaba
en tan gozosos días,
por las almenas se expandía
una fragancia alada.
Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas

107. a los espíritus veían
danzar al ritmo de laúdes,
en torno al trono donde
(¡porfirogéneto!)
envuelto en merecida pompa,
sentábase el señor del reino.
Y de rubíes y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un río fluían,
fluían centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.
Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más
nacerá otra alborada!)
Y en torno del palacio, la hermosura
que antaño florecía entre rubores,
es sólo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.
Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,

108. por la pálida puerta
sale una horrenda multitud que ríe...
pues la sonrisa ha muerto.
Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente de
pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que menciono, no por su novedad
(pues otros hombres han pensado así), sino para explicar la obstinación con que la defendió.
En líneas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su
desordenada fantasía la idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas
condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, así como por los numerosos hongos que las
cubrían y los marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación
inmodificada de este orden y su duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -
la evidencia de esa sensibilidad- podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en la
gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y a los
muros. El resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa, mas importuna y terrible
influencia que durante siglos había modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso
que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no
haré ninguno.
Nuestros libros -los libros que durante años constituyeran no pequeña parte de la existencia
intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este
carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de
Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé
y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella.
Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del
dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros
africanos y egibanos, con los cuales Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal
deleite en la lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro gótico en cuarto -el manual de
una iglesia olvidada-, las Vigiliæ Mortuorum Chorum Eclesiæ Maguntiæ.
No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su probable influencia sobre el
hipocondríaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline había dejado
de existir, declaró su intención de preservar su cuerpo durante quince días (antes de su
inhumación definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que
alegaba para justificar esta singular conducta no me dejó en libertad de discutir. El hermano
había llegado a esta decisión (así me dijo) considerando el carácter insólito de la enfermedad
de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la
remota y expuesta situación del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el día de mi llegada a la
casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en modo
alguno extraña.
A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria.
Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo
depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su

109. atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para examinarla) era pequeña, húmeda y
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la
casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había desempeñado, en remotos tiempos
feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los últimos tiempos el de depósito de pólvora o
alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo
abovedado que nos llevara hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta,
de hierro macizo, tenía una protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los
goznes, producía un chirrido agudo, insólito.
Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de
su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que
atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas palabras,
por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habían existido
siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en
la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba
en la fuerza de la juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de
naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la
atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los
aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.
Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un cambio visible en las
características del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habían
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante había
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más espectral, pero la luminosidad de sus ojos
había desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una
vacilación trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciación. Por
momentos, en verdad, pensé que algún secreto opresivo dominaba su mente agitada sin
descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en
cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la
locura, pues lo veía contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima atención,
como si escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañarse que su estado me aterrara,
que me inficionara. Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las
extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y contagiosas.
Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día después de que Madeline fuera
depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y con
toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y
pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de
que mucho, si no todo lo que sentía, era causado por la desconcertante influencia del lúgubre
moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, atormentados por el soplo de
una tempestad incipiente, se balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y
crujían desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran
infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se
instaló sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por completo inmotivada.
Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras miraba
ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atención -ignoro por qué, salvo
que me impulsó una fuerza instintiva- a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban
en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Dominado por un

110. intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que
no iba a dormir más durante la noche) e intenté salir de la lamentable condición en que había
caído, recorriendo rápidamente la habitación de un extremo al otro.
Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo mi
atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un toque
suave a mi puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de costumbre, una
palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria
evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era preferible a la
soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su presencia con alivio.
-¿No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en
silencio-. ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo verás -y diciendo esto protegió cuidadosamente
la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.
La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era, en
verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrañamente singular en su
terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad,
pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; y la excesiva densidad
de las nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la
viviente velocidad con que acudían de todos los puntos, mezclándose unas con otras sin
alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedía advertirlo, y sin embargo no nos
llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las
superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los objetos
terrestres que nos rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de una exhalación gaseosa,
apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la amortajaba.
-¡No debes mirar, no mirarás eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave violencia
apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectáculos, que te
confunden, son simples fenómenos eléctricos nada extraños, o quizá tengan su horrible
origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es
peligroso para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharás, y
así pasaremos juntos esta noche terrible.
El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo había
calificado de favorito de Usher más por triste broma que en serio, pues poco había en su
prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de
mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la
excitación que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia
de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun en la exageración de la
locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa vivacidad
con que escuchaba o parecía escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el
éxito de mi idea.
Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist,
después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita,
procede a entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator son las siguientes:
"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y fortalecido, además, gracias al
poder del vino que había bebido, no aguardó el momento de parlamentar con el eremita,
quien, en realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente su maza y a golpes

111. abrió un rápido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con
fuerza hacia sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera seca y
hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma."
Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me pareció (aunque
en seguida concluí que mi excitada imaginación me había engañado), me pareció que, de
alguna remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a mis oídos algo que podía ser,
por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de
rotura, de destrozo que Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la
coincidencia lo que atrajo mi atención pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y
los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en sí mismo nada tenía, a
buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:
"Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso y sorprendido al no
percibir señales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto
de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso
de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:
Quien entre aquí, conquistador será;
Quien mate al dragón, el escudo ganará.
"Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y lanzó su
apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y además tan penetrante que Ethelred se
tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como
jamás se había oído hasta entonces."
Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro, pues
no podía dudar de que en esta oportunidad había escuchado realmente (aunque me resultaba
imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un sonido chirriante, sofocado y
aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginación
atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el novelista.
Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más extraordinaria coincidencia, por
mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado
terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de ánimo para no excitar con ninguna
observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No era nada seguro que hubiese
advertido los sonidos en cuestión, aunque se había producido durante los últimos minutos
una evidente y extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la
habitación, y así sólo en parte podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus labios
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero
supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de
perfil. El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se mecía de un lado a
otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rápidamente todo
esto, proseguí el relato de Launcelot, que decía así:
"Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, se acordó del
escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó
valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de
plata con grandísimo y terrible fragor."

112. Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo de
bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su peso sobre un pavimento de plata-
percibí un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz
de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de
Usher no se interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos
hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre
su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; una sonrisa malsana tembló en sus
labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera
mi presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible significado de sus
palabras:
-¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos minutos,
muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de
mí, desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en la
tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros
movimientos, débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me
atreví, ¡no me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del
eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del
ataúd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la
cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí
pronto? ¿No se precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No
distingo el pesado y horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! -y aquí, furioso, de un salto,
se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-:
¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!
Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes y
antiguos batientes que Usher señalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas
mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la puerta,
ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y
huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento
permaneció temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayó
pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo
arrastró al suelo, muerto, víctima de los terrores que había anticipado.
De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera seguía la tormenta en toda su ira
cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una luz
extraña y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta casa y sus
sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja como la
sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanchó
rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpió de pronto
ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo
y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido
estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.

113. La Máscara de la Muerte Roja
La "Muerte Roja" había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido
tan fatal y tan espantosa. La sangre era encarnación y su sello: el rojo y el horror de la
sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y
sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la víctima eran el
bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía, y la invasión, progreso y
fin de la enfermedad se cumplían en media hora.
Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron
semidespoblados llamó a su lado a mil caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al
seguro encierro de una de sus abadías fortificadas. Era ésta de amplia y magnífica
construcción y había sido creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del príncipe. Una
sólida y altísima muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez
adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habían
resuelto no dejar ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos de la
desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con precauciones
semejantes, los cortesanos podían desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las
arreglara por su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El príncipe había reunido todo lo
necesario para los placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había
hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la
Muerte Roja.

114. Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la peste hacía los más terribles
estragos, el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de la más
insólita magnificencia.
Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les describa los
salones donde se celebraba. Eran siete -una serie imperial de estancias-. En la mayoría de los
palacios, la sucesión de salones forma una larga galería en línea recta, pues las dobles
puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad
de la galería. Pero aquí se trataba de algo muy distinto, como cabía esperar del amor del
príncipe por lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la
visión no podía abarcar más de una a la vez. Cada veinte o treinta metros había un brusco
recodo, y en cada uno nacía un nuevo efecto. A derecha e izquierda, en mitad de la pared,
una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía el contorno de la
serie de salones. Las ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba con el tono dominante
de la decoración del aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad oriental tenía
tapicerías azules, vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba
tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpura. La tercera era
enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta había sido decorada e iluminada con
tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo aposento aparecía
completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que abarcaban el techo y la
paredes, cayendo en pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en
esta cámara el color de las ventanas no correspondía a la decoración. Los cristales eran
escarlata, tenían un color de sangre.
A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían aquí y allá o colgaban de los
techos, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Las cámaras no
estaban iluminadas con bujías o arañas. Pero en los corredores paralelos a la galería, y
opuestos a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero cuyos
rayos se proyectaban a través de los cristales teñidos e iluminaban brillantemente cada
estancia. Producían en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero
en la cámara del poniente, la cámara negra, el fuego que a través de los cristales de color de
sangre se derramaba sobre las sombrías colgaduras, producía un efecto terriblemente
siniestro, y daba una coloración tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, que
pocos eran lo bastante audaces para poner allí los pies. En este aposento, contra la pared del
poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar
sordo, pesado, monótono; y cuando el minutero había completado su circuito y la hora iba a
sonar, de las entrañas de bronce del mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de
música; mas su tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se
veían obligados a interrumpir momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las
parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella
alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los tañidos del reloj, era
posible observar que los más atolondrados palidecían y los de más edad y reflexión se
pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa meditación o a un
ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas nacían en la asamblea; los
músicos se miraban entre sí, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se
prometían en voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una emoción
semejante. Mas, al cabo de sesenta y tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye, el
reloj daba otra vez la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la meditación.
Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía gustos singulares. Sus ojos se
mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdeñaba los caprichos de la

115. mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con bárbaro
esplendor. Algunos podrían haber creído que estaba loco. Sus cortesanos sentían que no era
así. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba. El
príncipe se había ocupado personalmente de gran parte de la decoración de las siete salas
destinadas a la gran fiesta, su gusto había guiado la elección de los disfraces.
Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo
fantasmagórico. Veíanse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes, veíanse
fantasías delirantes, como las que aman los locos. En verdad, en aquellas siete cámaras se
movía, de un lado a otro, una multitud de sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en
todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la extraña
música de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.
Más otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento todo
queda inmóvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños están helados, rígidos en
sus posturas. Pero los ecos del tañido se pierden -apenas han durado un instante- y una risa
ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la música, viven los
sueños, contorsionándose al pasar por las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los
trípodes. Mas en la cámara que da al oeste ninguna máscara se aventura, pues la noche
avanza y una luz más roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la
tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél cuyo pie se pose en la sombría alfombra,
brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho más solemne que los que alcanzan a oír
las máscaras entregadas a la lejana alegría de las otras estancias.
Congregábase densa multitud en estas últimas, donde afiebradamente latía el corazón de la
vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oírse los
tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la música, como ya he dicho, y
las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una
sensación angustiosa. Mas esta vez el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso
ocurrió que los pensamientos invadieron en mayor número las meditaciones de aquellos que
reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quizá también por eso ocurrió que,
antes de que los últimos ecos del carrillón se hubieran hundido en el silencio, muchos de los
concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta
entonces no había llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la noticia
de aquella nueva presencia, alzóse al final un rumor que expresaba desaprobación, sorpresa
y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una asamblea de fantasmas como la que
acabo de describir es de imaginar que una aparición ordinaria no hubiera provocado
semejante conmoción. El desenfreno de aquella mascarada no tenía límites, pero la figura en
cuestión lo ultrapasaba e iba incluso más allá de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba.
En el corazón de los más temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emoción. Aún el
más relajado de los seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que
hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo más hondo
que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta
y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La máscara que ocultaba el
rostro se parecía de tal manera al semblante de un cadáver ya rígido, que el escrutinio más
detallado se habría visto en dificultades para descubrir el engaño. Cierto, aquella frenética
concurrencia podía tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se había
atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y
su amplia frente, así como el rostro, aparecían manchados por el horror escarlata.

116. Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora, con un
movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los
bailarines), convulsionóse en el primer momento con un estremecimiento de terror o de
disgusto; pero inmediatamente su frente enrojeció de rabia.
-¿Quién se atreve -preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban-, quién se
atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? ¡Apodérense de él y desenmascárenlo,
para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!
Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el aposento del este, el
aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el
príncipe era hombre temerario y robusto, y la música acababa de cesar a una señal de su
mano.
Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el príncipe en el aposento azul.
Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en dirección al intruso, quien, en
ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso sereno y cuidadoso.
Mas la indecible aprensión que la insana apariencia de enmascarado había producido en los
cortesanos impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, sin impedimentos, pasó
éste a un metro del príncipe, y, mientras la vasta concurrencia retrocedía en un solo impulso
hasta pegarse a las paredes, siguió andando ininterrumpidamente pero con el mismo y
solemne paso que desde el principio lo había distinguido. Y de la cámara azul pasó la
púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de
allí, a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Más entonces el príncipe
Próspero, enloquecido por la ira y la vergüenza de su momentánea cobardía, se lanzó a la
carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a
todos paralizaba. Puñal en mano, acercóse impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos
de la figura, que seguía alejándose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de
terciopelo, se volvió de golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyóse un agudo grito, mientras el
puñal caía resplandeciente sobre la negra alfombra, y el príncipe Próspero se desplomaba
muerto. Poseídos por el terrible coraje de la desesperación, numerosas máscaras se lanzaron
al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecía erecta e
inmóvil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que
el sudario y la máscara cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no contenían
ninguna figura tangible.
Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la
noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía manchadas de sangre y
cada uno murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó
con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las
tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo.

117. Descenso al Maelstrón
Habíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. Durante algunos minutos, el
anciano pareció demasiado fatigado para hablar.
-Hasta no hace mucho tiempo -dijo, por fin- podría haberlo guiado en este ascenso tan bien
como el más joven de mis hijos. Pero, hace unos tres años, me ocurrió algo que jamás le ha
ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a sobrevivir para
contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el cuerpo y el
alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de un día para que
estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; debilitáronse mis miembros, y
tan frágiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una
sombra. ¿Creerá usted que apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado sin sentir
vértigo?
El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a descansar con tanta negligencia
que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía del mismo, mientras se cuidaba de una
caída apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeño acantilado», digo,
alzábase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil quinientos o mil seiscientos
pies, sobre la multitud de despeñaderos situados más abajo. Nada hubiera podido inducirme
a tomar posición a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad, tanto me
impresionó la peligrosa postura de mi compañero que caí en tierra cuan largo era, me aferré

118. a los arbustos que me rodeaban y no me atreví siquiera a mirar hacia el cielo, mientras
luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos amenazaba sacudir los cimientos
de aquella montaña. Pasó largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente para
sentarme y mirar a la distancia.
-Debe usted curarse de esas fantasías -dijo el guía-, ya que lo he traído para que tenga desde
aquí la mejor vista del lugar donde ocurrió el episodio que mencioné antes... y para contarle
toda la historia con su escenario presente.
“Nos hallamos -agregó, con la manera minuciosa que lo distinguía-, nos hallamos muy cerca
de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de
Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montaña cuya cima acabamos de escalar es
Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetándose a matas si se siente
mareado... ¡Así! Mire ahora, más allá de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros,
hacia el mar.”
Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica, cuyas aguas tenían un color
tan parecido a la tinta que me recordaron la descripción que hace el geógrafo nubio del Mare
Tenebrarum. Ninguna imaginación humana podría concebir panorama más lamentablemente
desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podía alcanzar la mirada, se tendían, como
murallas del mundo, cadenas de acantilados horriblemente negros y colgantes, cuyo lúgubre
aspecto veíase reforzado por la resaca, que rompía contra ellos su blanca y lívida cresta,
aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya cima nos hallábamos, y
a unas cinco o seis millas dentro del mar, advertíase una pequeña isla de aspecto desértico;
quizá sea más adecuado decir que su posición se adivinaba gracias a las salvajes rompientes
que la envolvían. Unas dos millas más cerca alzábase otra isla más pequeña, horriblemente
escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos de oscuras rocas.
En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba un
aspecto completamente fuera de lo común. En aquel momento soplaba un viento tan fuerte
en dirección a tierra, que un bergantín que navegaba mar afuera se mantenía a la capa con
dos rizos, en la vela mayor, mientras la quilla se hundía a cada momento hasta perderse de
vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje
embravecido, sino tan sólo un breve, rápido y furioso embate del agua en todas direcciones,
tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertía espuma, salvo en la
proximidad inmediata de las rocas.
-La isla más alejada -continuó el anciano- es la que los noruegos llaman Vurrgh. La que se
halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte verá la de Ambaaren. Más allá se
encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aún más allá -entre Moskoe y
Vurrgh- están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos nombres
de estos sitios; pero... ¿qué necesidad había de darles nombres? No lo sé, y supongo que
usted tampoco... ¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún cambio en el agua?
Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habíamos ascendido
viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habíamos visto ni una sola vez el mar
hasta que se presentó de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba, percibí
un sonido potente y que crecía por momentos, algo como el mugir de un enorme rebaño de
búfalos en una pradera norteamericana; y en el mismo momento reparé en que el estado del
océano a nuestros pies, que correspondía a lo que los marinos llaman picado, se estaba
transformando rápidamente en una corriente orientada hacía el este. Mientras la seguía
mirando, aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa. A cada instante su rapidez y

119. su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar hasta
Vurrgh hervía de cólera incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su ápice era entre
Moskoe y la costa. Allí, la vasta superficie del agua se abría y trazaba en mil canales
antagónicos, reventaba bruscamente en una convulsión frenética -encrespándose, hirviendo,
silbando- y giraba en gigantescos e innumerables vórtices, y todo aquello se atorbellinaba y
corría hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en ninguna otra parte, como no
sea el caer en un precipicio.
En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció en escena. La superficie del
agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras
prodigiosas fajas de espuma surgían allí donde antes no había nada. A la larga, y luego de
dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron
el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen de
otro más vasto. De pronto, instantáneamente, todo asumió una realidad clara y definida,
formando un círculo cuyo diámetro pasaba de una milla. El borde del remolino estaba
representado por una ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor partícula de
ésta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba
a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un ángulo de
cuarenta y cinco grados con relación al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente,
con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niágara lanza al espacio en su tremenda
caída.
La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca abajo,
aferrándome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitación nerviosa. Por fin, pude
decir a mi compañero:
-¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelstrón!
-Así suelen llamarlo -repuso el viejo-. Nosotros los noruegos le llamamos el Moskoe-ström, a
causa de la isla Moskoe.
Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no me habían preparado en absoluto para lo que
acababa de ver. La de Jonas Ramus, quizá la más detallada, no puede dar la menor noción de
la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la perturbadora sensación de
novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo situado el
escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen, ni durante
una tormenta. He aquí algunos pasajes de su descripción que merecen, sin embargo, citarse
por los detalles que contienen, aunque resulten sumamente débiles para comunicar una
impresión de aquel espectáculo:
«Entre Lofoden y Moskoe -dice-, la profundidad del agua varía entre treinta y seis y cuarenta
brazas; pero del otro lado, en dirección a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye al punto de
no permitir el paso de un navío sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa posible aun en
plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden y Moskoe con
turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar apenas
podría ser igualado por el de las más sonoras y espantosas cataratas. El sonido se escucha a
muchas leguas, y los vórtices o abismos son de tal tamaño y profundidad que si un navío es
atraído por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad, donde se hace
pedazos contra las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la
superficie. Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del
cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes de que

120. recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es más turbulenta y una
tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega.
Botes, yates y navíos han sido tragados por no tomar esa precaución contra su fuerza
atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan demasiado a la
corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores
y mugidos mientras luchan inútilmente por escapar. Cierta vez, un oso que trataba de nadar
de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, mientras
rugía tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de
abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un
punto tal que no pasan de ser un montón de astillas. Esto muestra claramente que el fondo
consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos. Dicha
corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden constantemente cada seis
horas. En el año 1645, en la mañana del domingo de sexagésima, la furia de la corriente fue
tan espantosa que las piedras de las casas de la costa se desplomaban.»
Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cómo pudo ser verificada en la
vecindad inmediata del vórtice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse, indudablemente,
a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de Lofoden. La profundidad
en el centro del Moskoe-ström debe ser inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de
ello la da la más ligera mirada que se proyecte al abismo del remolino desde la cima del
Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba el rugiente Flegetón allá
abajo, no pude impedirme sonreír de la simplicidad con que el honrado Jonas Ramus consigna
-como algo difícil de creer- las anécdotas sobre ballenas y osos, cuando resulta evidente que
los más grandes buques actuales, sometidos a la influencia de aquella mortal atracción,
serían el equivalente de una pluma frente al huracán y desaparecerían instantáneamente.
Las tentativas de explicar el fenómeno -que, en parte, según recuerda, me habían parecido
suficientemente plausibles a la lectura- presentaban ahora un carácter muy distinto e
insatisfactorio. La idea predominante consistía en que el vórtice, al igual que otros tres más
pequeños situados entre las islas Ferroe, «no tiene otra causa que la colisión de las olas, que
se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual
encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; así, cuanto más alta
sea la marea, más profunda será la caída, y el resultado es un remolino o vórtice, cuyo
prodigioso poder de succión es suficientemente conocido por experimentos hechos en menor
escala». Tales son los términos con que se expresa la Encyclopedia Britannica. Kircher y otros
imaginan que en el centro del canal del Maelstrón hay un abismo que penetra en el globo
terrestre y que vuelve a salir en alguna región remota (una de las hipótesis nombra
concretamente el golfo de Botnial). Esta opinión, bastante gratuita en sí misma, fue la que mi
imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube contemplado la escena. Pero al
mencionarla a mi guía me sorprendió oírle decir que, si bien casi todos los noruegos
compartían ese punto de vista, él no lo aceptaba. En cuanto a la hipótesis precedente,
confesó su incapacidad para comprenderla, y yo le di la razón, pues, aunque sobre el papel
pareciera concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso absurda frente al tronar
de aquel abismo.
-Ya ha podido ver muy bien el remolino -dijo el anciano-, y si nos colocamos ahora detrás de
esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un relato que lo
convencerá de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-ström.
Me ubiqué como lo deseaba y comenzó:

121. -Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado como una goleta, de unas
setenta toneladas, con el cual pescábamos entre las islas situadas más allá de Moskoe y casi
hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar durante
las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la costa de
Lofoden, nosotros tres éramos los únicos que navegábamos regularmente en la región de las
islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho más al sur. Allí se puede pescar a cualquier
hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares preferidos. Pero los sitios escogidos que
pueden encontrarse aquí, entre las rocas no sólo ofrecen la variedad más grande, sino una
abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia pescábamos en un solo día lo que
otros más tímidos conseguían apenas en una semana. La verdad es que hacíamos de esto un
lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y sustituyendo
capital por coraje.
«Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y cuando
el tiempo estaba bueno, acostumbrábamos aprovechar los quince minutos de tranquilidad de
las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-ström, mucho más arriba del remolino,
y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen, donde las mareas no son
tan violentas. Nos quedábamos allí hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de calma,
en que poníamos proa en dirección a nuestro puerto. Jamás iniciábamos una expedición de
este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida como para el retorno -un
viento del que estuviéramos seguros que no nos abandonaría a la vuelta-, y era raro que
nuestros cálculos erraran. Dos veces, en seis años, nos vimos precisados a pasar la noche al
ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez
tuvimos que quedarnos cerca de una semana donde estábamos, muriéndonos de inanición,
por culpa de una borrasca que se desató poco después de nuestro arribo, y que embraveció
el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta ocasión hubiéramos
podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los remolinos nos hacían
girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla y la dejamos que arrastrara), si no
hubiera sido que terminamos entrando en una de esas innumerables corrientes antagónicas
que hoy están allí y mañana desaparecen, la cual nos arrastró hasta el refugio de Flimen,
donde, por suerte, pudimos detenernos.
»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrábamos en nuestro
campo de pesca -que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo-, pero siempre nos
arreglamos para burlar el desafío del Moskoe-ström sin accidentes, aunque muchas veces
tuve el corazón en la boca cuando nos atrasábamos o nos adelantábamos en un minuto al
momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habíamos pensado al
zarpar y el queche recorría una distancia menor de lo que deseábamos, sin que pudiéramos
gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años y yo
dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya
fuera apoyando la marcha con los remos, o pescando; pero, aunque estábamos
personalmente dispuestos a correr el riesgo, no nos sentíamos con ánimo de exponer a los
jóvenes, pues verdaderamente había un peligro horrible, ésa es la pura verdad.
»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 10 de julio de
18..., día que las gentes de esta región no olvidarán jamás, porque en él se levantó uno de
los huracanes más terribles que hayan caído jamás del cielo. Y, sin embargo, durante toda la
mañana, y hasta bien entrada la tarde, había soplado una suave brisa del sudoeste, mientras
brillaba el sol, y los más avezados marinos no hubieran podido prever lo que iba a pasar.

122. »Los tres –mis dos hermanos y yo- cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no
tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era más
abundante ese día que en ninguna ocasión anterior. A las siete -por mi reloj- levamos anclas
y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Ström en el momento de la calma, que según
sabíamos iba a producirse a las ocho.
»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin pensar
en el peligro, pues no teníamos el menor motivo para sospechar que existiera. Pero, de
pronto, sentimos que se nos oponía un viento procedente de Helseggen. Esto era muy
insólito; jamás nos había ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber
exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban
avanzar, e iba a proponer que volviéramos al punto donde habíamos estado anclados cuando,
al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una extraña nube del
color del cobre que se levantaba con la más asombrosa rapidez.
»Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de amainar por completo y estábamos
en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no duró bastante como para
darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayó encima la tormenta, y en
menos de dos el cielo quedó cubierto por completo; con esto, y con la espuma de las olas que
nos envolvía, todo se puso tan oscuro que no podíamos vernos unos a otros en la cubierta.
»Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los más viejos marinos de
Noruega jamás conocieron nada parecido. Habíamos soltado todo el trapo antes de que el
viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mástiles volaron por la borda como si
los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevó consigo a mi hermano mayor, que se
había atado para mayor seguridad.
»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que jamás flotó en el agua. El
queche tenía un puente totalmente cerrado, con sólo una pequeña escotilla cerca de proa,
que acostumbrábamos cerrar y asegurar cuando íbamos a cruzar el Ström, por precaución
contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado
instantáneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Cómo
escapó a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamás se me presentó la
oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca
abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una
armella próxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar así, y fue,
indudablemente, lo mejor que podía haber hecho; la verdad es que estaba demasiado
aturdido para pensar.
»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundados, mientras
yo contenía la respiración y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir más, me
enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude así asomar la
cabeza. Pronto nuestra pequeña embarcación dio una sacudida, como hace un perro al salir
del agua, y con eso se libró en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para
decidir lo que tenía que hacer, cuando sentí que alguien me aferraba del brazo. Era mi
hermano mayor, y mi corazón saltó de júbilo, pues estaba seguro de que el mar lo había
arrebatado. Mas esa alegría no tardó en transformarse en horror, pues mi hermano acercó la
boca a mi oreja, mientras gritaba: ¡Moskoe-ström!
»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremecí de la cabeza a los
pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabía lo que mi

123. hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que quería darme a entender: Con
el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Ström... ¡y nada
podía salvarnos!
»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Ström, lo hacíamos siempre mucho más
arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debíamos esperar y observar
cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estábamos navegando directamente hacia
el vórtice, envueltos en el más terrible huracán. 'Probablemente -pensé- llegaremos allí en un
momento de la calma... y eso nos da una esperanza.' Pero, un segundo después, me maldije
por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabía muy bien que estábamos
condenados y que lo estaríamos igual aunque nos halláramos en un navío cien veces más
grande.
»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, o quizá no la sentíamos
tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento había mantenido
aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montañas. Un extraño
cambio se había producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas direcciones, seguía
tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde estábamos, se abrió
repentinamente un círculo de cielo despejado -tan despejado como jamás he vuelto a ver-,
brillantemente azul, y a través del cual resplandecía la luna llena con un brillo que no le había
conocido antes. Iluminaba con sus rayos todo lo que nos rodeaba, con la más grande
claridad; pero... ¡Dios mío, qué escena nos mostraba!
»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, pero, por razones que no pude
comprender, el estruendo había aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle entender
una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto sacudió la
cabeza, mortalmente pálido, y levantó un dedo como para decirme: '¡Escucha!'
»Al principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero un horrible pensamiento cruzó
por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el cuadrante a la
luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ¡Se había detenido a las
siete! ¡Ya había pasado el momento de calma y el remolino del Ström estaba en plena furia!
»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no lleva mucha carga, al
correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresión de resbalar por debajo del
casco, lo cual siempre resulta extraño para un hombre de tierra firme; a eso se le llama
cabalgar en lenguaje marino.
»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto una
gigantesca masa de agua nos alcanzó por la bovedilla y nos alzó con ella... arriba... más
arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía alcanzar
semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una
zambullida que me produjeron náuseas y mareo, como si estuviera desplomándome en
sueños desde lo alto de una montaña. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta, pude
lanzar una ojeada alrededor, y lo que vi fue más que suficiente. En un instante comprobé
nuestra exacta posición. El vórtice de Moskoe-ström se hallaba a un cuarto de milla adelante;
pero ese vórtice se parecía tanto al de todos los días como el que está viendo usted a un
remolino en una charca. Si no hubiera sabido dónde estábamos y lo que teníamos que
esperar, no hubiese reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a cerrar
involuntariamente los ojos de espanto. Mis párpados se apretaron como en un espasmo.

124. »Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecían y nos
vimos envueltos por la espuma. La embarcación dio una brusca media vuelta a babor y se
precipitó en su nueva dirección como una centella. A1 mismo tiempo, el rugido del agua
quedó completamente apagado por algo así como un estridente alarido... un sonido que
podría usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo
tiempo la presión de sus calderas. Nos hallábamos ahora en el cinturón de la resaca que
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo más tarde nos precipitaríamos al abismo,
cuyo interior veíamos borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual nos
movíamos. El queche no daba la impresión de flotar en el agua, sino de flotar como una
burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor
surgía la inmensidad oceánica de la que acabábamos de salir, y que se alzaba como una
enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.
»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en las fauces del abismo,
me sentí más tranquilo que cuando veníamos acercándonos a él. Decidido a no abrigar ya
ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me había privado
de mis fuerzas. Creo que fue la desesperación lo que templó mis nervios.
»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a reflexionar
sobre lo magnífico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan
insignificante como mi propia vida frente a una manifestación tan maravillosa del poder de
Dios. Creo que enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó por mi mente. Y al cabo de un
momento se apoderó de mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí el deseo de
explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena más
grande que sentí fue que nunca podría contar a mis viejos camaradas de la costa todos los
misterios que vería. No hay duda que eran éstas extrañas fantasías en un hombre colocado
en semejante situación, y con frecuencia he pensado que la rotación del barco alrededor del
vórtice pudo trastornarme un tanto la cabeza.
»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la cesación del viento, que ya no
podía llegar hasta nosotros en el lugar donde estábamos, puesto que, como usted mismo ha
visto, el cinturón de resaca está sensiblemente más bajo que el nivel general del océano, al
que veíamos descollar sobre nosotros como un alto borde montañoso y negro. Si nunca le ha
tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la confusión mental
que produce la combinación del viento y la espuma de las olas. Ambos ciegan, ensordecen y
ahogan, suprimiendo toda posibilidad de acción o de reflexión. Pero ahora nos veíamos en
gran medida libres de aquellas molestias... así como los criminales condenados a muerte se
ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes de que se pronunciara la
sentencia.
»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una hora
quizá, volando más que flotando, y entrando cada vez más hacia el centro de la resaca, lo
que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo este tiempo no
había soltado la armella que me sostenía. Mi hermano estaba en la popa, sujetándose a un
pequeño barril vacío, sólidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era la
única cosa a bordo que la borrasca no había precipitado al mar. Cuando ya nos acercábamos
al borde del pozo, soltó su asidero y se precipitó hacia la armella de la cual, en la agonía de
su terror, trató de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para proporcionar a
ambos un sostén seguro. Jamás he sentido pena más grande que cuando lo vi hacer eso,
aunque comprendí que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto loco
furioso. De todos modos, no hice ningún esfuerzo para oponerme. Sabía que ya no importaba

125. quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedí y pasé a popa, donde
estaba el barril. No me costó mucho hacerlo, porque el queche corría en círculo con bastante
estabilidad, sólo balanceándose bajo las inmensas oscilaciones y conmociones del remolino.
Apenas me había afirmado en mi nueva posición, cuando dimos un brusco bandazo a estribor
y nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una plegaria a Dios y
pensé que todo había terminado.
»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con más
fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atreví a abrirlos, esperando
mi aniquilación inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las agonías de la lucha final
con el agua. Pero el tiempo seguía pasando. Y yo estaba vivo. La sensación de caída había
cesado y el movimiento de la embarcación se parecía al de antes, cuando estábamos en el
cinturón de espuma, salvo que ahora se hallaba más inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo
que me rodeaba.
»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración que sentí al contemplar aquella
escena. El queche parecía estar colgando, como por arte de magia, a mitad de camino en el
interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas paredes,
perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la asombrosa velocidad
con que giraban, y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la luna, que, en el
centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se derramaban en
un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se perdían en las remotas
profundidades del abismo.
»Al principio me sentí demasiado confundido para poder observar nada con precisión. Todo lo
que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme un tanto,
mis ojos miraron instintivamente hacía abajo. Tenía una vista completa en esa dirección,
dada la forma en que el queche colgaba de la superficie inclinada del vórtice. Su quilla estaba
perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano paralelo al del agua,
pero esta última se tendía formando un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo
que parecía como si estuviésemos ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a
pesar de esta situación, no me era mucho más difícil mantenerme aferrado a mi puesto que si
el barco hubiese estado a nivel; presumo que se debía a la velocidad con que girábamos.
»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo, pero aún
así no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo envolvía todo
y sobre la cual se cernía un magnífico arco iris semejante al angosto y bamboleante puente
que, según los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o
rocío, se producía sin duda por el choque de las enormes paredes del embudo cuando se
encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el aullido que brotaba del abismo para
subir hasta el cielo.
»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón de espumas de la parte
superior, nos había hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la
continuación del descenso no guardaba relación con el anterior. Una y otra vez dimos la
vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que
nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacían
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso
resultaba perceptible.
»Mirando en torno a la inmensa extensión de ébano líquido sobre la cual éramos así llevados,
advertí que nuestra embarcación no era el único objeto comprendido en el abrazo del

126. remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veían fragmentos de
embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construcción y troncos de árboles, así
como otras cosas más pequeñas, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He
aludido ya a la curiosidad anormal que había reemplazado en mí el terror del comienzo. A
medida que me iba acercando a mi horrible destino parecía como si esa curiosidad fuera en
aumento. Comencé a observar con extraño interés los numerosos objetos que flotaban cerca
de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué diversión
en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo.
'Ese abeto -me oí decir en un momento dado- será el que ahora se precipite hacia abajo y
desaparezca'; y un momento después me quedé decepcionado al ver que los restos de un
navío mercante holandés se le adelantaban y caían antes. Al final, después de haber hecho
numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas, ocurrió que el hecho mismo
de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva reflexión, y entonces me eché a
temblar como antes, y una vez más latió pesadamente mi corazón.
»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y emocionante
esperanza. Surgía en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones que acababa de
hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecían en la costa de Lofoden y
que habían sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-ström. La gran mayoría de estos
restos aparecía destrozada de la manera más extraordinaria; estaban como frotados,
desgarrados, al punto que daban la impresión de un montón de astillas y esquirlas. Pero al
mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no estaban desfigurados en absoluto. Me
era imposible explicar la razón de esa diferencia, salvo que supusiera que los objetos
destrozados eran los que habían sido completamente absorbidos, mientras que los otros
habían penetrado en el remolino en un período más adelantado de la marea, o bien, por
alguna razón, habían descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habían
alcanzado a tocar el fondo del vórtice antes del cambio del flujo o del reflujo, según fuera el
momento. Me pareció posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos
otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habían penetrado antes en el
remolino o habían sido tragados más rápidamente.
»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla
general, los objetos de mayor tamaño descendían más rápidamente. La segunda, que entre
dos masas de igual tamaño, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de
descenso correspondía a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamaño, una de
ellas cilíndrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud.
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con un
viejo preceptor del distrito, y gracias a él conozco el uso de las palabras `cilindro' y `esfera'.
Me explicó -aunque me he olvidado de la explicación- que lo que yo había observado
entonces era la consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me mostró
cómo un cilindro, flotando en un remolino, ofrecía mayor resistencia a su succión y era
arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamaño,
cualquiera fuese su forma1.
»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran medida a reformar estas
observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolución de nuestra barca
sobrepasábamos algún objeto, como serían un barril, una verga o un mástil. Ahora bien,
muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar la
maravilla del remolino se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho más arriba y
daban la impresión de haberse movido muy poco de su posición inicial.

127. »No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme fuertemente al barril del cual
me tenía, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé la atención de mi
hermano mediante signos, mostrándole los barriles flotantes que pasaban cerca de nosotros,
e hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me disponía a hacer. Me
pareció que al fin entendía mis intenciones, pero fuera así o no, sacudió la cabeza con
desesperación, negándose a abandonar su asidero en la armella. Me era imposible llegar
hasta él y la situación no admitía pérdida de tiempo. Así fue como, lleno de amargura, lo
abandoné a su destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo habían sujetado a la
bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de vacilación.
»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy haciendo este
relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y además está enterado de cómo
me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habría transcurrido una hora o
cosa así desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran profundidad, girar
terriblemente tres o cuatro veces en rápida sucesión y precipitarse en línea recta en el caos
de espuma del abismo, llevándose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me había
atado descendió apenas algo más de la mitad de la distancia entre el fondo del remolino y el
lugar desde donde me había tirado al agua, y entonces empezó a producirse un gran cambio
en el aspecto del vórtice. La pendiente de los lados del enorme embudo se fue haciendo
menos y menos escarpada. Las revoluciones del vórtice disminuyeron gradualmente su
violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareció como si el fondo
del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no había viento y
la luna llena resplandecía en el oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a
plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde había estado el remolino de Moskoe-
ström. Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba todavía en gigantescas olas por
efectos del huracán. Fui impulsado violentamente al canal del Ström, y pocos minutos más
tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un bote me recogió, exhausto de
fatiga, y, ahora que el peligro había pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de
aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas y compañeros
cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero que retornaba del mundo
de los espíritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la víspera, estaba tan blanco como lo
ve usted ahora. También se dice que la expresión de mi rostro ha cambiado. Les conté mi
historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor esperanza de que le dé
más crédito del que le concedieron los alegres pescadores de Lofoden.»

128. El Entierro Prematuro
Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una
obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los
santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor agradable"
ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la
matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el
Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He mencionado algunas
de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas el
alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la
imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias
humanas, podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la
aflicción última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que
los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!
Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya
caído en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha

129. frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la
muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde
termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce
un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que
una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de
plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori
de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta
consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba
que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis
lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una
conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más respetables
ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e
inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo,
de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la
muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la
habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las
pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una
rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso
era descomposición.
La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años
siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible
choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones,
un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con
la mortaja puesta.
Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días de ser
sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara
que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no
obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que
descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer
había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto,
probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en
alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.
En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias
que contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más extraña que la
ficción. La heroína de la historia era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven
de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. Su talento y su amabilidad
habían despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se había enamorado realmente
de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur
[señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del matrimonio, sin

130. embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos
años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó
a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba común, en su
aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el
enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el
romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó
a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se
detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la
despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la muerte.
Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella
revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró
la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo
entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó
con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de
que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no
podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle
reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó,
resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no
sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.
La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor
americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.
Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un
caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente.
Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación
se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes.
Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto.
Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo,
provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial,
había sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio
nadie prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la
terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su
ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del
ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron
al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de
unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas
relató sus agonías en la tumba.
Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de una
hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin
percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó
los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el

131. parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero
al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. Este paciente, según
cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento definitivo,
cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería
galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.
La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido
y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven
abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó
profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.
El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea
acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen
postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas,
los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado.
Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadáveres
que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un
hospital privado.
Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto
del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los
efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos
ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.
Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría
propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca
incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la
habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se
cayó pesadamente al suelo.
Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso
pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque
sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud,
retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia
sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de
aquellos y su extasiado asombro.
El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el
mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un
modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que
fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital.
"Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de disección, había
intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.
Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos
hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando
reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad

132. de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por
alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa de
las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse,
sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental
como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la
estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la
invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del
aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de
que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo,
llevan el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la
imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no
podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso
todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo,
gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi
conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..
Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido
llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas
inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones
parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo día o incluso
un período más breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y
externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un
espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más
minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia
material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla
general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de
catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La
enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura
más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería
casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.
Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de
semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o
realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia
de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de
repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía
enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el
universo. La total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos
ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día

133. para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos
ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia
al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse provocada por
ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y
permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las
facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta
suspensión.
En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi
imaginación se volvió macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me perdía en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El
espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el
primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando
las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles
pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al
sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una
tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un
mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única,
predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían
en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance
cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se
posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: "¡Levántate!"
Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No
podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con
fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de
nuevo:
-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?
-¿Y tú - pregunté- quién eres?
-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un hombre y
soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan
los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este
horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos
de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate!
Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un
espectáculo de dolor?... ¡Mira!
Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas
de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición,
de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y
solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos
millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había
un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el
melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían
descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e

134. incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras
contemplaba:
-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?
Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las
luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de
ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un
espectáculo lastimoso?"
Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso
en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo.
Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara
de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que
conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me
enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis
amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las
más solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna
circunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no
aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A
la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta,
se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de
aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado
para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una
tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de
forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de
esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto)
por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve
la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades
bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz
destinado a ellas!
Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo
de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia.
Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un
desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación,
ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en
los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón
en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera quietud,
durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos;
más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el
ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de
terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y
entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y
entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy

135. despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por
fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea
espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido.
Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por
qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara
mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación -
tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo la desesperación me empujó, después
de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo
oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno
había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo,
todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para
siempre.
Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna
voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña,
jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. El movimiento de
las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con
los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba
los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin
levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron
con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi
cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd.
Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un
querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para
abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y
entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había
preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar
olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían
enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado
bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima.
Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi
alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.
-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta.
-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..
-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.
-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.
Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando
grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.
Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había
bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la

136. noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la
corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no
hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo
ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre
el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin
embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una pesadilla-
surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre
todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que
me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para
descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas
era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.
Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a
las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas;
pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción
inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro.
Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de
Buchan. No leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni
cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví
una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá fueran
menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la
razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación
del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva
legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria,
pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o
nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

137. La Caja Oblonga
Hace años, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé pasaje
a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitán Hardy. Si el tiempo lo
permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes (junio); el día anterior, o sea el 14, subí a bordo
para disponer algunas cosas en mi camarote.
Descubrí así que tendríamos a bordo gran número de pasajeros, incluyendo una cantidad de
damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, entre otros
nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que me inspiraba
un marcado sentimiento amistoso. Habíamos sido condiscípulos en la Universidad de C... y
solíamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo hombre de talento y
consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo. A esas características unía
el corazón más ardiente y sincero que jamás haya latido en un pecho humano.
Observé que el nombre de mi amigo aparecía colocado en las puertas de tres camarotes, y
luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que había sacado pasaje para sus dos
hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente amplios y tenían dos
literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no podían recibir a más de una
persona; de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro pasajeros, se habían
reservado tres camarotes. En esa época me hallaba justamente en uno de esos estados de
melancolía espiritual que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre
meras nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas
tan enfermizas como absurdas sobre aquel camarote de más. No era asunto de mi
incumbencia, claro está, pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la

138. solución del enigma. Por fin llegué a una conclusión que me asombró no haber columbrado
antes: «Se trata de una criada, por supuesto -me dije-. ¡Se precisa ser tonto para no pensar
antes en algo tan obvio!»
Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada habría de
embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal había sido en principio la intención, ya que
luego de escribir: «y criada», habían tachado las palabras. «Pues entonces se trata de un
exceso de equipaje -me dije-, algo que Wyatt no quiere hacer bajar a la cala y prefiere tener
a mano... ¡Ah, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tratando con Nicolino, el judío
italiano.»
La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.
Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan amables como inteligentes. En
cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, aún no había podido verla.
Wyatt había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual lleno de
entusiasmo. La describía como de espléndida belleza, llena de ingenio y cualidades. De ahí
que me sintiera muy ansioso por conocerla.
El día en que visité el barco (el 14), el capitán me informó que también Wyatt y los suyos
acudirían a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser presentado a la
joven esposa. Pero al fin se me informó que «la señora Wyatt se hallaba indispuesta y que no
acudiría a bordo hasta el día siguiente, a la hora de zarpar».
Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al capitán
Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estúpida como
conveniente), el Independence no se haría a la mar hasta uno o dos días después, y que,
cuando todo estuviera listo, me mandaría avisar para que me embarcara.
Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como «las
circunstancias» no salían a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve más
remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.
Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitán. Lo recibí por fin y me
embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y había la confusión habitual
en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó unos diez minutos después que yo.
Estaban allí las dos hermanas, la esposa y el artista -este último en uno de sus habituales
accesos de melancólica misantropía-. Demasiado conocía su humor, sin embargo, para
prestarle especial atención. Ni siquiera se molestó en presentarme a su esposa, quedando
este deber de cortesía a cargo de su hermana Marian, tan amable como inteligente, quien con
breves y presurosas palabras nos presentó el uno a la otra.
La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo levantó para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho más me
hubiera asombrado de no tener ya el hábito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina. Cuando la belleza constituía su tema, sabía de sobra con qué facilidad se
remontaba a las regiones del puro ideal.
La verdad es que no pude dejar de advertir que la señora Wyatt era una mujer decididamente
vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestía, sin embargo, con
exquisito gusto, y no dudé de que había cautivado el corazón de mi amigo con las gracias

139. más perdurables del intelecto y del alma. Pronunció muy pocas palabras, e inmediatamente
entró en el camarote en compañía de su esposo.
Mi anterior curiosidad volvió a dominarme. No había ninguna criada, y de eso no cabía duda.
Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegó al
embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo único que
se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar felizmente la
barra enfrentamos el mar abierto.
He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y medio
de ancho. La observé atentamente, y además me gusta ser preciso. Ahora bien, su forma era
peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo acertado de mis
conjeturas. Se recordará que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el artista
debía consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No ignoraba que durante varias
semanas Wyatt había mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veía a bordo una caja
que, a juzgar por su forma, sólo podía servir para guardar una copia de La última cena de
Leonardo; no ignoraba, además, que una copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por
Rubini el joven, había estado cierto tiempo en posesión de Nicolino. Me pareció, pues, que la
cuestión quedaba suficientemente resuelta. Me reí, quizá demasiado, pensando en mi
perspicacia. Era la primera vez que, hasta donde podía saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de
sus secretos artísticos; pero no cabía duda de que en esta ocasión trataba de hacerme una
treta y pasar de contrabando a Nueva York una magnífica pintura, confiando en que no me
daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.
Había no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote sobrante,
sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para evidente
incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además porque la brea o la pintura con
la cual se habían trazado grandes letras emitía un olor muy fuerte, desagradable y, para mí,
especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecían estas palabras: «Sra. Adelaide Curtis,
Albany, Nueva York. Envío de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Trátese con
cuidado.»
Estaba yo enterado de que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del artista,
pero consideré que éste había hecho estampar su nombre a fin de mistificarme mejor. Me
sentía seguro de que la caja y su contenido no seguirían viaje a Albany, sino que quedarían
en el estudio de mi misantrópico amigo, en la calle Chambers de Nueva York.
Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento de
proa -pues había virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por consiguiente,
los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad. Tengo que
exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban reservados y fríos, en
forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la conducta
de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancólico más allá de lo acostumbrado en él;
incluso diré que se mostraba lúgubre, pero no podía extrañarme dadas sus excentricidades.
En cambio me resultaba imposible excusar a sus hermanas. Se encerraban en su camarote la
mayor parte del día, negándose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con
nadie a bordo.
La señora Wyatt era, en cambio, mucho más agradable. Vale decir que era parlanchina, y
esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostró excesivamente familiar
con la mayoría de las señoras y, para mi profunda estupefacción, mostró una tendencia poco
disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertía muchísimo.

140. Digo «divertía», pero apenas si sé cómo explicarme. La verdad es que muy pronto advertí
que la gente se reía más de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus opiniones, pero
las damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada bonita, sin la menor
educación y decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos era cómo Wyatt había podido
caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro está, en razones de fortuna,
pero yo sabía que la solución no residía en eso, pues Wyatt me había informado que su
esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenía la menor esperanza de heredar.
Se había casado con ella -según me dijo- por amor y solamente por amor, pues su esposa
era más que merecedora de cariño.
Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más allá de toda descripción. ¿Podía
ser que estuviera perdiendo la razón? ¿Qué otra cosa podía pensar? Él, tan refinado, tan
intelectual, tan exquisito, con una percepción finísima de todo lo imperfecto, con tan aguda
apreciación de la belleza. A decir verdad, la dama parecía muy enamorada de él -
especialmente en su ausencia-, y se ponía en ridículo al citar repetidamente lo que había
dicho «su adorado esposo, el señor Wyatt». La palabra «esposo» parecía siempre -para usar
una de sus delicadas expresiones- «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos
advirtieron que él la evitaba de la manera más evidente y que prefería encerrarse solo en su
camarote, donde bien podía decirse que vivía, dejando plena libertad a su esposa para que se
divirtiera a gusto en las reuniones del salón.
De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el artista, movido por algún
inexplicable capricho del destino, o presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta como
fantástico, se había unido a una persona por completo inferior a él, y que no había tardado en
sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la más viva repugnancia. Me apiadé de él desde
lo más profundo de mi corazón, pero no por ello pude perdonarle el secreto que había
mantenido sobre el embarque de La última cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi
venganza.
Un día subió Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua costumbre,
echamos a andar de un lado a otro. Su melancolía (que yo encontraba muy natural dadas las
circunstancias) continuaba invariable. Habló poco, con tono malhumorado y haciendo un gran
esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente por sonreír. ¡Pobre diablo!
Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de aparentar alegría. Pero,
finalmente, me determiné a sondearlo a fondo, comenzando una serie de veladas
insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no
era para nada víctima de su pequeña mistificación. Con tal propósito, y a fin de descubrir mis
baterías, dije algo sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice
una sonrisa de inteligencia, le guiñé un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el
dedo en las costillas.
La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me convenció al punto de que se había
vuelto loco. Primeramente me miró como si le resultara imposible comprender el ingenio de
mi observación; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente paso en su
cerebro, los ojos parecieron querer salírsele de las órbitas. Su rostro se puso escarlata, luego
palideció espantosamente y, como si lo que yo había insinuado le divirtiera muchísimo, estalló
en carcajadas que, para mi estupefacción, se prolongaron cada vez con más fuerza durante
largos minutos. Finalmente se desplomó pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba
por levantarle, tuve la impresión de que había muerto.

141. Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí. Apenas reaccionó se puso a hablar
incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mañana siguiente se
había recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud física. De su mente
prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto del viaje, siguiendo el
consejo del capitán, quien parecía coincidir plenamente conmigo en que Wyatt estaba loco,
pero me pidió que no dijese nada a los restantes pasajeros.
Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron
todavía más la curiosidad que me poseía. Entre otras, señalaré la siguiente: Me sentía
nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormía mal, tanto que durante dos noches
no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salón principal, o salón comedor, como todos los
camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el salón
posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza que no se
cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguíamos navegando con viento en contra, el
barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba
en ese sentido, la puerta divisoria se corría y quedaba en esa posición, sin que nadie se
molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote hallábase en una posición tal que, cuando
tenía abierta la puerta (lo que ocurría siempre, a causa del calor), podía ver con toda claridad
el salón posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien,
durante dos noches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de las
once, la señora Wyatt salía cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el
camarote sobrante, donde permanecía hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla
y la hacía entrar nuevamente en su cabina. Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba
separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más absoluto; y
pensé que en eso residía, después de todo, el misterio del camarote suplementario.
Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a que he
aludido, e inmediatamente después que la señora Wyatt hubo entrado en el tercer camarote,
atrajeron mi atención ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su esposo.
Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado. Aquellos ruidos
los producía el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y una maza, esta última
envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los golpes.
A fuerza de escuchar me pareció que podía distinguir el preciso momento en que Wyatt
levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su
cabina. Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que daba la tapa contra los
tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda
suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguía un profundo silencio, sin
que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un leve
sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban casi inaudibles -a
menos que se tratara de un producto de mi imaginación-. He dicho que aquello hacía pensar
en sollozos o suspiros, pero muy bien podía tratarse de otra cosa; más bien cabía pensar en
una ilusión auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus hábitos, Wyatt se entregaba a uno de sus
caprichos, dejándose llevar por un arrebato de entusiasmo artístico, y abría la caja oblonga a
fin de regalar sus ojos con el tesoro pictórico que encerraba. Por supuesto, nada había en
esto que justificara un rumor de sollozos; repito, pues, que debía tratarse de una alucinación
de mi mente, excitada por el té verde del excelente capitán Hardy. En las dos noches de que
he hablado, poco antes del alba oí cómo Wyatt volvía a colocar la tapa sobre la caja oblonga,
introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta en trapos. Hecho
esto salía de su camarote completamente vestido e iba en busca de la señora Wyatt, que se
hallaba en la otra cabina.

142. Llevábamos siete días en el mar y habíamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos asaltó
un fortísimo viento del sudoeste. Como el tiempo se había mostrado amenazante, no nos
tomó desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo más
intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.
Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que el
barco resultó ser muy marino y no hacía agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se
transformó en huracán y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal
modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en
rápida sucesión. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas
las amuradas de babor y la cocina. Apenas habíamos recobrado algo de calma cuando el
trinquete voló en jirones, lo que nos obligó a izar una vela de estay, pudiendo así resistir
algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor estabilidad que antes.
Pero el huracán mantenía toda su fuerza, sin dar señales de amainar. Pronto se vio que la
enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tensión; al tercer día de la
tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandó por la borda
nuestro palo de mesana. Durante más de una hora luchamos por terminar de desprenderlo
del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subió a anunciarnos que
había cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males descubrimos que las bombas
estaban atascadas y que apenas servían.
Todo era ahora confusión y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el buque,
tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mástiles que
quedaban. Todo esto se llevó a cabo, pero las bombas seguían inutilizables y la vía de agua
continuaba inundando la cala.
A la puesta del sol el huracán había amainado sensiblemente y, como el mar se calmara,
abrigábamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las nubes
se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena, lo cual
devolvió el ánimo a nuestros abatidos espíritus.
Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos en
ella a la totalidad de la tripulación y a la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la chalupa y,
al cabo de muchísimos sufrimientos, llegó finalmente sana y salva a Ocracoke Inlet, tres días
después del naufragio.
Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resueltos a intentar fortuna en el
botequín de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sólo por milagro no se volcó al tocar el
agua, y embarcaron en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano con
su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.
Como es natural, no había allí espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie había pensado
siquiera en salvar otros bienes. ¡Cuál no sería nuestra estupefacción cuando, apenas alejados
del barco, vimos a Wyatt que se ponía de pie en la popa del bote y, fríamente, pedía al
capitán Hardy que nos acercáramos otra vez al barco para embarcar su caja oblonga!
-Siéntese usted, señor Wyatt -replicó el capitán con alguna severidad-. Terminará por hacer
zozobrar el bote si no se está quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua?
-¡La caja! -vociferó Wyatt, siempre de pie-. ¡La caja, le digo! Capitán Hardy, no puede usted
rehusarme lo que le pido... ¡No, no puede! ¡No pesa casi nada.... apenas una nada! ¡Por la

143. madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quiera... le imploro que
volvamos a buscar la caja!
Durante un momento el capitán pareció conmovido por las súplicas, pero no tardó en
recobrar su aire adusto y replicó:
-Señor Wyatt, usted está loco, y no lo escucharé. ¡Siéntese le digo, o hará zozobrar el bote!
¡Vosotros, sujetadlo... pronto... o saltará al agua...! ¡Ah... demasiado tarde!
En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había arrojado al agua y, como todavía
estábamos al socaire del buque, logró, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de una
cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corría frenéticamente
hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.
Entretanto habíamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la protección de su casco,
quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por acercarnos otra
vez, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en el soplo de la tempestad. Nos bastó
una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista estaba sellado.
A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco (ya
que sólo podíamos considerarlo como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con fuerzas que
parecían las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo contemplábamos
en el colmo de la estupefacción, vimos que arrollaba rápidamente una cuerda a la caja y la
pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después ambos caían al mar,
desapareciendo instantáneamente y para siempre.
Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar del
drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasó una hora sin que nadie dijera una
palabra. Yo me atreví, por fin, a insinuar una observación.
-¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe? ¿No es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaría, al ver que
se ataba a la caja y se confiaba así al mar.
-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso el capitán-.
Sin embargo volverán a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se disuelva.
-¡La sal! -exclamé.
-¡Shh...! -dijo el capitán, señalándome a la esposa y hermanas del muerto-. Ya hablaremos
de esas cosas en un momento más oportuno.
Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos favoreció al
igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Más muertos que vivos, después de cuatro
días de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island.
Permanecimos allí una semana, pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente hallamos
la manera de llegar a Nueva York.
Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en Broadway con
el capitán Hardy. Como es natural, nuestra conversación versó sobre el naufragio y, en
especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasión me enteré de los detalles
siguientes:

144. El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal como
él la había descrito, su esposa era la más encantadora y cultivada de las mujeres. En la
mañana del 14 de junio (día en que visité por primera vez el barco), la señora Wyatt enfermó
repentinamente y murió. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, pero las circunstancias
le impedían aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su madre el cuerpo de
la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba que un prejuicio universal le
impediría hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrían abandonado el barco
antes de hacerse a la mar en compañía de un cadáver.
En este dilema, el capitán Hardy consintió en que el cuerpo, parcialmente embalsamado y
colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a
bordo como si se tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el fallecimiento de la dama;
mas, como ya era sabido que Wyatt había tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso
encontrar a alguien que desempeñara el papel de esta última durante el viaje. La doncella de
la difunta aceptó ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio había
sido tomado para la criada, fue, naturalmente, conservado. Allí dormía aquélla, como se
supondrá, todas las noches. De día representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel
de ama -cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se
tuvo buen cuidado de verificar previamente.
En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado
que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará para
siempre en mis oídos.

145. El Retrato Oval
El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme,
malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios
mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes
en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe.
Según toda apariencia, el castillo había sido recientemente abandonado, aunque
temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos
suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su
decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de
tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un

146. número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en
sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes
principales, sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del
castillo hacía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora
avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y
abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban
el lecho. Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme
alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño
volumen que había encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.
Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y
silenciosas, y llegó la media noche. La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo
la mano con dificultad para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase
la luz de lleno sobre el libro.
Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas
bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta
entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta
entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé
rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que
mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era
un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi
vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría
y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.
No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer
sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban
poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.
El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se trataba sencillamente de un
retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de
viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los
brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra vaga, pero
profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, magníficamente dorado, y de
un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza
de su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi
imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva.
Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron
dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí una hora entera con los
ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me
hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su
primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación, me
apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros.
Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la
extraña y singular historia siguiente:
"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amó al
pintor y se desposó con él. Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había
puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas, con la
alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no

147. temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le
arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar
del deseo de retratarla. Más era humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante largas
semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido
lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de
hora en hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía
en mil ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre
aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto para
él. Ella, no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran
fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y día para
trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día tornábase más débil
y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su
semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su
modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a
nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que
tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su
esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas
de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no
restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro
sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está
próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en
éxtasis ante el trabajo que había ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose,
palideció intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: "¡En verdad, esta es la
vida misma!" Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!"

148. El Misterio De Marie Roget
Aun entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se hayan sorprendido
al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural -de manera vaga pero sobrecogedora-,
basándose para ello en coincidencias de naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras
coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las
creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran
del todo hasta que se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo
es puramente matemático en esencia, y ahí os encontramos con la anomalía de que la ciencia
más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la especulación más intangible.
Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se refiere al
tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama
secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilia
Rogers, en Nueva York.
Cuando en un relato titulado Los crímenes de la calle Morgue, publicado hace un año, traté de
poner de manifiesto algunas notables características de la mentalidad de mi amigo, el
chevalier C. Auguste Dupin, no se ocurrió que volvería jamás a ocuparme del tema. Era
intención describir esas características, y su objeto plenamente logrado dentro de la terrible
serie de circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podría haber

149. aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más probatorios. Los recientes sucesos,
sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obligan a proporcionar nuevos detalles que
tendrán la apariencia de una confesión forzada. Pero, luego de lo que he oído en estos
últimos tiempos, sería verdaderamente extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí
hace mucho.
Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L'Espanaye y su hija, Dupin se
despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en sus viejos hábitos de melancólica
ensoñación. Por mi parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé de acompañarlo en su
humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y
abandonamos toda preocupación por el futuro para sumergirnos plácidamente en el presente,
reduciendo a sueños el mortecino mundo que nos rodeaba.
Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se imaginará que el papel
desempeñado por mi amigo en el drama de la Rue Morgue no había dejado de impresionar a
la policía parisiense. El nombre de Dupin se había vuelto familiar a todos sus miembros. La
sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales había desenredado el misterio no fue
nunca explicado por Dupin a nadie, fuera de mí —ni siquiera al prefecto—, por lo cual no
sorprenderá que su intervención se considerara poco menos que milagrosa, o que las
aptitudes analíticas del chevalier le valieran fama de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado
a desengañar a todos los que creyeran esto último, pero su humor indolente lo alejaba de la
reiteración de un tópico que había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se
convirtió en el blanco de las miradas de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de
contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el asesinato de una
joven llamada Marie Rogêt.
El hecho ocurrió unos dos años después, de las atrocidades de la Rue Morgue. Marie, cavo
nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido con los de la
infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la viuda Estelle Rogêt. Su
padre había muerto cuando Marie era muy pequeña y desde entonces hasta unos dieciocho
meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la Rue Pavée
Saint André donde la señora Rogêt, ayudada por la joven, dirigía una pensión. Las cosas
siguieron así basta que Marie cumplió veintidós años y su gran belleza atrajo la atención de
un perfumista que ocupaba uno de los negocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela
principal la constituían los peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le
Blanc no ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su generosa
propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejó de mostrar
alguna vacilación.
Las previsiones del comerciante se cumplieron y sus salones no tardaron en hacerse famosos
gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un año llevaba ésta en su empleo, cuando sus
admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparición. Monsieur Le Blanc no se
explicaba su ausencia, y madame Rogêt estaba llena de ansiedad y terror. Los periódicos se
ocuparon inmediatamente del asunto y la policía empezaba a efectuar investigaciones
cuando, una semana después de su desaparición, Marie se presentó otra vez en la perfumería
y reanudó sus tareas, dando la impresión de hallarse perfectamente bien, aunque su
expresión reflejaba cierta tristeza. Como es natural, toda indagación fue inmediatamente
suspendida, salvo las de carácter privado. Monsieur Le Blanc se mostró imperturbable y no
dijo una palabra. A todas las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron
que la primera había pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La cosa acabó
ahí y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las

150. impertinencias de la curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista y
buscó refugio en casa de su madre, en la Rue Pavée Saint André.
Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó a sus amigos una
segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron tres días sin que se tuviera noticia alguna.
Al cuarto día, el cadáver apareció flotando en el Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de
la rue Sainr André, en un punto no muy alejado de la aislada vecindad de la Barrière du
Roule.
La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de un crimen),
la juventud y hermosura de la víctima y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para
producir una intensa conmoción en los espíritus de los sensibles parisienses. No recuerdo
ningún caso similar que haya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias
semanas la discusión del absorbente tema hizo incluso olvidar los temas políticos del
momento. El prefecto desplegó una insólita actividad y, como es natural, los recursos de la
policía de París fueron empleados en su totalidad.
Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría por mucho tiempo la
investigación inmediatamente iniciada. Sólo al cumplirse la primera semana se estimó
necesario ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos.
Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con tino, y numerosas
personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitación popular iba en aumento al
advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio.
Al cumplirse el décimo día se creyó conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la
segunda semana sin llegar a ningún descubrimiento. Y como la animosidad siempre existente
en París contra la policía se manifestara en una serie de graves disturbios el prefecto asumió
personalmente la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la denuncia
del asesino» o en caso de que se tratara de más de uno «por la denuncia de cualquiera de los
asesinos». En la proclamación de esta recompensa se prometía completo perdón a cualquier
cómplice que se declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agregó un segundo,
por el cual un comité de ciudadanos ofrecía otros diez mil francos de recompensa. La suma
total alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo
en cuenta la humilde condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las grandes
ciudades acontecen atrocidades de este género.
Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería inmediatamente esclarecido. Pero,
aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometían buenos resultados, nada pudo
aclararse que comprometiera a las personas en cuestión, las cuales recobraron la libertad.
Por más raro que parezca, habían transcurrido tres semanas desde el descubrimiento del
cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora, antes de que el rumor de los
acontecimientos que tanto agitaban la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de mí.
Sumidos en investigaciones que reclamaban toda nuestra atención, hacía más de un mes que
ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía los diarios, aparte de una ojeada a los
editoriales políticos. La primera noticia del asesinato nos fue traída por G... en persona. Se
presentó en la tarde del 13 de julio de 18... Y permaneció con nosotros hasta muy entrada la
noche. Se sentía picado ante el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su
reputación —según declaró con un aire típicamente parisiense— estaba comprometida.
Incluso su honor se mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados en él y no había
sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio quedara aclarado.
Terminó su curiosa perorata con un cumplido sobre lo que denominaba el tacto Dupin, y le

151. hizo una proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en
condiciones declarar, pero que no tiene relación directa con el tema fundamental de mi
relato.
Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó inmediatamente la proposición,
aunque sus ventajas eran momentáneas. Arreglado esté punto, el prefecto procedió a
ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos comentarios sobre los
testimonios recogidos (que no conocíamos aún). Habló largo tiempo, indudablemente con
mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la noche avanzaba con
interminable lentitud. Dupin, cómodamente instalado en su sillón habitual, era la encarnación
misma de la atención respetuosa. No se quitó en ningún momento los anteojos, y una ojeada
ocasional que lancé por detrás de los cristales verdes bastó para convencerme de que dormía
tan profunda como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que
precedieron la partida del prefecto.
A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos los
testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edición en la cual
se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo lo que cabía
rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente:
Marie Rogêt abandonó la casa de su madre en la Rue Pavée Saint André hacia las nueve de la
mañana del domingo 22 de junio de 18... Al salir informó a un señor Jacques St. Eustache —y
solamente a él— que tenía intención de pasar el día en casa de una tía que habitaba en la
Rue des Drômes. Esta calle, angosta y breve pero muy populosa, no está lejos de la orilla del
río y queda a unas dos millas —siguiendo la línea más directa posible de la pensoión de
madame Roget. St. Eustache tache era el novio oficial de Marie, y vivía en la pensión, donde
asimismo almorzaba y cenaba. Quedó convenido que iría a buscar a prometidaa al anochecer,
para acompañarla de regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al
suponer que Marie se quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstancias
similares, su novio no creyó necesario mantener promesa. A medida que avanzaba la noche,
oyóse decir a madame Rogêt (que era una anciana achacosa, de setenta años) «que no
volvería a ver nunca más a Marie>>; pero en el momento nadie tomó en cuenta su
observación
El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en la Rue des Drómes, y
cuando transcurrió el día sin noticias de ella se inició una tardía búsqueda en distintos puntos
ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desaparición se tuvieron las primeras
noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de junio) un Beauvais, que en unión de un amigo
había estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la Barrière du Roule, en la orilla del
Sena opuesta a la Rue Pavée Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan
de extraer y llevar a la orilla un cadáver que había aparecido flotando en el río. En presencia
del cuerpo, y luego de alguna vacilación, Beauvais lo identificó como el de la muchacha de la
perfumería. Su amigo la reconoció antes que él.
El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salía de la boca. No se
advertía ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no estaban
decolorados. Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de dedos. Los
brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano de derecha aparecía cerrada; la
izquierda, abierta en parte. En la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares,
aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos veces. Parte de la muñeca
derecha aparecía también muy excoriada, mismo que toda la espalda y en especial los

152. omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo habían atado con una soga, pero
ninguna de las excoriaciones había sido producida por ésta. El cuello aparecía sumamente
hinchado. No se veía ninguna herida, ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del
cuello se encontró un cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal
modo estaba incrustado en la carne; había sido asegurado con un nudo situado exactamente
debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El testimonio
médico dejó expresamente establecida la virtud de la difunta, expresando que había sido
sometida a una brutal violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no
impedía su identificación por parte de sus conocidos.
Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en desorden. Una tira de un pie de
ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no
desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante
una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de
fina muselina; una tira de dieciocho pulgadas de ancho había sido arrancada por completo de
esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira apareció alrededor del cuello,
pero no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo finísimo. Sobre la tira de
muselina y el cordón había un lazo procedente de una cofia, que aún colgaba de él. Dicho
lazo estaba asegurado con un nudo de marinero, y no con el que emplean las señoras.
Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue, como se acostumbraba, ya
que la formalidad parecía superflua, sino enterrado presurosamente no lejos del lugar donde
fuera extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo
cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de que el interés público
despertara. Un semanario, sin embargo, se ocupó por fin del tema; exhumóse el cadáver,
procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se agregó a lo anteriormente
conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos de Marie, quienes las
identificaron como las que vestía la muchacha al abandonar su casa.
La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas fueron
arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache en especial. Provocaba vivas
sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus movimientos
a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde, empero, presentó a
monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta clara de cada hora del día en cuestión. A
medida que transcurría el tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a
circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron a la tarea de proponer
sugestiones. Entre ellas, la que más llamó la atención fue la de que Marie Rogêt estaba
todavía viva, y que el cuerpo hallado en el Sena correspondía a alguna otra desventurada
mujer. Creo oportuno someter al lector al lector los pasajes que contienen la sugestión
aludida. Son transcripción literal de artículos aparecidos en L´Etoile 9, periódico redactado
habitualmente con mucha competencia.
«Mademoiselle Rogêt abandonó la casa su madre en la mañana del domingo 22 de junio, con
el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún otro pariente en la Rue des Drômes. Desde
esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella ni noticia. Hasta la fecha,
por lo menos, no se ha presentado nadie que la haya visto una vez que salió de la casa
materna. Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogêt se hallaba aún
entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio, hay pruebas de
que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a
flote cerca de la orilla de la Barrière du Roule. Aun presumiendo que Marie Rogeêt fuera
arrojada al río dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un

153. término de tres días, hora más o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero
sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato), pudo ser consumado lo
bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de
medianoche. Quienes cometen tan horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz... Vemos
así que, si el cuerpo hallado en el río era de Marie Roêét, sólo pudo estar en el agua dos días
y medio, o tres como máximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta,
requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como
para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay
un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a
hundirse si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar semejante alteración
en el curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido
en tierra hasta la noche del martes, no habría dejado de aparecer en la costa alguna huella
de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote,
aun lanzado al agua después de dos días de producida la muerte. Y, lo que es más, parece
altamente improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el
cadáver al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la
menor dificultad.»
El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar en el agua «no solamente tres
días, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecía tan descompuesto que
Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este último punto, empero, fue plenamente
refutado. Continúo traduciendo:
« ¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el cuerpo es el
de Marie Rogêt Sabemos que procedió a desgarrar la manga del vestido y que afirmó que
había advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El público habrá pensado que
se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur Beauvais se limitó a frotar el brazo y
comprobar que vello lo cual es el detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan
poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó
esa noche, pero hizo saber a madame Rogêt, a las siete de la tarde del miércoles. Que se
continuaba la investigación referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su
aflicción, madame Rogêt no podía identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder
mucho) cabe suponer que bien podía haber alguna otra persona o personas que consideraran
necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigación si creían que el cadáver era el
de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó una sola palabra sobre el asunto en la
Rue Pavée Saint André, nada que llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa.
Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la pensión de su madre,
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que, a la mañana
siguiente, monsieur Beauvais entró en su habitación y le comunicó la noticia. Se diría que
semejante noticia fue recibida con suma frialdad.»
De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión de una cierta apatía por
parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposición de que dichos parientes
creían que el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse a lo siguiente:
Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por razones que
implicaban un cargo contra su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecía algo
al de la muchacha, sus parientes habían aprovechado la oportunidad para impresionar al
público con el convencimiento de su muerte. Pero L´Etoile volvía a apresurarse. Probóse
claramente que la aludida apatía no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan
afligida que era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de haber recibido

154. fríamente la noticia, hallábase en estado de desesperación y se conducía de una manera tan
extraviada, que monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no se separara de
su lado y le impidiera presenciar la exhumación del cadáver. L´Etoile afirmaba, además, que
el cuerpo había sido nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia había
rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no
había estado presente ningún miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de
reforzar la impresión que el periódico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado. Un
número posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. El
redactor manifestaba:
«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasión de una visita de
cierta madame B.... a la casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que se disponía a salir,
dijo a la primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme, pero que no debía decir
una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparía del asunto. En el estado actual
de cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es imposible
dar el menor paso sin tropezar en seguida con su persona. Por alguna razón, este caballero
ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las actuaciones, y se las ha compuesto para
dejar de lado a los parientes masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular.
Parece, además, haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la víctima vieran el
cadáver.»
Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las sospechas así arrojadas sobre
Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una persona que acudió a la oficina de
aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura de la puerta había rosa, y
que en una pizarra colgada al lado aparecía el nombre Marie.
Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresión general era que la
muchacha había sido víctima de una banda de criminales, quienes la habían arrastrado cerca
del río, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel periódico de gran influencia
combatía, sin embargo, vigorosamente esta opinión popular. Cito uno o des pasajes de sus
columnas:
«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrèere du Roule, la indagación ha
seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que una persona tan popularmente
conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien,
y cualquiera que la hubiese visto la recordaría, porque su figura interesaba a todo el mundo.
Las calles estaban llenas de gente cuando Marie salió. Imposible que haya llegado a la
Barrière du Roule o a la Rue des Drômes sin ser econocida por una docena de testigos. Y, sin
embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre; aparte
del testimonio que se refiere a las intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna
de que realmente haya salido de su casa.
»El traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el propósito era
llevar el cadáver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido cometido en la
Barrière du Roule no habría habido la menor necesidad de semejante cosa. El hecho de que el
cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la Barrière no prueba el lugar donde fue
arrojado al agua... Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies
de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza,
probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en
el bolsillo.»

155. Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía recibió importantes
informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le Commerciel. Dos
niños, hijos de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques próximos a la
Barrière du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde había tres o cuatro
grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra
superior aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. También
encontraron una sombrilla, guantes y pañuelo de bolsillo. Este último ostentaba el nombre
«Marie Rogêt». En las zarzas circundantes aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba
removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar. Entre el
soto y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados v la tierra mostraba señales
de que se había arrastrado una pesada carga.
Un semanario, Le Soleil contenía el siguiente comentario del descubrimiento, comentario que
era como el eco de la prensa parisiense.
«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo
menos; aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había
pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda de la
sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La
parte superior, de tela doble y plegada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y
se rompió al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de
ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y había sido
remendado; otro trozo era parte de la falda, pero no del dobladillo. Daban la impresión de ser
pedazos arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna
duda, pues, de que se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado. »
Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame Deluc declaró ser la
dueña de una posada situada sobre el camino, no lejos de la orilla del río, en la parte opuesta
a la Barrière du Roule. Esta región es particularmente solitaria y constituye el habitual lugar
de esparcimiento de los pájaros de cuenta de París, que cruzan el río en bote. Hacia las tres
de la tarde del domingo en cuestión llegó a la posada una muchacha a quien acompañaba un
hombre joven y moreno. Permanecieron algún tiempo en la casa. Al partir se en caminaron
rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Madame Deluc había observado con atención el
tocado de la muchacha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una parienta suya
fallecida. Reparó, sobre todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se
presentó una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a
la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.
Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor oyeron los
gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron
poco. Madame D. no solamente reconoció la chalina hallada en el soto, sino el vestido que
tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence , testimonió asimismo haber visto a
Marie Rogêt cuando cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cuestión, acompañada por un
joven moreno. Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos
encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los parientes de la víctima.
Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a pedido de Dupin contenían tan
sólo un punto más, pero, al parecer, de gran importancia. Inmediatamente después del
descubrimiento de las ropas que acaban de describirse encontróse el cuerpo de St. Eustache,
el prometido de Marie, quien yacía moribundo en la vecindad de la que todos suponían la

156. escena del atentado. Un frasco con la inscripción láudano apareció vacío a su lado. El aliento
del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache murió sin decir una palabra. En
sus ropas se halló una carta donde brevemente reiteraba su amor por Marie y su intención de
suicidarse.
—Apenas necesito decirle— aclaró Dupin al finalizar el examen de mis notas— que este caso
es mucho más intrincado que el de la rue Morgue, del cual difiere en un importante aspecto.
Estamos aquí en presencia de un crimen ordinario, por más atroz que sea. No hay nada
particularmente excesivo, outré, en sus características. Observará usted que por esta razón
se consideró que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y por la misma razón, debía
considerárselo muy difícil. Al principio, por ejemplo, no se creyó necesario ofrecer una
recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de comprender inmediatamente cómo y por
qué podía haberse cometido esa atrocidad.. Se representaron imaginariamente un modo —
muchos modos— y un móvil —muchos móviles—. Y como no era imposible que cualquiera de
tan numerosos modos y móviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de
ellos tenía que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasías y lo
plausible de cada una deberían haber indicado las dificultades del caso antes que su facilidad.
Ya le he hecho notar que la razón se abre camino por encima del nivel ordinario, si es que ha
de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tanto: «¿Qué
ha ocurrido?», sino: « ¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo ocurrido
anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame L'Espanaye los agentes de G....
quedaron confundidos y descorazonados por lo insólito, lo infrecuente del caso que, para un
intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más seguro augurio de buen éxito;
mientras ese mismo intelecto podría desesperarse ante el carácter ordinario de todas las
apariencias en el caso de la muchacha de la perfumería, que para los funcionarios de la
prefectura eran signos de un fácil triunfo.
En el caso de madame L'Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra investigación no
cupo duda alguna de que se había cometido un crimen. La idea de suicidio fue
inmediatamente excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos eliminar toda
suposición en ese sentido.El cuerpo hallado en la Barrière du Roule se hallaba en un estado
que elimina toda vacilación sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadáver
hallado no es el de Marie Rogêt; y la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del asesino
o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos llegado con el prefecto. Bien
conocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras
investigaciones a partir del cadáver hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir
que el cadáver pertenece a otra persona, o bien si partimos de la suposición de que Marie
está viva y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el
precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir que
nuestro primer objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la justicia— debe consistir
en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece a la Marie Rogêt desaparecida.
Los argumentos de L'Etoile han tenido gran repercusión entre el público, y el periódico mismo
está tan convencido de su importancia que comienza así uno de sus Comentarios sobre el
tema: «Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden al concluyente artículo de
L´Etoile del domingo». Para mí el tal artículo no es nada concluyente y sólo demuestra el celo
de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en general, nuestros periódicos se proponen
fines sensacionalistas y triunfos personales mucho más que servir la causa de la verdad. Este
último objetivo solamente es perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se
conforma con la opinión general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la
multitud. La masa popular sólo considera profundo aquello que está en abierta contradicción

157. con las nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene
la aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo más bajo de la escala de
méritos.
Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que Marie Rogêt
está todavía viva vale más para L´Etoile que lo que puede haber de plausible en esa
sugestión, y le ha ganado la favorable acogida del público. Examinemos lo principal de los
argumentos del diario, tratando de evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos.
El primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose en lo breve del intervalo
entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en el río, que este último no puede ser
el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho intervalo a sus menores
proporciones. En la ansiosa persecución de este objetivo, no vacila en abandonarse a meras
suposiciones. «Sería absurdo suponer —declara— que el asesinato (si se trata de un
asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar
el cuerpo al río antes de media noche.» Con toda naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué
es absurdo suponer que el crimen pudo ser cometido cinco minutos después de que la
muchacha salió de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen fue
cometido en cualquier momento de ese día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el
crimen hubiese tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo
y un cuarto de hora antes de media noche, siempre habría habido tiempo suficiente «para
arrojar el cuerpo al río antes de media noche». La suposición, pues, se reduce a esto: el
asesinato no fue cometido el día domingo. Pero si permitimos a L´Etoile suponer eso, bien
podemos permitirle todas las libertades. El párrafo que comienza: «Sería absurdo suponer
que el asesino, etcétera», debió haber sido concebido por el redactor en la forma siguiente:
«Sería absurdo suponer que el asesinato (Si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo
bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media
noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer)
que el cuerpo no fue tirado al río hasta después de media noche» Frase bastante
inconsistente en sí, pero no tan ridícula como la impresa.
Si mi propósito —continuó Dupin— se limitara meramente a impugnar este pasaje del
argumento de L´Etoile, podría dejar la cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas con
L´Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece. La frase en cuestión sólo tiene un sentido,
pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las meras palabras, en busca de la idea
que éstas trataron obviamente de expresar sin conseguirlo. La intención del periodista era
hacer notar que en cualquier momento del día o de la noche del domingo en que se hubiera
cometido el crimen, resultaba improbable que los asesinos hubieran osado transportar el
cuerpo al río antes de media noche. Y es aquí donde reside la suposición contra la cual me
rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido en un lugar y en tales
circunstancias que hacían necesario transportar el cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo
producirse a la orilla del río o en el río mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al
río pudo ocurrir en cualquier momento del día o de la noche, como la forma de ocultamiento
más inmediata y más obvia. Comprenderá que no sugiero nada de esto como probable o
como coincidente con mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a los
hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa sugestión de L´Etoile,
mostrándole desde un comienzo su carácter.
Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer que, de tratarse
del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido breve tiempo en el agua, el diario
continúa diciendo:

158. «Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los arrojados al
agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a diez días para que
la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si
se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver y éste sube a la superficie antes
de una, inmersión de cinco o seis días volverá a hundirse si no se lo amarra.»
Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los diarios de París con
excepción de Le Moniteur. Este último se esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo que se
refiere a «los cuerpos de los ahogados», citando cinco o seis casos en los cuales los
cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso menor del que sostiene
L´Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco lógica al pretender refutar la
totalidad del argumento de L´Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen.
Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta veces de cinco ejemplos de cuerpos que se
hallaron flotando después de dos o tres días, esos cincuenta ejemplos podrían seguir siendo
razonablemente considerados como excepciones a la regla de L´Etoile hasta el momento en
que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta última (como lo hace Le Moniteur, que
se limita a señalar sus excepciones), el argumento de L'Etoiletoda su fuerza, ya que sólo se
refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de tres días,
y esta probabilidad seguirá manteniéndose a favor de L´Etoile hasta que los ejemplos tan
puerilmente aducidos tengan número suficiente para constituir una regla antagónica.
Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe concentrarse en la regla en
sí, y a tal fin debemos examinar la razón misma de la regla. En general, el cuerpo humano no
es ni más liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir que el peso específico de
cuerpo humano en condición natural equivale aproximadamente al del volumen de agua dulce
que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en
general los de las mujeres, son más livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y
en general de los masculinos; a su vez el peso específico del agua de río se ve más o menos
influido por el flujo proveniente del mar. Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que
muy pocos cuerpos se hundirían espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente
todos los que caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el
peso específico del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completamente sumergidos,
con el mínimo posible fuera del agua. La posición adecuada para el que no sabe nadar es la
vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza completamente echada hacia atrás y
sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos
mantenemos a flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el
volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia determinará
la preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado
así de su sostén, representa un peso adicional suficiente para sumergir por completo la
cabeza, mientras que la ayuda del más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la
cabeza lo suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se
debate en el agua, levantará invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener
la cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la inmersión de la boca y la nariz, que
acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada del agua en los pulmones. El agua penetra
igualmente en el estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del aire que
previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que las ocupa ahora. Tal diferencia
basta para que el cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en caso de
personas de huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas personas
siguen flotando incluso después de haberse ahogado.

159. Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, permanecerá allí hasta que por
algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto
puede deberse a la descomposición o a otras razones. La descomposición produce gases que
distienden los tejidos celulares y todas las cavidades, produciendo en el cadáver esa
hinchazón tan horrible de ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto tal que el volumen
del cuerpo aumenta sin un aumento correspondiente de masa, su peso específico resulta
menor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero la
descomposición se ve modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o retardada
por múltiples causas; vayan como ejemplos el calor o frío de la estación, la densidad mineral
o la pureza del agua, la profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las
características del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta, pues,
evidente que no podemos señalar con seguridad un período preciso tras el cual el cadáver
saldrá a flote a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este resultado puede
ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse jamás. Existen preparados
químicos por los cuales un cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupción; uno
de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposición, suele producirse en el
estómago una cantidad de gas derivada de la fermentación acetosa de materias vegetales,
gas que también puede originarse en otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad
suficiente para provocar una distensión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto
producido por el disparo de un cañón es el resultante de las simples vibraciones. Estas
desprenderán el cuerpo del barro o el limo en el cual se halle depositado, permitiéndole salir
a flote una vez que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede
vencer la resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que
las cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases.
Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este tema,
podemos emplearlos para poner fácilmente a prueba las afirmaciones de L´Etoie. «Las
experiencias han demostrado —dice éste— que los cuerpos de los ahogados, o de los
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a diez
días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la
superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste
sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo
amarra.»
A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece como un tejido de
inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que <<los cuerpos de
ahogados>> requieran de seis a diez días para que la descomposición avance lo suficiente
para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia muestran que el término
de su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si además un cuerpo ha salido a
flote por un disparo de un cañón, no <<volverá a hundirse si no se lo amarra>> hasta que la
descomposición haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas acumulado en el
interior. Quiero llamar su atención sobre el distingo que se hace entre <<cuerpos de
ahogados>> y cuerpos <<arrojados al agua inmediatamente después de una muerte
violenta>>. Aunque el redactor admite la distinción, los incluye empero en la misma
categoría. Ya he demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve
específicamente más pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si no
fuera por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su
ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los
pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no
ocurren en un cuerpo <<arrojado al agua inmediatamente después de una muerte

160. violenta>>. En éste último caso, pues es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle
que L´Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposición alcanza un grado avanzado,
cuando la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero sólo
entonces, perderemos de vista el cadáver.
¿Qué nos queda del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede ser el de Marie
Rogêt, dado que apareció flotando a tres días apenas de su desaparición? En caso de haberse
ahogado, el cuerpo pudo no haberse hundido nunca, ya que se trataba de una mujer; o, en
caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo,
nadie supone que Marie se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la
arrojaran al río, su cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier momento.
<<Pero —dice L´Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en
tierra asta la noche del martes, no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de
los asesinos. >> Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la intención del razonador.
Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una objeción a su teoría: vale decir
que el cuerpo fue guardado dos días en tierra, entrando en descomposición con mayor
rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si ese fuera el caso, el
cadáver podría haber surgido a la superficie el día miércoles, y piensa que sólo gracias a esas
circunstancias podría haber reaparecido. Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue
guardado en tierra, pues, de ser así, <<no habría dejado de encontrarse en la costa alguna
huella de los asesinos>>. Me imagino que usted sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver
cómo la mera permanencia del cadáver en tierra podría multiplicar las huellas de los
asesinos. Tampoco lo veo yo.
<<Y, lo que es más —continúa nuestro diario—, parece altamente improbable que los
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle algún
peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad. >> ¡Observe en
esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie —ni siquiera L´Etoile— pone en duda el
crimen cometido contra el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado
evidentes. La finalidad de nuestro razonamiento consiste solamente en mostrar que este
cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada, sin dudar de que el
cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo prueban este último punto. He aquí
un cadáver al que no han atado ningún peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos,
éstos no habrían dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si
alguna cosa se prueba, es solamente eso. La cuestión de la identidad no se toca ni
remotamente, y L´Etoile se ha tomado todo este trabajo para contradecir lo que admitía un
momento antes. <<Estamos completamente convencidos —manifiesta— que el cuerpo
hallado es el de una mujer asesinada. >>
No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como ya he
señalado, su evidente finalidad consiste en reducir lo más posible el intervalo entre la
desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el hecho de
que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandonó la casa de su madre.
<<Carecemos de testimonios —declara— desde que Marie Rogêt se hallaba aún entre los
vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio>>. Dado que es éste un
argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado, ya que si se
supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o el martes, el intervalo
en cuestión se habría reducido mucho y, conforme al razonamiento anterior, las
probabilidades de que el cadáver hallado fuera el de la grisette habrían disminuido en mucho.

161. Resulta divertido, pues, observar cómo L´Etoile insiste sobre este punto con pleno
convencimiento de que refuerza su argumentación general.
Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a la identificación del cadáver
por Beauvais. A propósito del vello del brazo, es evidente que L´Etoile peca por falta de
ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se habría apresurado a
identificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el brazo. Todo brazo tiene
vello. La generalización en que incurre L´Etoile es una simple deformación de la fraseología
del testigo. Este debió referirse a alguna particularidad del vello. Pudo referirse al color, a la
cantidad, al largo, a la distribución.
<<Sus pies eran pequeños —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de pies pequeños.
Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que unos u otros se venden en
lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que el
broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que ajustaran. Eso no significa nada,
ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa ajustarlas allí al diámetro
de su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde compran. >> Aquí resulta difícil suponer
que el razonador obra de buena fe. Si en su búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur
Beauvais encontró un cadáver en que sus medidas y apariencias generales correspondían a la
joven desaparecida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para nada la cuestión de la
vestimenta, debió imaginar que se trataba de ella. Si, además de las medidas y apariencias
generales, descubrió en el brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había observado
en vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y el aumento de seguridad
pudo muy bien estar en relación directa con la particularidad o rareza del vello del brazo. Si
los pies de Marie eran pequeños, y también lo eran los del cadáver, el aumento de
probabilidades de que éste correspondiera a aquélla no se daría ya en proporción meramente
aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos análogos a los que
Marie llevaba puestos el día de su desaparición; aunque dichos zapatos <<se vendan en
lotes>>, aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelve una certeza. Lo que en sí
mismo no sería una prueba de identidad se convierte, por su posición corroborativa, en la
más segura de las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las
que llevaba la joven desaparecida, y no pediremos nada más. Y si por una sola flor no
exigiríamos otra prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega es una
prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por cientos o miles.
Descubramos ahora en el cadáver un par de ligas como las que usaba la difunta, y sería casi
una locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas aparecen ajustadas,
mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie había ajustado las
suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o locura. Cuando L´Etoile
sostiene que este acortamiento de las ligas es una práctica habitual lo único que demuestra
es su pertinacia en el error. La calidad de elástica de toda liga demuestra por sí misma que la
necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que está hecho para ajustar por sí mismo
sólo rara vez necesitará ayuda para cumplir su cometido. Sólo por accidente, en su más
estricto sentido, las ligas de Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado
para asegurar ampliamente su identidad. Pero aquí no se trata de que el cadáver tuviera las
ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies,
o una marca peculiar en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino que el cadáver
tenía todo eso junto. Si se pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L´Etoile
experimentó verdaderamente dudas, no haría falta en su caso un mandato de lunatico
inquiriendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse eco de charlas de abogados,
que, por su parte, se contentan con repetir los rígidos preceptos de los tribunales. Le haré

162. notar aquí que mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba constituye la mejor
de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por principios generales
ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esa
pertinaz adhesión a los principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es un
medio seguro para alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en cualquier período
prolongable de tiempo. Esta práctica, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos
cierto que engendra cantidad de errores particulares.
Con respeto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estará usted pronto a
desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya advertido la verdadera naturaleza de este
excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy poco ingenio.
En una situación verdaderamente excitante como la presente, toda persona como él se
conducirá de manera de provocar sospechas por parte de los excesivamente sutiles o de los
mal dispuestos. Según surge de las notas reunidas por usted, monsieur Beauvais tuvo
algunas entrevistas con el director de L´Etoile, y lo disgustó el aventurar la opinión de que el
cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin lugar a dudas el de Marie. <<Persiste —dice el
diario— en afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no es capaz de señalar ningún detalle
fuera de los ya comentados, que imponga creencia a los demás.>>. Sin reiterar el hecho de
que mejores pruebas <<para imponer su creencia a los demás>>no podrían haber sido
nunca aducidas, conviene señalar que en un caso de este tipo un hombre puede muy bien
estar convencido, sin ser capaz de proporcionar la menor razón de su convencimiento a un
tercero. Nada es más vago que las impresiones referentes a la identidad personal. Cada uno
reconoce a su vecino, pero pocas veces se está en condiciones de dar una razón que explique
ese reconocimiento. El director de L´Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia
de monsieur Beauvais carezca de razones.
Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más con mi hipótesis de
entrometido romántico que con la sugestión de culpabilidad lanzada por el redactor. Una vez
adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en comprender la rosa en
el agujero de la cerradura, el nombre de <<Marie>> en la pizarra, el haber <<dejado de
lado a los parientes masculinos de la difunta>>, la resistencia <<a que los parientes de la
víctima vieran el cadáver>>, la advertencia hecha a madame B... de que no debía decir nada
al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso, y, finalmente, su
decisión aparente de que <<nadie, fuera de él, se ocuparía de las actuaciones>>. Me parece
incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro
hombre estaba ansioso de que lo creyeran dueño de su confianza e íntimamente vinculado a
ella. No insistiré sobre este punto. Por lo demás, las pruebas refutan redondamente las
afirmaciones de L´Etoile tocantes a la supuesta apatía por parte de la madre y otros
parientes, apatía contradictoria con su convencimiento de que el cadáver era el de la
muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la identidad quedara probada a
nuestra entera satisfacción.
—¿Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel?
—En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las formuladas sobre el asunto. Las
deducciones derivadas de las premisas son lógicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas
se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa que Marie fue secuestrada por
alguna banda de malandrines a poca distancia de la casa de su madre. <<Es imposible —
señala— que una persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido
caminar tres cuadras sin que la viera alguien. >> Esta idea nace de un hombre que reside
hace mucho en París, donde está empleado, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se

163. limitan en su mayoría a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja
más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la
amplitud de sus relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven
perfumista, sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando
Marie salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas personas, como en su caso.
Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan
restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a
intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen
porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas. Pero
cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rumbo preciso. En este caso particular lo
más probable es que haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios acostumbrados.
El paralelo que suponemos existía en la mente de Le Commerciel sólo es defendible si se
trata dedos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si
imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en número, también
serán iguales en posibilidades de que cada uno encuentre el mismo número de personas
conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por
las diversas calles que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. Al
estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporción
entre las relaciones personales (incluso las del hombre más popular de París) y la población
total de la ciudad.
De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestión de Le Commerciel
disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandonó su casa <<Las calles
estaban llenas de gente cuando salió>>, dice Le Commerciel; pero no es así. Eran las nueve
de la mañana. Es verdad que durante toda la semana las calles están llenas de gente a las
nueve. Pero no el domingo. Ese día, la mayoría de los vecinos están en su casa,
preparándose para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habrá dejado de reparar en el
aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del domingo. De diez a
once, las calles están colmadas, pero nunca en el período antes señalado.
En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observación deficiente. <<Un trozo
de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de
ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para
ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo. >> Ya
veremos si esta idea está bien fundada o no; pero por <<individuos que no tenían pañuelo en
el bolsillo>> el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora bien, ocurre que
precisamente éstos tienen siempre un pañuelo en el bolsillo, aunque carezcan de camisa.
Habrá tenido usted ocasión de observar cuán indispensable se ha vuelto en estos últimos
años el pañuelo para el matón más empedernido.
—¿Y qué cabe pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil?
—Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya nacido loro, en cuyo caso
hubiera sido el más ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las
publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro diario. <<Con toda
evidencia —manifiesta— los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por
lo menos... No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso
atentado.>> Los hechos señalados aquí por Le Soleil están sin embargo muy lejos de disipar
mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente más adelante, en relación con
otro aspecto del asunto.

164. Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado usted de reparar en la extrema
negligencia del examen de cadáver. Cierto que la cuestión de la identidad quedó o debió
quedar prontamente terminada, pero había otros aspectos por verificar. ¿No fue saqueado el
cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser así, ¿se encontró alguna al
examinar el cuerpo? He aquí cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la
investigación y quedan otras igualmente importantes que no han merecido la menor atención.
Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones particulares. El caso de St. Eustache
exige ser nuevamente examinado. No abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder
metódicamente. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los
testimonios escritos que presentó acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los
certificados de este género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no encontramos
nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de nuestra investigación. Su suicidio,
que corroboraría las sospechas en caso de que los certificados fueron falsos, constituye una
circunstancia perfectamente explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra
línea normal de análisis.
En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la tragedia,
concentrando nuestra atención en su periferia. Uno de los errores en investigaciones de este
género consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total negligencia de los
acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales incurren en la mala práctica de
reducir los testimonios y los debates a los límites de lo que consideran pertinente. Pero la
experiencia ha mostrado, como lo mostrará siempre la buena lógica, que una parte muy
grande, quizá la más grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y
accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, sino en su letra, la ciencia moderna se
ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia del
conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la mayoría de los
descubrimientos más valiosos los debemos a acaecimientos colaterales, incidentales o
accidentales; se ha hecho necesario, pues, con vistas al progreso, conceder el más amplio
espacio a aquellas invenciones que nacen por casualidad y completamente al margen de las
esperanzas ordinarias. Ya no es filosófico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una visión
de lo que será. El accidente se admite como una porción de la subestructura. Hacemos de la
posibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo imaginado a las
fórmulas matemáticas de as escuelas.
Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda verdad surge de lo colateral;
y de acuerdo con el espíritu del principio que se deriva, desviaré la indagación de la huella
tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las circunstancias
contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez de esos certificados,
yo examinaré los periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por
el momento, sólo hemos reconocido el campo de investigación, pero sería raro que una
ojeada panorámica como la que me propongo no nos proporcionara algunos menudos datos
que establezcan una dirección para nuestra tarea.
En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a verificar escrupulosamente el asunto
de los certificados. Resultó de ello una plena seguridad en su validez y la consiguiente
inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto —con una minucia que en mi
opinión carecía de objeto— del escrutinio de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de
una semana, me presentó los siguientes extractos:
<<Hace tres años y medio, la misma Marie Rogêt desapareció de la parfumerie de monsieur
Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al de ahora. Una semana

165. después, Marie reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre, aparte de
una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le Blanc y madame Rogêt dieron a
entender que Marie había pasado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue
rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un capricho de la misma
especie y que, dentro de una semana, o quizá un mes, volveremos a tener a Marie entre
nosotros>> (Evening Paper, domingo 23 de junio).
<<Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparición anterior de
mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la parfumerie
de Le Blanc, estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio por su
libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo nuevamente a su casa.
Conocemos el nombre del libertino en cuestión, que se halla actualmente destacado en París,
pero no lo hacemos público por razones comprensibles>> (Le Mercure, mañana del martes
24 de junio).
<<El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades de esta
ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su esposa y su hija, comprometió los
servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a fin de
que los transportara al otro lado. Al llegar a destino los pasajeros desembarcaron, y se
alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrió que había olvidado su
sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro del río,
amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la depositaron en un
punto cercano a aquel donde habían embarcado con sus padres. Los miserables se hallan
prófugos, pero la policía les sigue la huella y pronto algunos de ellos serán capturados>>
(Morning Paper, 25 de junio).
<<Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del horrible crimen a
Mennais; pero, como este caballero ha sido plenamente exonerado de toda sospecha por la
indagación legal, y los argumentos de nuestros distintos corresponsales parecen más
entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a conocer>> (Morning Paper, 28 de
junio).
<<Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente proceden de
diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una
de las numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores de la
ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente a favor de esta suposición. En nuestras
próximas ediciones dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos>> (Evening
Paper, martes 31 de junio).
<<El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote vacío a la
deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el
amarradero del puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permiso de ninguno de
los empleados. El timón se encuentra en el depósito de lanchas>> (La Diligence, jueves 26
de junio).
Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la cuestión, sino que no
alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los mismos podía pesar sobre aquélla.
Esperé, pues, alguna explicación de Dupin.
—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros pasajes. Los he copiado,
sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la policía, que, hasta donde puedo
saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial de marina mencionado en

166. uno de ellos. Sin embargo, sería una locura afirmar que entre la primera y la segunda
desaparición de Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos que la primera fuga
terminó en una querella entre los enamorados y el retorno a casa de la decepcionada Marie.
Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como
indicación de que el seductor ha reanudado sus avances y no como el resultado de la
intervención de un segundo cortejante. Miramos la cosa como una reconciliación entre
enamorados y no como el comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra
una de que hombre que huyó una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria,
y no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo. Le
haré notar, además, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la
segunda —presumiblemente— abarca pocos meses más de duración general de los cruceros
de nuestros barcos de guerra. ¿Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la
necesidad de embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su retorno para renovar esos
designios aún no completamente consumados... o, por lo menos, no completamente
consumados por él? Nada sabemos de todo ello.
Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga. De acuerdo;
pero, ¿estamos en condiciones de asegurar que no existió un designio frustrado? Fuera de St.
Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún pretendiente conocido de Marie. Nada
se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parientes de
Marie (por lo menos la mayoría) no saben nada, pero con quien la joven se reúne en la
mañana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse a
su lado hasta que cae la noche en los solitarios bosques de la Barrière du Roule? ¿Quién es
ese enamorado secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y
qué significa la extraña profecía proferida madame Rogêt la mañana de la partida de Marie:
<<Temo que no volveré a verla nunca más>>?
Pero si no podemos suponer que madame Rogêt estaba al tanto de la intención de fuga, ¿no
podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intención? Al salir de su casa dio
a entender que iba a visitar a su tía en la Rue des Drômes, y pidió a St. Eustache que fuera a
buscarla al anochecer. A primera vista, esto contradice abiertamente mi sugestión. Pero
reflexionemos. Es bien sabido que Marie se encontró con alguien y cruzó el río en su
compañía, llegando a la Barrière du Roule hacia las tres de la tarde. Al consentir en
acompañar a este individuo (con cualquier propósito, conocido o no por su madre) Marie
debió pensar en lo que había dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que
experimentaría su prometido, St. Eustache, cuando al acudir en su busca a la Rue des
Drômes se encontrara con que no había estado allí; sin contar que al volver a la pensión con
esta alarmante noticia se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana. Repito que
Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de St. Eustache y las
sospechas de todos. No podía pensar en volver a casa para enfrentar esas sospechas; pero
éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones de volver.
Imaginemos así sus reflexiones: <<Tengo que encontrarme con cierta persona a fin de
fugarme con ella o para otros propósitos que sólo yo sé. Es necesario que no se produzca
ninguna interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda persecución.
Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la Rue des Drômes, y diré a St.
Eustache que no vaya a buscarme asta la noche; de esta manera podré ausentarme de la
casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estará perfectamente
explicado y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si pido a St. Eustache que
vaya a buscarme al anochecer, seguramente no se presentará antes; pero, si no se lo pido,
tendré menos tiempo a mi disposición, ya que todos esperarán que vuelva más temprano, y

167. mi ausencia no tardará en provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de
volver a casa, si sólo me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me
convendría pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la Rue des Drômes
se daría perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podría evitar saliendo de casa sin
decirle nada, volviendo antes de la noche y aclarando luego que estuve de visita en casa de
mi tía. Pero como mi intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o
no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo único que debe
preocuparme es la manera de ganar tiempo. >>
Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más difundida sobre este triste
asunto es que la muchacha fue víctima de una pandilla de malandrines. Ahora bien. Y bajo
ciertas condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando surge por sí misma,
cuando se manifiesta de manera espontánea, cabe considerarla paralelamente a esa intuición
que es privilegio de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me siento
movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante es estar seguros de que no
hay en ella la más leve huella de sugestión. La voz pública tiene que ser rigurosamente
auténtica, y con frecuencia es muy difícil percibir y mantener esa distinción. En este caso, me
parece que la <<opinión pública>> referente a una pandilla se ha visto fomentada por el
suceso colateral que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París
está excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan hermosa como
conocida. El cuerpo muestra señales de violencia y aparece flotando en el río. Pero entonces
se da a conocer que en esos mismos días en que se supone que Marie fue asesinada, otra
joven ha sido víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido un ultraje análogo al
padecido por la difunta. ¿Cabe maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir
sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una dirección, y el
ultraje ya conocido parecía indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en el río,
y fue allí donde tuvo lugar el otro atentado. La relación entre ambos hechos era tan palpable,
que lo asombroso hubiera sido que la opinión dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en
realidad, si de algo sirve el primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que
el segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un
milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un atentado de
la más nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma
ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y recursos, estuviera entregada
a un atentado de la misma naturaleza y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la
opinión popular así movida pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria serie
de coincidencias.
Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la Barrière du
Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de un camino público. Había
en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento, con
respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la
segunda una chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, guantes y un pañuelo de
bolsillo. El pañuelo ostentaba el nombre de <<Marie Rogêt>>. En las zarzas aparecieron
jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabía duda de que había
tenido lugar una violenta lucha.
No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este soto y la
unanimidad con que aceptó que se trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la
existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el escenario, pero
insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero
escenario se encontraba en las vecindades de la Rue Pavée St. André y los perpetradores del

168. crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron quedarse aterrados al ver que la atención
pública se orientaba con tanta agudeza por buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habría
tardado en advertir la urgente necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atención. Y
puesto que el soto de la Barrière du Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de
depositar allí los objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le
Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho más de
algunos días, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no podrían haberse
encontrado en el lugar sin despertar la atención durante los veinte días transcurridos desde el
domingo fatal a la tarde en que fueron hallados por los niños. <<Los efectos —dice Le Soleil,
siguiendo la opinión de sus predecesores— aparecían estropeados y enmohecidos por la
acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y
encima de alguno de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían
adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y forrada, estaba
enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla. >> Con respecto al
pasto <<que había crecido entorno y encima de alguno de ellos>>, no cabe duda de que el
hecho sólo pudo ser registrado partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos niños,
ya que éstos levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera.
Ahora bien, en tiempo caluroso y húmedo (como el correspondiente al momento del crimen)
el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una sombrilla tirada en un campo
recién sembrado de césped quedará completamente oculta en una semana. Y, por lo que se
refiere a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el término o
sus derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede ignorar sus características?
¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo
más común consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro horas? Vemos así, de una
ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido para sostener que los objetos
habían estado <<<tres o cuatro semanas por lo menos>> en el soto, resulta totalmente nulo
como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos efectos pudieron quedar en el soto
durante más de una semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben algo sobre los
aledaños de París no ignoran lo difícil que es aislarse en ellos a menos de alejarse mucho de
los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy poco frecuentado
entre sus bosques o sotos. Imaginaremos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus
deberes al polvo y al calor de la metrópoli, que pretende, incluso en días de semana, saciar
su sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso
nuestro excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la presencia de algún
individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de avería en plena fiesta. Buscará la soledad
en lo más denso de la vegetación, pero en vano. He ahí los rincones específicos donde
abunda la canalla.; he ahí los templos más profanados. Lleno de repugnancia, nuestro
paseante volverá a toda prisa al sucio París, mucho menos odioso como sumidero que todos
esos lugares donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de París se
colmada durante la semana, ¿qué diremos del domingo? En ese día, precisamente, el matón
que se ve libre del peso del trabajo o no tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca
los aledaños de la ciudad, no porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino porque allí
puede escapar a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor
de los árboles, sino la completa licencia del campo. Allí en la posada al borde del camino o
bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus camaradas a los
desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la libertad y del ron. Lo que afirmo
puede ser verificado por cualquier observador desapasionado: habría que considerar como
una especie de milagro que los artículos en cuestión hubieran permanecido ocultos durante
más de una semana en cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos a París.

169. Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados en el soto
con miras a distraer la atención de la verdadera escena del atentado. En primer término,
observe usted la fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del quinto pasaje extraído
por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento siguió casi inmediatamente a las
urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de
distintas fuentes, todas ellas tendían a lo mismo, vale decir, a encaminar la atención hacia
una pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades de la Barrière du Roule.
Ahora bien, lo que debe observarse es que esos objetos no fueron encontrados por los
muchachos como consecuencia de dichas comunicaciones o por la atención pública que las
mismas habían provocado, sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla
razón de que no se hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la fecha o muy poco
antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los culpables autores de las
comunicaciones mismas. Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy
densa, y dentro de los límites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras que
forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad
inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos hijos acostumbraban
a explorar minuciosamente los arbustos en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería insensato
apostar —y apostar mil contra uno— que jamás transcurrió un solo día sin que alguno de los
niños penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y se encaramara en el trono natural
formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido nunca niño o ha
olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy difícil comprender cómo esos efectos pudieron
permanecer en el soto más de uno o dos días sin ser descubiertos. Y ello proporciona un
sólido terreno para sospechar —pese a la dogmática ignorancia de Le Soleil— que fueron
arrojados en ese sitio en una fecha comparativamente tardía.
Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto último. Permítame señalarle lo
artificioso de la distribución de los efectos. En la piedra más alta aparecían unas enaguas
blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una sombrilla, guantes y un
pañuelo de bolsillo con el nombre <<Marie Rogêt>>. He aquí una distribución que
naturalmente haría una persona no demasiado sagaz queriendo dar la impresión de
naturalidad. Pero esta disposición no es en absoluto natural. Lo más lógico hubiera sido
suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos límites de esa enramada
parece difícil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar sobre las piedras, mientras
eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que
<<la tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha había
tenido lugar>>. Pero las enaguas y la chalina aparecen colocadas allí como en los cajones de
una cómoda. <<Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por
seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado...
Daban la impresión de pedazos arrancados.>> Aquí, inadvertidamente, Le Soleil emplea una
frase extraordinariamente sospechosa. Según la descripción, en efecto los jirones <<dan la
impresión de pedazos arrancados>>, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un
accidente rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jirón <<sea arrancado>> por una
espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o clavo se engancha en
ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras longitudinales en
ángulo recto, que se encuentran en un vértice constituido por el punto donde penetra la
espina; en esa forma, resulta casi imposible concebir que el jirón <<sea arrancado>>. Por mi
parte no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido
hará falta casi siempre la acción de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo si el
tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea arrancar
una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esa instancia se trata de un vestido que no

170. tiene más que un borde. Para que una espina pudiera arrancar una tira del interior, donde no
hay ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría con una sola
espina. Aún si hubiera un borde, se requerirían dos espinas, de las cuales una actuaría en dos
direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no está
dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor posibilidad de arrancar una tira. Vemos,
pues, los muchos y grandes obstáculos que se ofrecen a las espinas para <<arrancar>> tiras
de una tela, y, sin embargo se pretende que creamos que así han sido arrancados varios
jirones. ¡tu uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la
falda, pero no del dobladillo. Vale decir que había sido completamente arrancado por las
espinas del interior sin bordes del vestido. Bien se nos puede personar por no creer en
semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la
sospecha que sola y sorprendente circunstancia de que esos artículos hubieran sido
abandonados en el soto por asesinos que se habían tomado el trabajo de transportar el
cadáver. Empero, usted no habrá comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi
intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. La villanía pudo ocurrir en
ese lugar, o con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la posada de madame
Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra intención descubrir el
escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que he señalado, no obstante lo
minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las
dogmáticas y aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y de manera
especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de una duda: la de si este
asesinato ha sido o no la obra de una pandilla.
Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que surgen de las
declaraciones del médico forense en la indagación judicial. Basta señalar que sus inferencias
dadas a conocer con respecto al número de los bandidos participantes en el atentado fueron
ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de fundamento por los mejores anatomistas
de París. No se trata de que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no había
fundamento para esa inferencia. ¿Y no los había, en cambio, para la otra?
Reflexionemos ahora sobre <<las huellas de una lucha>> y preguntémonos qué es lo que
tales huellas alcanzan a demostrar. ¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el contrario, la
ausencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y prolongada, como para
dejar <<huellas>> en todas direcciones entre una débil e indefensa muchacha y la
imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y
todo habría terminado. La víctima debía quedar reducida a una total pasividad. Recordará
usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario de lo ocurrido se aplican,
en su mayor parte, a un ultraje cometido por más de un individuo. Solamente si imaginamos
a un violador podremos concebir (y sólo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como
para dejar semejantes <<huellas>>.
Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestión fueran abandonados
en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas
accidentalmente donde se las encontró. Si suponemos una suficiente presencia de ánimo para
retirar el cadáver, ¿qué pensar de una prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas
facciones hubieran sido borradas prontamente por la corrupción) abandonada a la vista de
cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pañuelo con el nombre de la muerta. Si
quedó allí por accidente, no hay duda de que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe
imaginar ese accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de
cometer el asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo que
yace inanimado ante él. El arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el

171. miedo de lo que acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira.
Está solo con el cadáver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo.
Lo arrastra hacia el río dejando atrás todas las otras pruebas de su culpabilidad; sería difícil,
si no imposible, llevar todo a la vez, y además no habrá dificultad en regresar más tarde en
busca del resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos
de la vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta
las mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes pausas,
llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y hace desaparecer su espantosa carga
quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el mundo, qué amenazas de
venganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez más el trabajoso y arriesgado
camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no
volverá, sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podría volver. Su único
pensamiento es el escapar inmediatamente. Da la espalda para siempre a esos terribles
bosques y huye como de una maldición?
¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría inspirado recíproca confianza, en el
caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla
sólo podemos suponerla formada por individuos de esa laya. Su número, pues, hubiera
impedido el incontrolable y alocado temor que, según imagino, debió paralizar a un hombre
solo. Si podemos presumir un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto
hubiera pensado en ello. No habrían dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su número
les permitía llevarse todo de una sola vez. No había ninguna necesidad de volver.
Considere ahora el hecho de que el vestido que llevaba el cadáver al ser encontrado, <<una
tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la
cintura; aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante una especie de
ligadura en la espalda>>. Esto se hizo con evidente intención de obtener un asa mediante la
cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a
eso? Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver proporcionaban no sólo suficiente
asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto
nos lleva al hecho de que <<entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido
derribados y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada carga>>.
¿Cree usted que varios individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un
vallado para arrastrar un cuerpo que podía ser pasado por encima en un momento? ¿Cree
usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar evidentes huellas?
Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commerciel, que en cierta medida ya he
comentado antes. <<Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice—,
de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la
cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían
pañuelos en el bolsillo. >>
Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de un pañuelo. Pero no me
refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pañuelo y para los fines
que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el lugar del hecho; y que
su finalidad no era la de <<ahogar sus gritos>>, surge de que se haya empleado esa atadura
en vez de algo que hubiera sido mucho más adecuado. Pero los términos de los testimonios
aluden a la tira en cuestión diciendo que <<apareció alrededor del cuello, pero no apretada,
aunque había sido asegurada con un nudo firmísimo<<. Estos términos son bastante vagos,
pero difieren completamente de los de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de
ancho y, por lo tanto, aunque fuera de muselina, constituía una banda muy fuerte si se la

172. doblaba sobre sí misma longitudinalmente. Así fue como se la encontró. Mi deducción es la
siguiente: El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea
desde el soto y otra parte) ayudándose con la tira arrollada a la cintura, notó que el peso
resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvió entonces arrastra su carga, y la investigación
demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una especie
de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediría
que se zafara. En este punto, el asesino debió pensar en la tira que circundaba la cintura de
la víctima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el inconveniente de que estaba
arrollada al cadáver, sujeta por una atadura, sin contar que no había sido completamente
arrancada del vestido. Más fácil resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo,
ajustándola al cuello, y en esa forma arrastró a su víctima hasta la orilla del río. El hecho de
que este lazo, difícil y penosamente obtenido, y sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera
sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya demasiado lejos
para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo abandonado el soto (si se trataba del
soto) y se encontraba a mitad de camino entre éste y el río.
Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la presencia de
una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy
de acuerdo. Incluso me pregunto si no había una docena de pandillas como la descrita por
madame Deluc en la vecindad de la Barrière du Roule y aproximadamente en el momento de
la tragedia. Pero la pandilla que se ganó la marcada enemistad —y el testimonio tardío y
bastante sospechoso— de madame Deluc, es la única a la cual esta honesta y escrupulosa
anciana reprocha haberle regalado con sus pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la
molestia de pagar los gastos. Et hinc illae irae?
Pero ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? <<Se presentó una pandilla de
malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar,
siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al
anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.>>
Ahora bien, esta <<gran prisa>> debió probablemente parecer más grande a ojos de
madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostálgicamente sobre sus pasteles y su cerveza
profanados, y por los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de compensación. ¿Por qué,
si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era <<el anochecer>>? No hay ninguna
razón para asombrarse de que una banda de pillos se apresure a volver a casa cuando queda
por cruzar en bote un ancho río, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche.
Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era tan sólo <<al anochecer>>
cuando la prisa indecente de aquellos <<bandidos>> ofendió los modestos ojos de madame
Leduc. Pero estamos enterados d que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo
mayor, <<oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada>>. ¿Y qué palabras
emplea madame Deluc para señalar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos?
<<Poco después de oscurecer, afirma. Pero <<poco después de oscurecer>> significa que ya
ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla abandonó la Barrière du
Roule antes de que se produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en
las muchas transcripciones del testimonio las expresiones en cuestión son clara e
invariablemente empleadas como acabo de hacerlo en mi conversación con usted, hasta
ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha señalado
tan gruesa discrepancia.

173. Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero el mismo tiene, en mi
opinión, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida y el pleno perdón que se
concede por toda declaración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que algún
miembro de una pandilla de miserables criminales —o de cualquier pandilla— no haya
traicionado hace rato a sus cómplices. En una pandilla colocada en esa situación, cada uno de
sus miembros no está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso de ser
traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser delatado a su turno. Y que
el secreto no haya sido divulgado es la mejor prueba de que realmente se trata de un
secreto. Los horrores de esa terrible acción sólo son conocidos por Dios y por una o dos
personas.
Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis. Hemos llegado, ya sea a la
noción de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de un asesinato perpetrado en
el soto de la Barrière du Roule por un amante o, en todo caso, por alguien íntima y
secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura
en la tira que rodeaba el cuerpo, y el <<nudo de marinero>> con el cual apareció atado el
cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su camaradería con la difunta, muchacha alegre
pero no depravada, lo designa como perteneciente a un grado superior al de simple marinero.
Las comunicaciones al diario, correctamente escritas, son en gran medida una corroboración
de lo anterior. La circunstancia de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende
a conectar la idea de este marino con la del <<oficial de la marina>>, de quien se sabe que
fue el primero en inducir a la infortunada víctima a cometer una irregularidad.
Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la continua ausencia del hombre
moreno. Permítame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y atezada; no es
un color moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence como de madame Deluc.
Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue asesinado por la pandilla? Si es así, ¿cómo no
hay más que huellas de la joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se
produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su cadáver? Con toda probabilidad, los
asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma forma. Pero lo que cabe suponer
es que este hombre vive, y lo que le impide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del
asesinato. Esta razón es la que influye sobre él actualmente, en esta última fase de la
investigación, ya que los testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía
ninguna influencia en el período inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente
hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que
correspondía. El hombre había sido visto por la joven. Cruzó el río con ella en un ferryboat.
Aún para un atrasado mental la denuncia de los asesinos era el único y más seguro medio de
librarse personalmente de toda sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo
fatal, inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin embargo,
solo cabría suponer esas circunstancias para concebir que hubiese dejado de denunciar a los
asesinos en caso de hallarse con vida.
¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad?
A medida que sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos
hasta el fondo la cuestión de la primera escapatoria. Documentándonos sobre la historia de
<<el oficial>>, con circunstancias actuales y sus andanza en el momento preciso del
asesinato. Comparamos cuidadosamente entre sí las distintas comunicaciones enviadas al
diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparamos dichas
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentación, con las
enviadas al diario de la mañana, en un período anterior, y que tenían por objeto insistir con

174. vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos el total de esas
comunicaciones con papeles escritos de puño y letra por el susodicho oficial. Tratemos de
asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a madame Deluc y a sus hijos, así como a
Valence, el conductor del ómnibus, de más detalles sobre la apariencia personal del
<<hombre de la tez morena>>. Hábilmente dirigidas, estas indagaciones no dejarán de
extraer informaciones sobre estos puntos particulares (o sobre los otros), que incluso los
interrogados pueden no saber que están en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces
la huella del bote recogido por el lanchero en la mañana del lunes veintitrés de junio, bote
que fue retirado, sin el timón, del depósito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y
en un momento anterior al descubrimiento del cadáver. Con la debida precaución y
perseverancia daremos infaliblemente con ese bote, pues no sólo el lanchero que lo encontró
puede identificarlo, sino que tenemos su timón. El gobernalle de un bote de vela no hubiera
sido abandonado fácilmente, si se tratara de alguien que no tenía nada que reprocharse. Y
aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a la deriva no fue
anunciado en el momento. Conducido discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con
la misma discreción. Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, en la mañana del
martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se hallaba el bote, salvo que supongamos que
está vinculado de alguna manera con la marina, y que esa vinculación personal y permanente
le permitía enterarse de menores novedades, de sus mínimas noticias locales?
<<Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta la costa, he sugerido ya la
posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogêt
fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que no cabía confiar el
cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares marcas de la espalda y
hombros de la víctima apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta
idea el que el cadáver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido echado
al agua en la costa, le hubieran agregado algún peso. Cabe suponer que la falta del mismo se
debió a un descuido del asesino, que olvidó llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el
momento de lanzar el cuerpo al agua debió de advertir su olvido, pero no tenía nada a mano
para remediarlo. Debió de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible
playa. Luego, libre de su fúnebre carga, el asesino se apresuró a regresar a la ciudad. Allí, en
algún muelle mal iluminado, saltó a tierra. En cuanto al bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió
de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa. Además, de amarrarlo, hubiera
sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra sí mismo. Su reacción natural debió de ser
de alejar lo más posible todo lo que guardara alguna relación con el crimen. No sólo quería
huir de aquel muelle, sino que no permitiría que el bote quedara allí. Seguramente lo lanzó a
la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el
miserable se siente presa del más inexpresable horror al enterarse de que el bote ha sido
recogido y llevado a un lugar que él frecuenta diariamente; un lugar donde quizá sus
obligaciones lo hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón,
se apodera del bote. Ahora bien; ¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe
constituir uno de nuestros primeros propósitos. De la luz que emane de ese descubrimiento
comenzará a nacer el día de nuestro triunfo. Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va
a guiarnos hasta aquel que lo utilizó en la medianoche del domingo fatal. Una corroboración
seguirá a otra y el asesino será identificado. >>
[Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a muchos lectores, nos
hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito confiado a nuestras manos donde
se detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. Solo nos parece
conveniente dejar constancia, en resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados,

175. y que el prefecto cumplió fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de su convenio
con el chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes palabras (Los
Directores)]:
Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho sobre este punto
debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre lo preternatural. Que la naturaleza y su Dios son
dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando la primera, puede controlarla
y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestionable. Digo <<a su voluntad>> porque se
trata de una cuestión de voluntad y no, como el extravío de la lógica supone, de poder. No se
trata de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una
posible necesidad de modificación. En sus orígenes, esas leyes fueron planeadas para abrazar
todas las contingencias que podían presentar en el futuro. Con Dios, todo es ahora.
Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coincidencias. Más aún: en lo que he
relatado se verá que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta donde
dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogêt (hasta un momento dado de su
historia) existió un paralelo de tan extraordinaria exactitud que frente a él la razón se siente
confundida. He dicho que esto se verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al
continuar con la triste narración referente a Marie desde la época mencionada, y seguir hasta
su desenlace el misterio que rodeó su muerte, abrigo la encubierta intención de insinuar que
el paralelo continúa, o sugerir que las medidas adoptadas en París para el descubrimiento del
asesino de una grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios similares, producirían en
el otro caso resultados equivalentes.
Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la última parte de la suposición— que la más
nimia variación en los hechos de los dos casos podría dar motivo a los más grandes errores al
hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que, en aritmética, un
error que en sí mismo es insignificante, por mera multiplicación en los distintos pasos de un
proceso llega a producir un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la
primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el cálculo de probabilidades al cual
me referí antes prohíbe toda idea de la prolongación del paralelismo, y lo hace con una fuerza
y decisión proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces
exacto y acertado. Es ésta una de esas proposiciones anómalas que, reclamando en
apariencia un pensar diferente del pensar matemático, sólo puede ser plenamente abarcada
por una mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al lector corriente
de que el hecho de que el seis haya sido echado don veces por un jugador de dados, basta
para apostar que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre
toda sugestión en este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen
por completo al pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las
probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro
momento, vale decir que sólo están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que
pueden producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de
contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atención
respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el craso error
involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía no necesita explicación. Baste
decir que forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón,
por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.

176. La Verdad Sobre El Caso Del Señor Valdemar
De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar
haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario,
especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes deseábamos mantener
el asunto alejado del público -al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran
nuevas oportunidades de investigación-, a pesar de nuestros esfuerzos no tardó en difundirse
una versión tan espuria como exagerada que se convirtió en fuente de muchas desagradables
tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.
El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos -en la medida en que me es
posible comprenderlos-. Helos aquí sucintamente:
Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repetidamente mi atención.
Hace unos nueve meses, se me ocurrió súbitamente que en la serie de experimentos
efectuados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como inexplicable: jamás se había
hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en
esas condiciones sería susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera,
si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por
cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de detener la intrusión de la muerte.
Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que más excitaban mi curiosidad,
sobre todo el último, dada la inmensa importancia que podían tener sus consecuencias.

177. Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera verificar esos puntos,
me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca Forensica
y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y
Gargantúa. El señor Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era)
especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades inferiores
se parecían mucho a las de John Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en
violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que
usaba peluca. Tenía un temperamento muy nervioso, que le convertía en buen sujeto para
experiencias hipnóticas. Dos o tres veces le había adormecido sin gran trabajo, pero me
decepcionó no alcanzar otros resultados que su especial constitución me había hecho prever.
Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta a la
clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que había conseguido con él. Atribuía yo
aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de trabar relación
con él, los médicos le habían declarado tuberculoso. El señor Valdemar acostumbraba
referirse con toda calma a su próximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar.
Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo más natural fue que
acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía la serena filosofía de mi amigo para temer
algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía parientes en América que pudieran
intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se
interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se había prestado
libremente a mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo hacía. Su
enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso sobre el momento en que sobrevendrá
la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del
momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.
Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra de Valdemar:
“Estimado P...:
Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mañana a medianoche, y me
parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.
Valdemar”
Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos más tarde estaba en el
dormitorio del moribundo. No le había visto en los últimos diez días y me aterró la espantosa
alteración que se había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía un color plomizo, no
había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se había abierto
en los pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no
obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habló con toda claridad, tomó
algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su habitación, le encontré
escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de varias
almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E..
Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedí que me
explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón
izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba
en absoluto. En su porción superior el pulmón derecho aparecía parcialmente osificado,
mientras la inferior era tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se confundían unos
con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había producido una

178. adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo derecho eran de
fecha reciente; la osificación se había operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no
existían señales de la misma y la adherencia sólo había sido comprobable en los últimos tres
días. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los
síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos facultativos
opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (un domingo). Eran
ahora las siete de la tarde del sábado.
Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y F... se
habían despedido definitivamente de él. No era su intención volver a verle, pero, a mi pedido,
convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del día siguiente.
Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su próximo fin, y me referí en
detalle al experimento que le había propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e incluso
ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos enfermeros, un
hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me sentí autorizado a llevar a cabo una
intervención de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algún
accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del día
siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento (el señor
Theodore L...l) me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido la de esperar a
los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de
Valdemar y luego por mi propia convicción de que no había un minuto que perder, ya que con
toda evidencia el fin se acercaba rápidamente.
El señor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de tomar nota de todo lo
que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma
condensada o verbatim.
Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar, le pedí
que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...l, que estaba dispuesto a
que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.
Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser hipnotizado», agregando de
inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»
Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habían sido
más efectivos con él. Sentía indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de mi
mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr otros
efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F...,
tal como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi intención, y, como
no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya en agonía, continué
sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y concentrando
mi mirada en el ojo derecho del sujeto.
A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio
minuto.
Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este período,
sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del
moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse
los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.

179. A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia hipnótica. La vidriosa
mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo examen interior que
jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engañarse. Mediante unos
rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, como al acercarse el sueño, y con unos
pocos más los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que
continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que
hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien previamente había
colocado en la posición que me pareció más cómoda. Las piernas estaban completamente
estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza había
sido ligeramente levantada.
Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que examinaran el
estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en un
estado insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos médicos se había
despertado en sumo grado. El doctor D... decidió pasar toda la noche a la cabecera del
paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana
temprano. L...l y los enfermeros se quedaron.
Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en que
me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale decir,
yacía en la misma posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi
no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban
cerrados con naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. No
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.
Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que
siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de
experimento jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas las direcciones que le
señalaba el mío. Me decidí entonces a intentar un breve diálogo.
-Valdemar..., ¿duerme usted? -pregunté.
No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí varias veces la
pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un ligero temblor; los párpados se
levantaron lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los
labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:
-Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!
Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví a interrogar al hipnotizado:
-¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?
La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior:
-No sufro... Me estoy muriendo.
No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví a hablarle hasta la
llegada del doctor F..., que arribó poco antes de la salida del sol y se quedó absolutamente
estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de tomarle el pulso y
acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara otra vez, a lo cual accedí.
-Valdemar -dije-. ¿Sigue usted durmiendo?

180. Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el intervalo
el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repetición de
la pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, murmuró:
-Sí... Dormido... Muriéndome.
La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su actual
estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según consenso
general, sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle una vez más,
limitándome a repetir mi pregunta anterior.
Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los ojos se
abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió una
tonalidad cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los círculos
hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se
apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desaparición trajo
a mi memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio
superior se replegó, dejando al descubierto los dientes que antes cubría completamente,
mientras la mandíbula inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, dejando la boca
abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los
presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de
Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general de
retroceso.
Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentirá
movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.
El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros de que estaba
muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte
movimiento vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente durante un
minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería
insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como
hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos características, sin embargo -según lo pensé en el
momento y lo sigo pensando-, pueden ser señaladas como propias de aquel sonido y dar
alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecía llegar a nuestros
oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad
de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo que me resultará imposible
hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.
He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido consistía en
un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar
hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación formulada por mí unos
minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora
escuché:
-Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.
Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el inexpresable, estremecedor
espanto que aquellas pocas palabras, así pronunciadas, tenían que producir. L...l, el
estudiante, cayó desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible
convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias

181. impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a examinar el
estado de Valdemar.
Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no proporcionaba ya
pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar
que éste no obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la dirección de
mi mano. La única señal de la influencia hipnótica la constituía ahora el movimiento vibratorio
de la lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a Valdemar. Se diría que trataba de
contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía insensible a toda pregunta
que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los
presentes en relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado todo lo
necesario para que se comprenda cuál era la condición del hipnotizado en ese momento. Se
llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de la mañana abandoné la morada en compañía de
ambos médicos y de L...l.
Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. Discutimos un rato
sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costó llegar a la conclusión
de que nada bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o
eso que de costumbre se denomina muerte) había sido detenida por el proceso hipnótico.
Parecía claro que, si despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria su inmediato
o, por lo menos, su rápido fallecimiento.
Desde este momento hasta fines de la semana pasada -vale decir, casi siete meses-
continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompañados una y otra vez por
médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente
como lo he descrito. Los enfermeros le atendían continuamente.
Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de
despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a
tanta discusión en los círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de
considerar como injustificada.
A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases habituales. De entrada
resultaron infructuosos. La primera indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el
descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que este descenso de la pupila iba
acompañado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los
párpados, que despedía un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de influir
sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor
F... expresó su deseo de que interrogara al paciente. Así lo hice, con las siguientes palabras:
-Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea?
Instantáneamente reaparecieron los círculos héticos en las mejillas; la lengua tembló, o,
mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron
rígidos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:
-¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto!
Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. Por
fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspensión de la
voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me

182. di cuenta de que lo lograría, o, por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.
Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano podía estar preparado.
Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de: «¡Muerto!
¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente,
bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se
deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más
que una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción.
El Escarabajo De Oro
Hace muchos años trabé amistad íntima con un míster William Legrand. Era de una antigua
familia de hugonotes, y en otro tiempo había sido rico; pero una serie de infortunios habíanle
dejado en la miseria. Para evitar la humillación consiguiente a sus desastres, abandonó

183. Nueva Orleáns, la ciudad de sus antepasados, y fijó su residencia en la isla de Sullivan, cerca
de Charleston, en Carolina del Sur.
Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente de arena de mar, y tiene,
poco más o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. Está
separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un
yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetación, como puede
suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. No se encuentran allí árboles de cierta
magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables
casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del polvo y de las
fiebres de Charleston, puede encontrarse es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a
excepción de ese punto occidental, y de un espacio árido y blancuzco que bordea el mar, está
cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses.
El arbusto alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte pies, y forma una casi
impenetrable espesura, cargando el aire con su fragancia.
En el lugar más recóndito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es decir, del
más distante, Legrand se había construido él mismo una pequeña cabaña, que ocupaba
cuando por primera vez, y de un modo simplemente casual, hice su conocimiento. Este
pronto acabó en amistad, pues había muchas cualidades en el recluso que atraían el interés y
la estimación. Le encontré bien educado de una singular inteligencia, aunque infestado de
misantropía, y sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolía. Tenía consigo
muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus principales diversiones eran la caza y la pesca,
o vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares
entomológicos; su colección de éstos hubiera podido suscitar la envidia de un
Swammerdamm.
En todas estas excursiones iba, por lo general, acompañado de un negro sirviente, llamado
Júpiter, que había sido manumitido antes de los reveses de la familia, pero al que no habían
podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que él consideraba su
derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es improbable que los parientes de
Legrand, juzgando que éste tenía la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella
obstinación en Júpiter, con intención de que vigilase y custodiase al vagabundo.
Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al finalizar el año
resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia
mediados de octubre de 18..., hubo un día de frío notable. Aquella fecha, antes de la puesta
del sol, subí por el camino entre la maleza hacia la cabaña de mi amigo, a quien no había
visitado hacia varias semanas, pues residía yo por aquel tiempo en Charleston, a una
distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos
grandes que hoy día. Al llegar a la cabaña llamé, como era mi costumbre, y no recibiendo
respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un
hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, y, por cierto, de las agradables. Me
quité el gabán, coloqué un sillón junto a los leños chisporroteantes y aguardé con paciencia el
regreso de mis huéspedes.
Poco después de la caída de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida muy cordial.
Júpiter, riendo de oreja a oreja, bullía preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand
se hallaba en uno de sus ataques—¿con qué otro término podría llamarse aquello?—de
entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y, más

184. aún, había cazado y cogido un escarabajo que creía totalmente nuevo, pero respecto al cual
deseaba conocer mi opinión a la mañana siguiente.
—¿Y por qué no esta noche?—pregunté, frotando mis manos ante el fuego y enviando al
diablo toda la especie de los escarabajos.
—¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—. Pero hace mucho tiempo
que no le había visto, y ¿cómo iba yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta
noche? Cuando volvía a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y sin más ni más, le
he dejado el escarabajo: así que le será a usted imposible verle hasta mañana. Quédese aquí
esta noche, y mandaré a Júpiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la
creación!
—¿El qué? ¿El amanecer?
—¡Qué disparate! ¡No! ¡El escarabajo! Es de un brillante color dorado, aproximadamente del
tamaño de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta
posterior, y la segunda, algo más alargada, en la otra punta. Las antenas son...
—No hay estaño en él, massa Will, se lo aseguro—interrumpió aquí Júpiter—; el escarabajo
es un escarabajo de oro macizo todo él, dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto
nunca un escarabajo la mitad de pesado.
—Bueno; supongamos que sea así—replicó Legrand, algo más vivamente, según me pareció,
de lo que exigía el caso—. ¿Es esto una razón para dejar que se quemen las aves? El color—y
se volvió hacia mí—bastaría para justificar la idea de Júpiter. No habrá usted visto nunca un
reflejo metálico más brillante que el que emite su caparazón, pero no podrá usted juzgarlo
hasta mañana... Entre tanto, intentaré darle una idea de su forma.
Dijo esto sentándose ante una mesita sobre la cual había una pluma y tinta, pero no papel.
Buscó un momento en un cajón, sin encontrarlo.
—No importa—dijo, por último—; esto bastará.
Y sacó del bolsillo de su chaleco algo que me pareció un trozo de viejo pergamino muy sucio,
e hizo encima una especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacía, permanecí en mi sitio
junto al fuego, pues tenía aún mucho frío. Cuando terminó su dibujo me lo entregó sin
levantarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte gruñido, al que siguió un ruido de rascadura en la
puerta. Júpiter abrió, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitó dentro, y,
echándose sobre mis hombros, me abrumó a caricias, pues yo le había prestado mucha
atención en mis visita anteriores. Cuando acabó de dar brincos, miré el papel, y, a decir
verdad, me sentí perplejo ante el dibujo de mi amigo.
—Bueno—dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es un extraño escarabajo, lo
confieso nuevo para mí: no he visto nunca nada parecido antes, a menos que sea un cráneo o
una calavera, a lo cual se parece más que a ninguna otra cosa que hay caído bajo mi
observación.
—¡Una calavera!—repitió Legrand—. ¡Oh, sí Bueno; tiene ese aspecto indudablemente en el
papel. Las dos manchas negras parecen unos ojos, ¿eh? Y la más larga de abajo parece una
boca; además, la forma entera es ovalada.
—Quizá sea así—dije—; pero temo que usted no sea un artista. Legrand. Debo esperar a ver
el insecto mismo para hacerme una idea de su aspecto.

185. —En fin, no sé—dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente, o, al menos, debería dibujar,
pues he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser de todo tonto.
—Pero entonces, mi querido compañero, usted bromea—dije—: esto es un cráneo muy
pasable puedo incluso decir que es un cráneo excelente, con forme a las vulgares nociones
que tengo acerca de tales ejemplares de la fisiología; y su escarabajo será el más extraño de
los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podríamos inventar alguna pequeña
superstición muy espeluznante sobre ello. Presumo que va usted a llamar a este insecto
scaruboeus caput hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas
denominaciones semejantes. Pero ¿dónde están las antenas de que usted habló?
—¡Las antenas!—dijo Legrand, que parecía acalorarse inexplicablemente con el tema—. Estoy
seguro de que debe usted de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio
insecto, y presumo que es muy suficiente.
—Bien, bien—dije—; acaso las haya hecho usted y yo no las veo aún.
Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo irritarle; pero me dejó muy
sorprendido el giro que había tomado la cuestión: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al
dibujo del insecto, allí no había en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecía
enteramente a la imagen ordinaria de una calavera.
Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo y de tirarlo, sin duda, al
fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareció encadenar su atención. En un instante su
cara enrojeció intensamente, y luego se quedó muy pálida. Durante algunos minutos,
siempre sentado, siguió examinando con minuciosidad el dibujo. A la larga se levantó, cogió
una vela de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincón más alejado de la
estancia. Allí se puso a examinar con ansiedad el papel, dándole vueltas en todos sentidos.
No dijo nada, empero, y su actitud me dejó muy asombrado; pero juzgué prudente no
exacerbar con ningún comentario su mal humor creciente. Luego sacó de su bolsillo una
cartera, metió con cuidado en ella el papel, y lo depositó todo dentro de un escritorio, que
cerró con llave. Recobró entonces la calma; pero su primer entusiasmo había desaparecido
por completo. Aun así, parecía mucho más abstraído que malhumorado. A medida que
avanzaba la tarde, se mostraba más absorto en un sueño, del que no lograron arrancarle
ninguna de mis ocurrencias. Al principio había yo pensado pasar la noche en la cabaña, como
hacía con frecuencia antes; pero. viendo a mi huésped en aquella actitud, juzgué más
conveniente marcharme. No me instó a que me quedase; pero al partir, estrechó mi mano
con más cordialidad que de costumbre.
Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso de tiempo no volví a ver a Legrand),
recibí la visita, en Charleston, de su criado Júpiter. No había yo visto nunca al viejo y buen
negro tan decaído, y temí que le hubiera sucedido a mi amigo algún serio infortunio.
—Bueno, Júpiter—dije—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu amo?
—¡Vaya! A decir verdad, massa, no está tan bien como debiera.
—¡Que no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De qué se queja?
—¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de nada; pero, de todas maneras, está
muy malo.
—¡Muy malo, Júpiter! ¿Por qué no lo has dicho en seguida? ¿Está en la cama?

186. —No, no, no está en la cama. No está bien en ninguna parte, y ahí le aprieta el zapato. Tengo
la cabeza trastornada con el pobre massa Will.
—Júpiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu amo está enfermo.
¿No te ha dicho qué tiene?
—Bueno, massa; es inútil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will dice que no tiene
nada pero entonces ¿por qué va de un lado para otro, con la cabeza baja y la espalda
curvada, mirando al suelo, más blanco que una oca? Y haciendo garrapatos todo el tiempo...
—¿Haciendo qué?
—Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las figuras más raras que he visto nunca.
Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro día se
me escapó antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo día. Habla yo cortado un buen
palo para darle una tunda de las que duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que
no tuve valor, ¡parece tan desgraciado!
—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Después de todo has hecho bien en no ser demasiado severo con el
pobre muchacho. No hay que pegarle, Júpiter; no está bien, seguramente. Pero ¿no puedes
formarte una idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad o más bien ese cambio de
conducta? ¿Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le veo?
—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; sí, eso temo: el
mismo día en que usted estuvo allí.
—¡Cómo! ¿Qué quiere decir?
—Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada más.
—¿De qué?
—Del escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna parte de la
cabeza por ese escarabajo de oro.
—¿Y qué motivos tienes tú, Júpiter, para hacer tal suposición?
—Tiene ese bicho demasiadas uñas para eso, y también boca. No he visto nunca un
escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que se le acerca. Massa Will le había cogido...,
pero en seguida le soltó, se lo aseguro... Le digo a usted que entonces es, sin duda, cuando
le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he querido
cogerlo con mis dedos; pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolví en un
trozo de papel con otro pedacito en la boca; así lo hice.
—¿Y tú crees que tu amo ha sido picado realmente por el escarabajo, y que esa picadura le
ha puesto enfermo?
—No lo creo, lo sé. ¿Por qué está siempre soñando con oro, sino porque le ha picado el
escarabajo de oro? Ya he oído hablar de esos escarabajos de oro.
—Pero ¿cómo sabes que sueña con oro?
—¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.
—Bueno, Júpiter; quizá tengas razón, pero ¿a qué feliz circunstancia debo hoy el honor de tu
visita?

187. —¿Qué quiere usted decir, massa?
—¿Me traes algún mensaje de míster Legrand?
—No, massa; le traigo este papel.
Y Júpiter me entregó una esquela que decía lo siguiente:
"Querido amigo: ¿Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no cometerá usted la
tontería de sentirse ofendido por aquella pequeña brusquedad mía; pero no, no es probable.
"Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que decirle; pero apenas sé
cómo decírselo, o incluso no sé si se lo diré.
"No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre viejo Júpiter me aburre de un modo
insoportable con sus buenas intenciones y cuidados. ¿Lo creerá usted? El otro día había
preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y pasado el día solus en las
colinas del continente. Creo de veras que sólo mi mala cara me salvó de la paliza.
"No he añadido nada a mi colección desde que no nos vemos.
"Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Júpiter. Venga. Deseo verle esta noche
para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la más alta importancia. Siempre suyo,
William Legrand."
Había algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El estilo difería en
absoluto del de Legrand. ¿Con qué podía él soñar? ¿Qué nueva chifladura dominaba su
excitable mente? ¿Qué "asunto de la más alta importancia" podía él tener que resolver? El
relato de Júpiter no presagiaba nada bueno. Temía yo que la continua opresión del infortunio
hubiese a la larga trastornado por completo la razón de mi amigo. Sin un momento de
vacilación, me dispuse a acompañar al negro.
Al llegar al fondeadero, vi una guadaña y tres azadas, todas evidentemente nuevas, que
yacían en el fondo del barco donde íbamos a navegar.
—¿Qué significa todo esto, Jup?—pregunté.
—Es una guadaña, massa, y unas azadas.
—Es cierto; pero ¿qué hacen aquí?
—Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad, y lo he pagado muy caro;
nos cuesta un dinero de mil demonios.
—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ¿qué va a hacer tu "massa Will" con esa
guadaña y esas azadas?
—No me pregunte más de lo que sé; que el diablo me lleve si lo sé yo tampoco. Pero todo
eso es cosa del escarabajo.
Viendo que no podía obtener ninguna aclaración de Júpiter, cuya inteligencia entera parecía
estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y fuerte
brisa nos empujó rápidamente hasta la pequeña ensenada al norte del fuerte Moultrie, y un
paseo de unas dos millas nos llevó hasta la cabaña. Serían alrededor de las tres de la tarde
cuando llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asió mi mano con

188. nervioso empressement que me alarmó, aumentando mis sospechas nacientes. Su cara era
de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor sobrenatural.
Después de algunas preguntas sobre mi salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor
que decir si el teniente G*** le había devuelto el escarabajo.
—¡Oh, sí!—replicó, poniéndose muy colorado—. Le recogí a la mañana siguiente. Por nada me
separaría de ese escarabajo. ¿Sabe usted que Júpiter tiene toda la razón respecto a eso?
—¿En qué?—pregunté con un triste presentimiento en el corazón.
—En suponer que el escarabajo es de oro de veras.
Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una indecible desazón.
—Ese escarabajo hará mi fortuna—prosiguió él, con una sonrisa triunfal—al reintegrarme mis
posesiones familiares. ¿Es de extrañar que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha
querido concederme esa dádiva, no tengo más que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el
oro del cual ella es indicio. ¡Júpiter, trae ese escarabajo!
—¡Cómo! ¡El escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos con el escarabajo; ya sabrá cogerlo
usted mismo.
En este momento Legrand se levantó con un aire solemne e imponente, y fué a sacar el
insecto de un fanal, dentro del cual le había dejado. Era un hermoso escarabajo desconocido
en aquel tiempo por los naturalistas, y, por supuesto, de un gran valor desde un punto de
vista científico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro, una
más alargada. El caparazón era notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro
bruñido. Tenía un peso notable, y, bien considerada la cosa, no podía yo censurar demasiado
a Júpiter por su opinión respecto a él; pero érame imposible comprender que Legrand fuese
de igual opinión.
—Le he enviado a buscar—dijo él, en un tono grandilocuente, cuando hube terminado mi
examen del insecto—; le he enviado a buscar para pedirle consejo y ayuda en el
cumplimiento de los designios del Destino y del escarabajo...
—Mi querido Legrand—interrumpí—, no está usted bien, sin duda, y haría mejor en tomar
algunas precauciones. Váyase a la cama, y me quedaré con usted unos días, hasta que se
restablezca. Tiene usted fiebre y...
—Tómeme usted el pulso—dijo él.
Se lo tomé, y, a decir verdad, no encontré el menor síntoma de fiebre.
—Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame esta vez tan sólo que actúe de
médico con usted. Y después...
—Se equivoca—interrumpió él—; estoy tan bien como puedo esperar estarlo con la excitación
que sufro. Si realmente me quiere usted bien, aliviará esta excitación.
—¿Y qué debo hacer para eso?
—Es muy fácil. Júpiter y yo partimos a una expedición por las colinas, en el continente, y
necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es usted esa
persona única. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitación que nota usted en mí se apaciguará
igualmente con esa expedición.

189. —Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero ¿pretende usted decir
que ese insecto infernal tiene alguna relación con su expedición a las colinas?
—La tiene.
—Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.
—Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar hacerlo nosotros solos.
—¡Intentarlo ustedes solos! (¡Este hombre está loco, seguramente!) Pero veamos, ¿cuánto
tiempo se propone usted estar ausente?
—Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y en cualquiera de los casos,
estaremos de vuelta al salir el sol.
—¿Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el asunto del
escarabajo (¡Dios mío!) esté arreglado a su satisfacción, volverá usted a casa y seguirá con
exactitud mis prescripciones como las de su médico?
—Sí, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.
Acompañé a mi amigo, con el corazón apesadumbrado. A cosa de las cuatro nos pusimos en
camino Legrand Júpiter, el perro y yo. Júpiter cogió la guadaña y las azadas. Insistió en
cargar con todo ello, más bien, me pareció, por temor a dejar una de aquellas herramientas
en manos de su amo que por un exceso de celo o de complacencia. Mostraba un humor de
perros, y estas palabras, "condenado escarabajo", fueron las únicas que se escaparon de sus
labios durante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas, mientras
Legrand se había contentado con el escarabajo, que llevaba atado al extremo de un trozo de
cuerda; lo hacía girar de un lado para otro, con un aire de nigromante, mientras caminaba.
Cuando observaba yo aquel último y supremo síntoma del trastorno mental de mi amigo, no
podía apenas contener las lágrimas. Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su
fantasía, al menos por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas más
enérgicas con una probabilidad de éxito. Entre tanto, intenté, aunque en vano, sondearle
respecto al objeto de la expedición. Habiendo conseguido inducirme a que le acompañase,
parecía mal dispuesto a entablar conversación sobre un tema de tan poca importancia, y a
todas mis preguntas no les concedía otra respuesta que un "Ya veremos".
Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los altos
terrenos de la orilla del continente, seguimos la dirección Noroeste, a través de una región
sumamente salvaje y desolada, en la que no se veía rastro de un pie humano. Legrand
avanzaba con decisión, deteniéndose solamente algunos instantes, aquí y allá, para consultar
ciertas señales que debía de haber dejado él mismo en una ocasión anterior.
Caminamos así cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando entramos en una región
infinitamente más triste que todo lo que habíamos visto antes. Era una especie de meseta
cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda desde la base
a la cima, y sembrada de enormes bloques de piedra que parecían esparcidos en mezcolanza
sobre el suelo, y muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la
contención de los árboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se abrían en varias
direcciones, daban un aspecto de solemnidad más lúgubre al paisaje.
La plataforma natural sobre la cual habíamos trepado estaba tan repleta de zarzas, que nos
dimos cuenta muy pronto de que sin la guadaña nos hubiera sido imposible abrirnos paso.
Júpiter, por orden de su amo, se dedicó a despejar el camino hasta el pie de un enorme

190. tulípero que se alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a
todos, así como a los árboles que había yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje y
forma, por la inmensa expansión de su ramaje y por la majestad general de su aspecto.
Cuando hubimos llegado a aquel árbol. Legrand se volvió hacia Júpiter y le preguntó si se
creía capaz de trepar por él. El viejo pareció un tanto azarado por la pregunta, y durante
unos momentos no respondió. Por último, se acercó al enorme tronco, dio la vuelta a su
alrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando hubo terminado su examen, dijo
simplemente:
—Sí, massa: Jup no ha encontrado en su vida árbol al que no pueda trepar.
—Entonces, sube lo más de prisa posible, pues pronto habrá demasiada oscuridad para ver lo
que hacemos.
—¿Hasta dónde debo subir, massa?—preguntó Júpiter.
—Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir... ¡Ah, detente ahí!
Lleva contigo este escarabajo.
—¡El escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro!—gritó el negro, retrocediendo con terror—
. ¿Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo sobre el árbol? ¡Que me condene si lo hago!
—Si tienes miedo, Jup, tú, un negro grande y fuerte como pareces a tocar un pequeño
insecto muerto e inofensivo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no quieres cogerle de
ningún modo, me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con esta azada.
—¿Qué le pasa ahora massa?—dijo Jup, avergonzado, sin duda, y más complaciente—.
Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era sólo una broma y nada más. ¡Tener yo miedo
al escarabajo! ¡Pues sí que me preocupa a mí el escarabajo.
Cogió con precaución la punta de la cuerda, y, manteniendo al insecto tan lejos de su persona
como las circunstancias lo permitían, se dispuso a subir al árbol.
En su juventud, el tulípero o Liriodendron Tutipiferum, el más magnífico de los árboles
selváticos americanos tiene un tronco liso en particular y se eleva con frecuencia a gran
altura, sin producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve
rugosa y desigual, mientras pequeños rudimentos de ramas aparecen en gran número sobre
el tronco. Por eso la dificultad de la ascensión, en el caso presente, lo era mucho más en
apariencia que en la realidad. Abrazando lo mejor que podía el enorme cilindro con sus brazos
y sus rodillas asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies descalzos sobre los
otros, Júpiter, después de haber estado a punto de caer una o dos veces se izó al final hasta
la primera gran bifurcación y pareció entonces considerar el asunto como virtualmente
realizado. En efecto, el riesgo de la empresa había ahora desaparecido, aunque el escalador
estuviese a unos sesenta o setenta pies de la tierra.
—¿Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will?—preguntó él.
—Sigue siempre la rama más ancha, la de ese lado—dijo Legrand.
El negro obedeció con prontitud, y en apariencia, sin la menor inquietud; subió, subió cada
vez más alto, hasta que desapareció su figura encogida entre el espeso follaje que la
envolvía. Entonces se dejó oír su voz lejana gritando:
—¿Debo subir mucho todavía?

191. —¿A qué altura estás?—preguntó Legrand.
—Estoy tan alto—replicó el negro—, que puedo ver el cielo a través de la copa del árbol.
—No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira hacia abajo el tronco y cuenta
las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ¿Cuántas ramas has pasado?
—Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.
—Entonces sube una rama más.
Al cabo de unos minutos la voz de oyó de nuevo, anunciando que había alcanzado la séptima
rama.
—Ahora, Jup—gritó Legrand, con una gran agitación—, quiero que te abras camino sobre esa
rama hasta donde puedas. Si ves algo extraño, me lo dices.
Desde aquel momento las pocas dudas que podía haber tenido sobre la demencia de mi pobre
amigo se disiparon por completo. No me quedaba otra alternativa que considerarle como
atacado de locura, me sentí seriamente preocupado con la manera de hacerle volver a casa.
Mientras reflexionaba sobre que sería preferible hacer, volvió a oírse la voz de Júpiter.
—Tengo miedo de avanzar más lejos por esa rama: es una rama muerta en casi toda su
extensión.
—¿Dices que es una rama muerta Júpiter?—gritó Legrand con voz trémula.
—Sí, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sabida; no tiene ni pizca de vida.
—¿Qué debo hacer, en nombre del Cielo?.—preguntó Legrand, que parecía sumido en una
gran desesperación.
—¿Qué debe hacer?—dije, satisfecho de que aquella oportunidad me permitiese colocar una
palabra—; Volver a casa y meterse en la cama. ¡Vámonos ya! Sea usted amable, compañero.
Se hace tarde; y además, acuérdese de su promesa.
—¡Júpiter!—gritó él, sin escucharme en absoluto—, ¿me oyes?
—Sí, massa Will, le oigo perfectamente.
—Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que está muy podrida.
—Podrida, massa, podrida, sin duda—replicó el negro después de unos momentos—; pero no
tan podrida como cabría creer. Podría avanzar un poco más, si estuviese yo solo sobre la
rama, eso es verdad.
—¡Si estuvieras tú solo! ¿Qué quieres decir?
—Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Supongo que, si lo dejase caer, la
rama soportaría bien, sin romperse, el peso de un negro.
—¡Maldito bribón!—gritó Legrand, que parecía muy reanimado—. ¿Qué tonterías estas
diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aquí, Júpiter, ¿me
oyes?
—Sí, massa; no hay que tratar así a un pobre negro.

192. —Bueno; escúchame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo lo lejos que puedas hacerlo sin
peligro y sin soltar el insecto, te regalare un dólar de plata tan pronto como hayas bajado.
—Ya voy, massa Will, Ya voy allá—replicó el negro con prontitud—. Estoy al final ahora.
—¡Al final! —Chillo Legrand, muy animado—. ¿Quieres decir que estas al final de esa rama?
—Estaré muy pronto al final, massa... ¡Ooooh! ¡Dios mío, misericordia! ¿Que es eso que hay
sobre el árbol?
—¡Bien! —Gritó Legrand muy contento—, ¿qué es eso?
—Pues sólo una calavera; alguien dejó su cabeza sobre el árbol, y los cuervos han picoteado
toda la carne.
—Una calavera, dices! Muy bien... ¿Cómo está atada a la rama? ¿Qué la sostiene?
—Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. ¡Ah! Es una cosa curiosa, palabra...,
hay una clavo grueso clavado en esta calavera, que la retiene al árbol.
—Bueno; ahora, Júpiter, haz exactamente lo que voy a decirte. ¿Me oyes?
—Sí, massa.
—Fíjate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.
—¡Hum! ¡Oh, esto sí que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.
—¡Maldita estupidez la tuya! ¿Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano derecha?
—Sí que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la leña.
—¡Seguramente! eres zurdo. Y tu ojo izquierdo está del mismo lado de tu mano izquierda.
Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera, o el sitio donde estaba
ese ojo. ¿Lo has encontrado?
—Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro preguntó:
—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano izquierda del cráneo
también?... Porque la calavera no tiene mano alguna... ¡No importa! Ahora he encontrado el
ojo izquierdo, ¡aquí está el ojo izquierdo! ¿Qué debo hacer ahora?
—Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la cuerda; pero ten cuidado de
no soltar la punta de la cuerda.
—Ya está hecho todo, massa Will; era cosa fácil hacer pasar el escarabajo por el agujero...
Mírelo cómo baja.
Durante este coloquio, no podía verse ni la menor parte de Júpiter; pero el insecto que él
dejaba caer aparecía ahora visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de oro
bruñido a los últimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban todavía un
poco la eminencia sobre la que estábamos colocados. El escarabajo, al descender, sobresalía
visiblemente de las ramas, y si el negro le hubiese soltado, habría caído a nuestros pies.
Legrand cogió en seguida la guadaña y despejó un espacio circular, de tres o cuatro yardas
de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto, ordenó a Júpiter que soltase la
cuerda y que bajase del árbol.

193. Con gran cuidado clavó mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar preciso donde había
caído el insecto, y luego sacó de su bolsillo una cinta para medir. La ató por una punta al sitio
del árbol que estaba más próximo a la estaca, la desenrolló hasta ésta y siguió
desenrollándola en la dirección señalada por aquellos dos puntos —la estaca y el tronco—
hasta una distancia de cincuenta pies; Júpiter limpiaba de zarzas el camino con la guadaña.
En el sitio así encontrado clavó una segunda estaca, y, tomándola como centro, describió un
tosco círculo de unos cuatro pies de diámetro, aproximadamente. Cogió entonces una de las
azadas, dio la otra a Júpiter y la otra a mí, y nos pidió que cavásemos lo más de prisa
posible.
A decir verdad, yo no había sentido nunca un especial agrado con semejante diversión, y en
aquel momento preciso renunciaría a ella, pues la noche avanzaba, y me sentía muy fatigado
con el ejercicio que hube de hacer; pero no veía modo alguno de escapar de aquello, y temía
perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido contar
efectivamente con la ayuda de Júpiter no hubiese yo vacilado en llevar a la fuerza al lunático
a su casa; pero conocía demasiado bien el carácter del viejo negro para esperar su ayuda en
cualquier circunstancia, y más en el caso de una lucha personal con su amo. No dudaba yo
que Legrand estaba contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur
referentes a los tesoros escondidos, y que aquella fantasía hubiera sido confirmada por el
hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación de Júpiter en sostener que era un
"escarabajo de oro de verdad". Una mentalidad predispuesta a la locura podía dejarse
arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si concordaban con sus ideas favoritas
preconcebidas; y entonces recordé el discurso del Pobre muchacho referente al insecto que
iba a ser ''el indicio de su fortuna". Por encima de todo ello me sentía enojado y perplejo;
pero al final decidí hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad para convencer lo
antes posible al visionario con una prueba ocular, de la falacia de las opiniones que el
mantenía.
Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo digno de una causa
más racional; y como la luz caía sobre nuestras personas y herramientas, no pude impedirme
pensar en el grupo pintoresco que formábamos, y en que si algún intruso hubiese aparecido,
por casualidad, en medio de nosotros, habría creído que realizábamos una labor muy extraña
y sospechosa.
Estábamos completamente destrozados, pero la intensa excitación de aquel momento nos
impidió todo reposo. Después de un agitado sueño de tres o cuatro horas de duración, nos
levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de nuestro tesoro.
El cofre había sido llenado hasta los bordes, y empleamos el día entero y gran parte de la
noche siguiente en escudriñar su contenido. No mostraba ningún orden o arreglo. Todo había
sido amontonado allí, en confusión. Habiéndolo clasificado cuidadosamente, nos encontramos
en posesión de una fortuna que superaba todo cuanto habíamos supuesto. En monedas había
más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, estimando el valor de las piezas con tanta
exactitud como pudimos, por las tablas de cotización de la época. No había allí una sola
partícula de plata. Todo era oro de una fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas
francesas, españolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos de los que no
habíamos visto antes ejemplar alguno. Había varias monedas muy grandes y pesadas pero
tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. No se encontraba allí
ninguna americana. La valoración de las joyas presentó muchas más dificultades. Había
diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, en total ciento diez, y ninguno
pequeño; dieciocho rubíes de un notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosísimas,

194. veintiún zafiros y un ópalo. Todas aquellas piedras habían sido arrancadas de sus monturas y
arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En cuanto a las monturas mismas, que clasificamos
aparte del otro oro, parecían haber sido machacadas a martillazos para evitar cualquier
identificación. Además de todo lo indicado, había una gran cantidad de adornos de oro
macizo: cerca de doscientas sortijas y pendientes, de extraordinario grosor; ricas cadenas, en
número de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos; cinco
incensarios de oro de gran valía; una prodigiosa ponchera de oro, adornada con hojas de
parra muy bien engastadas, y con figuras de bacantes; dos empuñaduras de espada
exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos más pequeños que no puedo recordar. El
peso de todo ello excedía de las trescientas cincuenta libras avoirdupois, y en esta valoración
no he incluido ciento noventa y siete relojes de oro soberbios, tres de los cuales valdrían cada
uno quinientos dólares. Muchos eran viejísimos y desprovistos de valor como tales relojes:
sus maquinarias habían sufrido más o menos de la corrosión de la tierra; pero todos estaban
ricamente adornados con pedrerías, y las cajas eran de gran precio. Valoramos aquella noche
el contenido total del cofre en un millón y medio de dólares, y cuando más tarde dispusimos
de los dijes y joyas (quedándonos con algunos para nuestro uso personal), nos encontramos
con que habíamos hecho una tasación muy por debajo del tesoro.
Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se calmó un tanto aquella intensa
excitación, Legrand, que me veía consumido de impaciencia por conocer la solución de aquel
extraordinario enigma, entró a pleno detalle en las circunstancias relacionadas con él.
—Recordará usted—dijo—la noche en que le mostré el tosco bosquejo que había hecho del
escarabajo. Recordará también que me molestó mucho el que insistiese en que mi dibujo se
parecía a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmación, creí que bromeaba;
pero después pensé en las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconocí en mi
interior que su observación tenía en realidad, cierta ligera base. A pesar de todo, me irritó su
burla respecto a mis facultades gráficas, pues estoy considerado como un buen artista, y por
eso, cuando me tendió usted el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y de
arrojarlo, enojado, al fuego.
—Se refiere usted al trozo de papel—dije.
—No; aquello tenía el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que lo era; pero,
cuando quise dibujar sobre él, descubrí en seguida que era un trozo de pergamino muy viejo.
Estaba todo sucio, como recordará. Bueno; cuando me disponía a estrujarlo, mis ojos cayeron
sobre el esbozo que usted había examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir
realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde había yo creído dibujar el
insecto. Durante un momento me sentí demasiado atónito para pensar con sensatez. Sabía
que mi esbozo era muy diferente en detalle de éste, aunque existiese cierta semejanza en el
contorno general.
Cogí en seguida una vela y, sentándome al otro extremo de la habitación, me dediqué a un
examen minucioso del pergamino. Dándole vueltas, Vi mi propio bosquejo sobre el reverso, ni
más ni menos que como lo había hecho. Mi primera impresión fue entonces de simple
sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y resulta una coincidencia singular
el hecho de aquella imagen, desconocida para mí, que ocupaba el otro lado del pergamino
debajo mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella que se parecía con tanta
exactitud a dicho dibujo no sólo en el contorno, sino en el tamaño. Digo que la singularidad
de aquella coincidencia me dejó pasmado durante un momento. Es éste el efecto habitual de
tales coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una relación—una ilación de causa y

195. efecto—, y siendo incapaz de conseguirlo, sufrí una especie de parálisis pasajera. Pero
cuando me recobré de aquel estupor, sentí surgir en mí poco a poco una convicción que me
sobrecogió más aún que aquella coincidencia. Comencé a recordar de una manera clara y
positiva que no había ningún dibujo sobre el pergamino cuando hice mi esbozo del
escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado vueltas a un
lado y a otro buscando el sitio más limpio... Si la calavera hubiera estado allí, la habría yo
visto, por supuesto. Existía allí un misterio que me sentía incapaz de explicar; pero desde
aquel mismo momento me pareció ver brillar débilmente, en las más remotas y secretas
cavidades de mi entendimiento, una especie de luciérnaga de la verdad de la cual nos había
aportado la aventura de la última noche una prueba tan magnífica. Me levanté al punto, y
guardando con cuidado el pergamino dejé toda reflexión ulterior para cuando pudiese estar
solo.
En cuanto se marchó usted, y Júpiter estuvo profundamente dormido, me dediqué a un
examen más metódico de la cuestión. En primer lugar, quise comprender de qué modo aquel
pergamino estaba en mi poder. El sitio en que descubrimos el escarabajo se hallaba en la
costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el
nivel de la marea alta. Cuando le cogí, me pico con fuerza, haciendo que le soltase. Júpiter
con su acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que había volado hacia él, buscó
a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese momento sus ojos, y
también los míos, cayeron sobre el trozo de pergamino que supuse era un papel. Estaba
medio sepultado en la arena, asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo encontramos
vi los restos del casco de un gran barco, según me pareció. Aquellos restos de un naufragio
debían de estar allí desde hacía mucho tiempo, pues apenas podía distinguirse su semejanza
con la armazón de un barco.
Júpiter recogió, pues, el pergamino, envolvió en él al insecto y me lo entregó. Poco después
volvimos a casa y encontramos al teniente G***. Le enseñé el ejemplar y me rogó que le
permitiese llevárselo al fuerte. Accedí a ello y se lo metió en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que iba envuelto y que había conservado en la mano durante su examen.
Quizá temió que cambiase de opinión y prefirió asegurar en seguida su presa; ya sabe usted
que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural. En aquel momento,
sin darme cuenta de ello, debí de guardarme el pergamino en el bolsillo.
Recordará usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un bosquejo del insecto no
encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré en el cajón, y no lo encontré allí.
Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta antigua, cuando mis dedos
tocaron el pergamino. Le detallo a usted de un modo exacto cómo cayó en mi poder, pues las
circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.
Sin duda alguna, usted me creyó un soñador; pero yo había establecido ya una especie de
conexión. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Allí había un barco que
naufragó en la costa, y no lejos de aquel barco, un pergamino—no un papel—con una
calavera pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: ¿dónde está la relación?
Le responderé que la calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el
pabellón con la calavera en todos sus combates.
Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es de una materia
duradera casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de poca monta, ya
que se adapta mucho peor que el papel a las simples necesidades del dibujo o de la escritura.
Esta reflexión me indujo a pensar en algún significado, en algo que tenía relación con la

196. calavera. No dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque una de las esquinas
aparecía rota por algún accidente, podía verse bien que la forma original era oblonga. Se
trataba precisamente de una de esas tiras que se escogen como memorándum, para apuntar
algo que desea uno conservar largo tiempo y con cuidado.
—Pero—le interrumpí—dice usted que la calavera no estaba sobre el pergamino cuando
dibujó el insecto. ¿Cómo, entonces, establece una relación entre el barco y la calavera,
puesto que esta última, según su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios
únicamente sabe cómo y por quién) en algún período posterior a su apunte del escarabajo?
—¡Ah! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparación, poca dificultad en
resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podía conducirme más que a un
solo resultado. Razoné así, por ejemplo: al dibujar el escarabajo, no aparecía la calavera
sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza hasta
que me lo devolvió. No era usted, por tanto, quien había dibujado la calavera, ni estaba allí
presente nadie que hubiese podido hacerlo. No había sido, pues, realizado por un medio
humano. Y, sin embargo, allí estaba.
En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé, en efecto, con entera
exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestión. La temperatura era fría (¡oh
raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. Había yo entrado en calor con el
ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, empero, tenía vuelta su silla, muy cerca de la
chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a
examinarlo, Wolf, el terranova. entró y saltó hacia sus hombros. Con su mano izquierda usted
le acariciaba, intentando apartarle, cogido el pergamino con la derecha, entre sus rodillas y
cerca del fuego. Hubo un instante en que creí que la llama iba a alcanzarlo, y me disponía a
decírselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retiró usted y se dedicó a examinarlo.
Cuando hube considerado todos estos detalles, no dudé ni un segundo que aquel calor había
sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino la calavera cuyo contorno veía
señalarse allí. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo preparaciones químicas por medio
de las cuales es posible escribir sobre papel o sobre vitela caracteres que así no resultan
visibles hasta que son sometidos a la acción del fuego. Se emplea algunas veces el zafre,
digerido en agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de ello se origina un tono
verde. El régulo de cobalto, disuelto en espíritu de nitro, da el rojo. Estos colores desaparecen
a intervalos más o menos largos, después que la materia sobre la cual se ha escrito se enfría,
pero reaparecen a una nueva aplicación de calor.
Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos—los más próximos al
borde del pergamino—resultaban mucho más claros que los otros. Era evidente que la acción
del calor había sido imperfecta o desigual. Encendí inmediatamente el fuego y sometí cada
parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no tuvo aquello más efecto que reforzar las
líneas débiles de la calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la esquina
de la tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la calavera, una figura que
supuse de primera intención era la de una cabra. Un examen más atento, no obstante, me
convenció de que habían intentado representar un cabritillo.
—¡Ja, ja!—exclamé—. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un millón y medio de
dólares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero no irá a establecer un tercer eslabón
en su cadena; no querrá encontrar ninguna relación especial entre sus piratas y una cabra;
los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los granjeros.
—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

197. —Bueno; la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.
—Casi, pero no del todo—dijo Legrand—. Debe usted de haber oído hablar de un tal capitán
Kidd. Consideré en seguida la figura de ese animal como una especie de firma logogrífica o
jeroglífica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugería esa idea. La
calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenía así el aspecto de un sello, de una estampilla.
Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demás del cuerpo de
mi imaginado documento, del texto de mi contexto.
—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.
—Algo por el estilo. El hecho es que me sentí irresistiblemente impresionado por el
presentimiento de una buena fortuna inminente. No podría decir por qué. Tal vez, después de
todo, era más bien un deseo que una verdadera creencia; pero ¿no sabe que las absurdas
palabras de Júpiter, afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable
efecto sobre mi imaginación? Y luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en
realidad, extraordinaria. ¿Observa usted lo que había de fortuito en que esos acontecimientos
ocurriesen el único día del año en que ha hecho, ha podido hacer, el suficiente frío para
necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin la intervención del perro en el preciso momento
en que apareció, no habría podido yo enterarme de lo de la calavera, ni habría entrado nunca
en posesión del tesoro?
Pero continúe... Me consume la impaciencia.
—Bien; habrá usted oído hablar de muchas historias que corren, de esos mil vagos rumores
acerca de tesoros enterrados en algún lugar de la costa del Atlántico por Kidd y sus
compañeros. Esos rumores desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, desde hace
tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debía, a mi juicio, tan sólo a la circunstancia de
que el tesoro enterrado permanecía enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botín durante
cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrían llegado tales rumores hasta
nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas historias giran todas alrededor de
buscadores, no de descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su botín, el
asunto habría terminado allí. Parecíame que algún accidente—por ejemplo, la pérdida de la
nota que indicaba el lugar preciso—debía de haberle privado de los medios para recuperarlo,
llegando ese accidente a conocimiento de sus compañeros, quienes, de otro modo, no
hubiesen podido saber nunca que un tesoro había sido escondido y que con sus búsquedas
infructuosas, por carecer de guía al intentar recuperarlo, dieron nacimiento primero a ese
rumor, difundido universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes ahora. ¿Ha oído
usted hablar de algún tesoro importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?
—Nunca.
—Pues es muy notorio que Kidd los había acumulado inmensos. Daba yo así por supuesto que
la tierra seguía guardándolos, y no le sorprenderá mucho si le digo que abrigaba una
esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino tan singularmente
encontrado contenía la última indicación del lugar donde se depositaba.
—Pero ¿cómo procedió usted?
—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado; pero no apareció nada.
Pensé entonces que era posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: por
eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima, y una vez hecho esto, lo
coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre una

198. lumbre de carbón. A los pocos minutos estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la tira
de pergamino, y fue inexpresable mi alegría al encontrarla manchada, en varios sitios, con
signos que parecían cifras alineadas. Volví a colocarla en la cacerola, y la dejé allí otro
minuto. Cuando la saqué, estaba enteramente igual a como va usted a verla.
Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometió a mi
examen. Los caracteres siguientes aparecían de manera toscamente trazada, en color rojo,
entre la calavera y la cabra:
53+++305))6*;4826)4+.)4+);806*:48+8¶60))85;1+(;:+*8+83(88)
5*+;46(;88*96*’;8)*+(;485);5*+2:*+(;4956*2(5*—4)8¶8*;406
9285);)6+8)4++;1(+9;48081;8:+1;48+85;4)485+528806*81(+9;
48;(88;4(+?34;48)4+;161;:188;+?;
—Pero—dije, devolviéndole la tira—sigo estando tan a oscuras como antes. Si todas las joyas
de Golconda esperasen de mí la solución de este enigma, estoy en absoluto seguro de que
sería incapaz de obtenerlas.
—Y el caso—dijo Legrand—que la solución no resulta tan difícil como cabe imaginarla tras del
primer examen apresurado de los caracteres. Estos caracteres, según pueden todos
adivinarlo fácilmente forman una cifra, es decir, contienen un significado pero por lo que
sabemos de Kidd, no podía suponerle capaz de construir una de las más abstrusas
criptografías. Pensé, pues, lo primero, que ésta era de una clase sencilla, aunque tal, sin
embargo, que pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del marinero,
sin la clave.
—¿Y la resolvió usted, en verdad?
—Fácilmente; había yo resuelto otras diez mil veces más complicadas. Las circunstancias y
cierta predisposición mental me han llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en
realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un enigma de ese género que el mismo
ingenio humano no resuelva con una aplicación adecuada. En efecto, una vez que logré
descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupó apenas la simple dificultad de
desarrollar su significación.
En el presente caso—y realmente en todos los casos de escritura secreta—la primera cuestión
se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solución, en particular tratándose de
las cifras más. sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser
modificadas por éste. En general, no hay otro medio para conseguir la solución que ensayar
(guiándose por las probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar
la verdadera. Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El
retruécano sobre la palabra Kidd sólo es posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia
hubiese yo comenzado mis ensayos por el español y el francés, por ser las lenguas en las
cuales un pirata de mares españoles hubiera debido, con más naturalidad, escribir un secreto
de ese género. Tal como se presentaba, presumí que el criptograma era inglés.
Fíjese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido, la tarea habría
sido fácil en comparación. En tal caso hubiera yo comenzado por hacer una colación y un
análisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, como es muy probable, una palabra
de una sola letra (a o I-uno, yo, por ejemplo), habría estimado la solución asegurada. Pero

199. como no había espacios allí, mi primera medida era averiguar las letras predominantes así
como las que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y formé la siguiente
tabla:
El signo 8 aparece 33
veces
—; — 26 —
—4 — 19 —
+ — 16 —
— y)
+
—* — 13 —
—5 — 12 —
—6 — 11 —
— +1 — 10 —
—0 —8—
—9y2 —5—
—:y3 —4—
—? —3—
— (signo pi) —2—
——y — 1 vez
Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la e. Después, la
serie es la siguiente: a o y d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de un modo
tan notable, que es raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el
carácter principal.
Tenemos, pues, nada más comenzar, una base para algo más que una simple conjetura. El
uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio, pero para esta cifra particular sólo nos

200. serviremos de ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo predominante es el 8,
empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar esta suposición,
observemos si el 8 aparece a menudo por pares—pues la e se dobla con gran frecuencia en
inglés—en palabras como, por ejemplo, meet, speed, seen, been agree, etcétera. En el caso
presente, vemos que está doblado lo menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.
Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the es la más usual;
por tanto, debemos ver si no está repetida la combinación de tres signos, siendo el último de
ellos el 8. Si descubrimos repeticiones de tal letra, así dispuestas, representarán, muy
probablemente, la palabra the. Una vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete
de tales combinaciones, siendo los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que ;
representa t, 4 representa h, y 8 representa e, quedando este último así comprobado. Hemos
dado ya un gran paso.
Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos permite establecer también un punto
más importante; es decir, varios comienzos y terminaciones de otras palabras. Veamos, por
ejemplo, el penúltimo caso en que aparece la combinación; 48 casi al final de la cifra.
Sabemos que el, que viene inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los
seis signos que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, esos
signos por las letras que representan, dejando un espacio para el desconocido:
t eeth
Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte de la palabra que comienza por
la primera t, pues vemos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, que
es imposible formar una palabra de la que ese th pueda formar parte. Reduzcamos, pues, los
signos a
t ee.
Y volviendo al alfabeto, si es necesario como antes, llegamos a la palabra "tree" (árbol),
como la única que puede leerse. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, más las
palabras yuxtapuestas the tree (el árbol).
Un poco más lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la combinación; 48 y
la empleamos como terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos así esta
distribución:
the tree : 4 + ? 34 the,
o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos esto:

201. tre tree thr + ? 3 h the.
Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios blancos o por puntos, leeremos:
the tree thr... h the,
y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta evidente por sí misma. Pero este
descubrimiento nos da tres nuevas letras, o, u, y g, representadas por + ? y 3.
Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de signos conocidos,
encontraremos no lejos del comienzo esta disposición:
83 (88, o agree,
que es, evidentemente, la terminación de la palabra degree (grado), que nos da otra letra, la
d, representada por +.
Cuatro letras más lejos de la palabra degree, observamos la combinación,
; 46 (; 88
cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos, como antes; y
leemos:
th . rtea.
Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que nos vuelve a
proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.
Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la combinación.
+++
53
+++

202. Traduciendo como antes, obtendremos
.good.
Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras palabras son A
good (un bueno, una buena).
Sería tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo descubierto, en forma de tabla,
para evitar confusiones. Nos dará lo siguiente:
5 representa a
+ — d
8 — e
3 — g
4 — h
6 — i
* — n
+ + — o
( — r
: — t
? — u
Tenemos así no menos de diez de las letras más importantes representadas, y es inútil
buscar la solución con esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente para convencerle de que
cifras de ese género son de fácil solución, y para darle algún conocimiento de su desarrollo
razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo
más sencillo de la criptografía. Sólo me queda darle la traducción entera de los signos

203. escritos sobre el pergamino, ya descifrados. Hela aquí:
A good glass in the Bishop’s Hostel in the devil´s seat forty-one degrees and thirteen minutes
northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot from the left eye of the
death'shead a bee-line from the tree through the shot fifty feet out .
—Pero—dije—el enigma me parece de tan mala calidad como antes. ¿Cómo es posible sacar
un sentido cualquiera de toda esa jerga referente a "la silla del diablo", "la cabeza de muerto"
y "el hostal o la hostelería del obispo"?
—Reconozco—replicó Legrand—que el asunto presenta un aspecto serio cuando echa uno
sobre él una ojeada casual. Mi primer empeño fue separar lo escrito en las divisiones
naturales que había intentado el criptógrafo.
—¿Quiere usted decir, puntuarlo?
—Algo por el estilo.
—Pero ¿cómo le fue posible hacerlo?
—Pensé que el rasgo característico del escritor había consistido en agrupar sus palabras sin
separación alguna, queriendo así aumentar la dificultad de la solución. Ahora bien: un
hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tendrá, seguramente, la tendencia a superar la
medida. Cuando en el curso de su composición llegaba a una interrupción de su tema que
requería, naturalmente, una pausa o un punto, se excedió, en su tendencia a agrupar sus
signos, más que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le será fácil descubrir
cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice la consiguiente
división:
A good glass in the bishop's hostel in the devil's sear —forty one degrees and thirteen
minutes—northeast and by north—main branch seventh limb eart side—shoot from the left
eye of the death's-head—a bee line from the tree through the shot fifty feet out .
—Aun con esa separación—dije—, sigo estando a oscuras.
—También yo lo estuve—replicó Legrand—por espacio de algunos días, durante los cuales
realicé diligentes pesquisas en las cercanías de la isla de Sullivan, sobre una casa que llevase
el nombre de Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada "hostal,
hostería". No logrando ningún informe sobre la cuestión, estaba a punto de extender el
campo de mi búsqueda y de obrar de un modo más sistemático, cuando una mañana se me
ocurrió de repente que aquel "Bishop's Hostel" podía tener alguna relación con una antigua
familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era dueña de una antigua casa
solariega a unas cuatro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo cual
fui a la plantación, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los negros más viejos del lugar.
Por último, una de las mujeres de más edad me dijo que ella había oído hablar de un sitio
como Bessop's Castle (castillo de Bassop), y que creía poder conducirme hasta él, pero que
no era un castillo, ni mesón, sino una alta roca.

204. Le ofrecí retribuirle bien por su molestia y después de alguna vacilación, consintió en
acompañarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran dificultad; entonces la despedí y me
dediqué al examen del paraje. El castillo consistía en una agrupación irregular de macizos y
rocas, una de éstas muy notable tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto
artificial. Trepé a la cima, y entonces me sentí perplejo ante lo que debía hacer después.
Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en la cara oriental de
la roca a una yarda quizá por debajo de la cúspide donde estaba colocado. Aquel reborde
sobresalía unas dieciocho pulgadas, y no tendría más de un pie de anchura; un entrante en el
risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo cóncavo que
usaban nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la "silla del diablo" a la que aludía
el manuscrito, y me pareció descubrir ahora el secreto entero del enigma.
El "buen vaso" lo sabía yo, no podía referirse más que a un catalejo, pues los marineros de
todo el mundo rara vez emplean la palabra "vaso" en otro sentido. Comprendí ahora en
seguida que debía utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que no admitía
variación. No dudé un instante en pensar que las frases "cuarenta y un grados y trece
minutos" y "Nordeste cuarto de Norte" debían indicar la dirección en que debía apuntarse el
catalejo. Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a casa, cogí
un catalejo y volví a la roca.
Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible permanecer sentado allí, salvo en
una posición especial. Éste hecho confirmó mi preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el
catalejo. Naturalmente, los "cuarenta y un grados y trece minutos" podían aludir sólo a la
elevación por encima del horizonte visible, puesto que la dirección horizontal estaba indicada
con claridad por las palabras "Nordeste cuarto de Norte". Establecí esta última dirección por
medio de una brújula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude
con un ángulo de cuarenta y un grados de elevación, lo moví con cuidado de arriba abajo,
hasta que detuvo mi atención una grieta circular u orificio en el follaje de un gran árbol que
sobresalía de todos los demás, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé un punto
blanco; pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volví a
mirar, y comprobé ahora que era un cráneo humano.
Después de este descubrimiento, consideré con entera confianza el enigma como resuelto,
pues la frase "rama principal, séptimo vástago, lado Este" no podía referirse más que a la
posición de la calavera sobre el árbol, mientras lo de "soltar desde el ojo izquierdo de la
cabeza de muerto" no admitía tampoco más que una interpretación con respecto a la busca
de un tesoro enterrado. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo
izquierdo, y que una línea recta (línea de abeja), partiendo del punto más cercano al tronco
por ''la bala" (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde allí a una distancia
de cincuenta pies, indicaría el sitio preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por lo
menos, posible que estuviese allí escondido un depósito valioso.
—Todo eso—dije—es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explícito. Y cuando
abandonó usted el Hotel del Obispo, ¿qué hizo?
—Pus habiendo anotado escrupulosamente la orientación del árbol, me volví a casa. Sin
embargo en el momento de abandonar "la silla del diablo", el orificio circular desapareció, y
de cualquier lado que me volviese érame ya imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo
del ingenio en este asunto es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de
que es un hecho) de que la abertura circular en cuestión resulta sólo visible desde un punto
que es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

205. En esta expedición al Hotel del Obispo fui seguido por Júpiter, quien observaba, sin duda,
desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponía un especial cuidado en no dejarme solo.
Pero al día siguiente me levanté muy temprano, conseguí escaparme de él y corrí a las
colinas en busca del árbol. Me costó mucho trabajo encontrarlo. Cuando volví a casa por la
noche, mi criado se disponía a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que está
usted tan enterado como yo.
—Supongo—dije—que equivocó usted el sitio en las primeras excavaciones, a causa de la
estupidez de Júpiter dejando caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de
hacerlo por el izquierdo.
—Exactamente. Esa equivocación originaba una diferencia de dos pulgadas y media, poco
más o menos, en relación con la bala, es decir, en la posición de la estaca junto al árbol, y si
el tesoro hubiera estado bajo la "bala", el error habría tenido poca importancia; pero la
"bala", y al mismo tiempo el punto más cercano al árbol, representaban simplemente dos
puntos para establecer una línea de dirección; claro está que el error, aunque insignificante al
principio, aumentaba al avanzar siguiendo la línea, y cuando hubimos llegado a una distancia
de cincuenta pies, nos había apartado por completo de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo
de que había allí algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido inútil.
—Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, ¡cuán excesivamente
estrambóticas! Tenía yo la certeza de que estaba usted loco. Y ¿por qué insistió en dejar caer
el escarabajo desde la calavera, en vez de una bala?
—¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por sus claras sospechas respecto a mi
sano juicio, y decidí castigarle algo, a mi manera, con un poquito de serena mixtificación. Por
esa razón balanceaba yo el insecto, y por esa razón también quise dejarlo caer desde el
árbol. Una observación que hizo usted acerca de su peso me sugirió esta última idea.
—Sí, lo comprendo; y ahora no hay más que un punto que me desconcierta. ¿Qué vamos a
decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?
—Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería yo capaz de contestar. No veo,
por cierto, más que un modo plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entraña una
atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Aparece claro que Kidd (si fue verdaderamente
Kidd quien escondió el tesoro, lo cual no dudo), aparece claro que él debió de hacerse ayudar
en su trabajo. Pero, una vez terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a todos los
que compartían su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron suficientes, mientras sus
ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitó una docena. ¿Quién nos lo dirá?