La Rosa Por Defecto nº 6

1. La Rosa por Defecto es un fanz1ne de
poesía de periodicidad desoonooid&. Se pro-
puso, en inicio, la búsqueda de un número por
estación, lo que en modo alguno pudo impedir
que lluvias, oposiciones o seoret&s humedades
produjesen (o estorbaran) su nora.o1ón en los
momentos 'y sitios menos esperad.os.
La Rosa por Defecto reoibe oomo lluvia de
mayo cualquier colabor&01ón que se avenga. a.
figurar por a.qui, y está asi mismo
pertrecha.da para. soportar oritio&S, abierta. o
timorotamente destructivas. Ambas oosas (y
varias otras, como a.brazos y pedid.os) pueden
encomendarse a. la dirección que ttgura al pie,
o bien entregarse a. oualquiera que, por
ca.usas o azares, a.firme o parezca estar en
relaciones con la edición de este fanz1ne.
Los textos publica.dos no son propiedad de
na.die, pero la reda.ooión, puestos a ello, se
identifica. sin empacho con auanto en ellos
pueda leerse, y a.un escribirse, y con su
métrica. (o arritmia.) oua.ndo lugar hubiera..
LA ROSA POR DEFECTO
Al~a.nclro A. González
Plaza Pedro de Valencia 1, 211 D
MontUo
06480 Ba.dadoz
Tfn. (924) 46 76 14
e-mail: a.gonz&lezOVip.eura.rt.es
J6
f.~»1
~·
l~·
·A;
l(
f..I':
1,
.
1'.
·'1.
•(,
~··
¡/ ~
,Íil
__.....l-_
ROS
z- 7-.J
p o R
~ o
~PE C
"'
n11 6 100 pta..

2. J.JÁ..Á..Á..
M
u
Z'~::>
S;g
zene:;
-z-=~~
N
J.J
rL
~
_...
o-~
ua
z1-->--J.J••
o...Ei'
Á..z1-->·¡:E
J.J.....J
A.•
o
a
U-oÁ..
u
u

3. Inventario
B F.d.itoria.l.
e A Dl'eam CAna Leal)
'7 V11rne1anto local (Antonio Hernández)
l 2 MJ• mttnudos dudosos demonios fa vo:rables
(Rafael Herrera)
13 Opu1 en 101 II CD&nlel Martín)
15 POI' o~• .PM'N .i fJtlllJpo CAl~andro González)
16 FJs s#JcJJJo d• .,,.Uoar CF.va Fernán<iez)
19 UrJ pu CV1oente Or.tttObal)
20 RitU&lll (M&ioa M&rtJn)
::l::l Al te&l'I go by <JaggM' / Riohar<is)
::13 De primavera o balance de los dai1os
CA. González)
~5 De pequetJo llevábamos al pad:re (idem)
26 De adentro de Ja lluvia c:rece si sueiJ.o (idem)
2 7 .A.Jt!r,.zne,s veces somos t,s,n pequetJos (idem)
29 Interior (Rafael Herrera)
30 Cuaderno de anversos CA. González)
31 Epitafios a libros Jamás publicados
Secciones apologéticas (fragmentos) (ídem)
4
No saber qué decir
fn/ándúm, reginá, íubés renouáre dolórem.
Que un dolor indecible renueve me mandas, oh reina.
(Virgilio, Encida 11. 3)
Un no sé qué que quedan balbudendo. La poesía (ya no
sé quién lo dijo) es tal vez un estado de infancia sostenida.
Como con otras cosas, siente uno que esto es verdad, mucho
antes de entender qué diantre puede querer decir. Luego uno
se entera de que ínfantía es negación (in) de for, fari fatum,
como ínfandum. indecible. Que la infancia es, etimológica-
mente, no poder hablar. Que no hay en ella aún ningún
fatum, nada dicho definitivamente, ningún destino o futuro.
Y se entiende, en fin, que ésta es la parte que queda sin
arruinar, sin colonizar del todo por la Realidad.
Así, es la infancia de uno sus pueblos primitivos, su
Prehistoria, sus Presocráticos. Releyendo los viejos can-
cioneros, recantando las canciones de corro (como hadamos
en la Rosa 4ª), y después a los villenos o postnovos, viene
pues a la cabeza que, tal vez, todas las verdades vienen a
seguirlo siendo, a condición de pasar a pasiva: parafraseando
a Bécquer, en estos días podrá haberpoetaS; pero no poesía.
Tal vez, en fin, la infancia es un estado de poesía sostenida,
el único sitio donde, por negación, pueda quedar en vida
algo de eso.
No decimos nada nuevo que no diga Peter Pan,
Michael Ende, Salinger. Anadimos que, además, no nos
importa nada no decirlo. Lo nuevo es aquello que el mer-
cado produce para mantener una ilusoria capacidad de
creación, de eyaculación metafisica. Sospechamos, pese a
todos los récords, muescas en el revólver, sufridas
Olimpiadas, la profunda flacidez de estos gobiernos. Libros
sobre libros, polvo al polvo. A nosotros nos interesa lo
suficientemente antiguo, lo que tal vez se salga del tiempo,
lo que tuvo que olvidarse, que negarse, para que todo esto
fuera. Y que, por tanto, si volviera a ser... quién sabe qué
seria de esto todo. No tenemos nada nuevo que decir. Pero
si ciertas cosas alcanzaran a decirse a costa nuestra. Capítulo
noveno del Necronomícón, noveno verso.
5
•Ci•:JiU~íl?' e .p ·;mrn r ..mr· .r· g· .. r Pnr' wrm nm:rrea~i ..

4. Todos dicen que no quiero
y yo me muero.
13/111/88
A Pream
El niño rubio y delicado, blanco como de luna,
sabia deshacer los encantamientos y curar a los hipno-
tizados. El niño preparaba una sopa de juguetes.
Reunió en una habitación oscura a los pacientes y les
tapó la cabeza con cubos. Les ordena que se golpeen el
pecho (y digan): éste soyyo, que vivo en este mundo
alque me atan muchas cosas (debían decirlas, incluidas
las formas bonitas que nos hacen sentir abandonarlo,
y los buenos olores y sabores). Más tarde el negro
musculoso relinchó perfectamente, y ya pudieron to-
dos sacarse los cubos y probar la sopa.
la madre estaba orgullosa del talento de su pe-
queño, incluso habló de lanzar la receta de su sopa
mágica al mercado y comercializarla en bonitos botes.
Pero aquella sopa no tenía ningún truco: Yo la he
hecho con misjuguetes, pero cualquiera puede harer/a,,
con cualquier rosa, contaba el niño a los reporteros de
la prensa.
6
Poesía es cuanto se escribe desde Jos lnfiemos
(Nau, acaso una de estas tardes)
Pues yo soy un fenómeno que viene del Pasado,
rccrógradº-Y tardío, anímica Juciémaga
delfuego de san 7clmo que brolB de la Came.
***
El poeta, aún joven
Salió de su casa al anochecer.
Habla sido una tarde de víemesantolocal, de riguroso sol
. (Y sofocante asfixia,
(aviso primero de la ola candente
que lo calcinarla todo después.)
Buscó la frescura que aún le quedaba a la noche de abril
y salió de su casa
al anochecer
bajo un cielo morado por las circunstancias
y entre restos de grupos aún humanos
que se iban disolviendo sin un ruido en la oscuridad.
Evitó, en su recorrido por los eriales exteriores,
los inconsumibles cadáveres de vidrios verdes, mJ1ñones
[policromos, plásticos, tan familiares,
ya medio enterrados en la pendiente del tiempo.
Saludó borrosamente a la mortificada vegetación de los
[alrededores,
conoda las plantas una por una,
individualizadas hasta lo heroico entre el rigor del secano,
miró como a sombras
la extraña variedad humana que solia atravesar el páramo,
[casi fosforescente, a esas horas,
era un atardecer de circunstancias,
propio de un viemesanto local,
con un cielo ya casi ultravioleta
7
LO l•··'"Y'.! 1
UH E 1
1. l •.•... nn ·n·....... ·••.:

5. y él buscaba el cabo suelto de la vida,
una señal por minima,
un leve gesto del índice sagrado
que le revelasen la suma en que armonizaban
la duda con el mundo.
Adaptó sus consideraciones
al color del ambiente
y buscó un sitio donde sentarse a esperar
en el claro de una diezmada colonia de canios, latas y bolsos,
todos indiferentes.
No tardaron en insinuársele las Musas,
favorables al odo y la oscuridad de quien buscase amparo
[en lugares como aquél
y engrasaron IUI pensamientos
con un óleo vtol6ceo, entrt doloroso y primaveral,
que extendió poco a poco un 1uave matiz de realidad
por la confusa mancha
de su imaAfnaclón.
Comenzó a dlvt11r,
CNlÓ un pmo, cil''lntptdo, neAfO, del mundo enteramente,
un ptqutfo montón de oscuridad que vagaba a merced
[de la hora.
Unmó al perro, llamó
éll sutil rastreador de los hastíos del hombre
que ya le buscaba.
- Hola, ven, mira..., como ondas magnéticas.
Y se acercó el perro
todo untoso de ojos como carbones, orejas suaves,
[cándidos colmlllo1, salivas y pezuñas,
con una silenciosa algarabla cómpll<'t de las sombras.
Todo eran fiestas al perro,
tontas llamadas que dnpelta•n IUI lntfobles gracias ocultas.
Erguido sobre IUI pet11 tflllfll
el perro tratabe dt1t1Pfrtdtmtntr dr lamerle
batiendo al alrt 11 ltnp mn la wlocidad y ciega
lobttlnndón de una máquina
qut wIWN IOl1 lMIO ti ,olvo dt au J)'1sillo de abandono.
"
Este animal pensó entonces, va a echanne encima
toda liJ porquería deleslerrolero.
Le requirió con un alerta
conminatorio.
El perro,
listo más que el poeta,
vio una puerta cerrarse
y se alejó a la usanza
como si le llamasen de otro sitio.
Quedó mudo el poeta
y pensativo.
Era un viemesanto local,
habla salido de su casa bajo un cielo de circunstancias,
pintado como el telón de fondo que decora las escenas
[culminantes del drama.
Se habla quedado nuevamente solo... ¡Ese perro!
Ahora pensaba en él,
en el baboso peligro de aquella lengua ávida,
único elemento húmedo de los alrededores
como las orillas del remanso de un rio donde se pudren
[las algas,
que le repelia y le atraia inconfesablemente
y que habla contemplado batir temerosamente ante su cara
con los chasquidos de una ola plomiza de agua pantanosa.
Aquella increible lengua
habla succionado tan vigorosamente el aire en tomo
que se sentia lamido, el perro ausente ya, por el extremo de
[los imperceptibles mas poderosos torbellinos concéntricos
que con su movimiento de vértigo habla desatado a su
[alrededor.
Le envolvia, densa, blanda, contagiosa, una atmósfera
llena de roces impalpables y sedientos,
un ámbito tádil, de porosas arcillas que sólo piden
[disolverse en el agua.
Se le confundieron alucinadamente
el agua con la sed,
la sed con el agua.
9

6. ... Quedó maravillado del asunto.
Habian pasado en un momento tantas cosas...I
Ysobre todo, esa imagen, más que fascinadora, de la
[lengua del perro
y el aire posterior lamiéndole significativamentel
St lo repitió a si mismo una y otra vez
bafo ti ornato probabilistico de todos los juegos malabares
[de metáforas y rasgos estilísticos
~
lt dtM"Ubrttra ti asombro.
uello le tultaba.
ria, tn lo 1uw1lvo, continuar intentándolo
[obstinadamente sólo por ahf.
Desde ahora rn adtl1ntt dtrta a 1u1poemas la
[impregnadón dr todo lo lnmn"'8blr, todo lo inaprensible
[que, no obstantr, nos devora, 1 vtCft, en la oscuridad.
Podrfa srr importante.
Pudiera suponerle la lnwndón dt un rlftlo nunra usado,
·esa luz que nadir ha dado• todavta, como dijeron mucho
(antr1 otros tantos poetas,
f>udltrt lnduto 11tuarlt tn ti Cfntro de un nuevo universo
Quffn Mbr...l
¡Qw hora eral
Noche cerrada ya.
Se levantó. lo habfa decidido.
Volvería inmediatamente a su casa.
[literario en expansión.
Tenía que escribirlo todo, que pelearse ahora con su propia
[lengua indúdil,
lenta y seca
hasta exprimirla por completo.
Ah, si lloviesel, si derramasen tonnentas, si se inundara
[todol
Se alejó, se hizo r6pldamrntr Invisible,
sólo un ligero rodar dr RUljarros por los terraplenes.
¡No rra todo rifo la srf'lnl lncqufvoca que se hubiese
(1tnlado a esperar acaso una hora antes!
Sólo habla Hptrndo n unn metáfora,
10
·~
t
una clave abreviada del vasto enigma.
¡No seria la vida misma, la realidad, el tiempo, el mundo,
[no serian una metáfora también y nada más!
Consideró, ya desbordado por la panorámica que veía
[engrandecerse ante sus ojos.
Si asf fuera, ¡qué belleza, qué embriaguez, qué sumal
~1 la inventaria sin cesar a ella,
la multiplicarla por doquier en sus versos a ella,
todo seria traducible en ella,
equidistante de ella.
Se sintió como una honniga gigantesca.
Aunque tal vez... también pudiera ser que la metáfora
[careciese de traducción
convencional
y seriamos todos honnigas de tamaño nonnal.
¡Quién sabfa...I ¡Puede saberse esto! ~l lo dejó de
[momento ahf.
~I había salido de su casa local
en un atardecer de viemesanto de circunstancias.
Súbitamente aceleró el paso.
La temperatura babia
descendido.
De pronto
habfa sentido
frio.
(De EscritopiiM lospeTRJR.
11

7. Nifta rcsplandccicntc,
muérete al amanecer.
*
Mis menudos dudosos demonios favorables
como un abanico de favores pequeños
son siempre un sueño blando que de pronto golpea
con ese frio golpe de las uñas.
Como un regalo oscuro de su carne
un cielo claro inmenso nunca quieto
que se bebe despacio
y llena el corazón con su sonido
de los dias blancos
y los dlas rojos.
Esta sutil compafa que se ne
promete siempre más
y más deprisa
JZ
(
,.
1'¡'.
-
Aunque hago versos, no me importaría hacer cruasanes
para partirlos dulces en el centro de la tarde.
Opus en Sol//
P bien: No saber qué decir)
Vn libro abierto por dónde,
donde se escapa mi voz,
una galleta sin punta
y algún pañuelo de arroz.
Dónde perdimos el alma
jugando a un juego de rol.
Te acompañaba hasta casa.
Las farolas eran yo
La casa de la colina
donde sollamos reir,
donde el tiempo nos olvida,
donde solo hay un jardín,
y abrazados de la risa
y muriéndonos por fin
tu tejias dulce y sin prisa
una sonrisa de abril.
Vn libro abierto y desnudo
y algo nuevo que contar,
me dijiste no lo digo,
que es mejoradivinar.
Cómo nos hacemos daño
porque yo no sé jugar,
aún no he cumplido cien años
y algo tuyo se ha ido ya
13
í1
,1
1

8. por el desagüe de abajo,
por la voz que nunca fui,
tengo los ojos cansados
de no saber qué decir.
Cuánto tiempo hemos pasado
yo sin ti y tú sin mi
el recuerdo sopla afuera
para hacer feliz la espera
de los que no se marcharon
con la última flor de abril.
No sé si me has enterrado,
yo aún sigo pensando en ti.
14
'0
••
1'1d11~rt1meia:
Los anillos que te encuentras una tarde
no son para casanc con cualquiera.
Porotra parle eltiempo nos lleva de la mano
sin más violencia de la imprescindible,
están ardiendo rojas las voces de los barcos
que a vela de los bosques esperaban
la ruída de Ciudady susministros.
Comentan que en las latas de refresco
hayuna runtidadaleatoria
de principios adivos que nos dejan
de pronto al borde de las amapolas.
.seprepara en estos días
la rulfografía de esos últimosjardines
que se ven porunospocos instantes
y donde roban todas las escuelas
las minas de sus lápices azules.
Sabías que te añoro/ compañera
de losjuegosmásantiguos, y tu sangre
la bebo en los batidos de fresa
que abordo en lospupitres de los bares,
en los negrosrefrescos que llevan
palpitante todavía ellimón
pegajoso de las Primeras Calfillas.
15

9. Mimundo, un pllfuclo, bordados de cielo.
Qué cosas l1lJ1 chicas las que mis queremos.
Es sencillo de explicar: no quiero crecer, eso es todo.
Paseo por las responsabilidades ajenas esquivando
como puedo deberes y mandatos.
Recibo a cambio multitud de amonestaciones
diarias, que me agotan el ánimo.
Pero no deseo compadecemle.
Entiendo que queremle
debe ser lo más parecido a soportamle.
Y, sin embargo,
¡qué haremos con los muertos apolillados en el serviciot
(jolosos, los niños se marchitan en las universidades,
celebrando con jubilosa empalia
la llegada del prestigio y sus ministros.
Es cierta. Esta pena que nos devora por dentro
y que alimenta fluidamente las tñquiñuelas más avanzadas.
Nadie quiere soñar. El precio es demasiado alto.
Me levanto por las mañanas envuelta
en una neblina densisima.
Hilo con dificultad un pensamiento tras otro
y al finalizar cada jornada
sopeso, agotada la mentira,
cuánto tiempo me resta de escondite.
Es sencillo de explimr.
No cuesta tanto saltar de un columpio a otro,
mezclar con entusiasmo la pócima secreta,
aquella que nos hada invisibles a las conciencias de los otros.
Yo no puedo creer en otra cosa.
16
'l
¡Qué haremos, si no, cuando las canas
se nos caigan de la tripa,
cuando los otros niños no vengan a invitamos
a sus juegos,
cuando a algún gracioso
en un brote inesperado de ingeniería,
le dé por apodamos viejos niños mal criados!
Qué alegría.
Qué sensación única pasear por los parques,
al calor salvaje de los cantos de los niños.
No sé cómo explicar
ese abrazo,
ese ademán que corre desde lejos
dispuesto a una entrega sin fisuras.
Fuera de este edén
las palabras se convierten
en panfletos publicitarios,
proyectos mducados
que encorvarán nuestras sonrisas,
endeudándonos de adultos,
repitiendo una y mil veces
la vieja fómlula de infantes,
aquella que suspendimos en primer grado.
Seguiremos.
Contemplo a mi alrededor colecciones
de circunstancias y de besos,
de hechos y condecoraciones,
y no sé muy bien qué pensar
de todo ese vacio etiquetado.
Ese creerse de vuelta de las cosas.
Como si el haber restallado un par
de golpes duros fuese garantía
de un estado de sabiduría etérea.
11
I
1
1

10. ¡Qué haremos, si no, ruando la cara
se nos caiga de vergüenza,
ruando algún jovenzuelo indeseable
venga a exigimos las promesas de lealtad
y coherencia que prometimos en el patibulo
de los ilustres soñadores?
Vn cheque en blanco de palabras huecas.
Responderemos.
Vn esparadrapo digno con ritmo elogioso.
Qué amargo.
Qué ácido el ocre acerbo del olvido.
Vn corazón en estado de buena esperanza.
Seremos.
Vn almacén de partituras de un régimen anterior
que ha terminado por ahorcamos.
Antes de que termine la noche,
amormío,
prometo arroparme mis do.s dientes blancos,
aún de leche,
aún tan limpios.
18
'J
CuSDdo estás da comienzo Is vida.
Síno estás, Is vida es esperarte.
Vnpez
se ha tragado tu corazón
y ahora ya no sonríes
ni buscas agua
ni tienes ojos de hogar distante
porque siempre duermes
en ese rincón brumoso
donde la luna no tiene importancia
y el pez no vuelve, no vuelve
19

11. Quando elmal viene sin cura
y va creciendo el dolor
aesvares fo mejor.
RITUALES
Antes de que me vaya recuérdame que te recuerde.
Cuando esté oscuro, que te recuerde.
Cuando no estés, que te recuerde.
¡Recuerdas! Comíamos a manos llenas las sobras de un
plato pegajoso, aunque sabíamos que luego el estómago
reventaría inundando de rojo las limpias paredes de la
habitación, alguna que otra foto en blanco y negro y mil
botes de colonia.
¡Recuerdas! Antes, mucho antes de la era glacial, tú
solías buscarme con la sonrisa de los domingos y un par de
cuadernos llenos de poesías para recitar inmersos en una
atmósfera densa de café con leche y humo de cigarrillos.
Versos que escondían paisajes de bosques encantados,
escenarios olvidados donde siempre era otoño.
Beberte fue tan fácil que casi no me di cuenta, besarte
fue como dejarse morir en mitad del desierto. Y así pasé a
estar muerta de tu mano, de tus labios, y no sé si debería
agradecértelo, aunque supongo que sí.
¡Recuerdas! Yo me reía cuando levantabas las cejas,
cuando bailabas en el salón o preparabas tres litros de
batido de fresa ("ya sabes, tienes que alimentar al bebé...")
y después corría a la ducha para que me hicieras cosquillas
y respiraras en mi nuca. En el espejo del baño estaba yo
riéndome, y tú riéndote, y yo creo que alguna vez el propio
espejo me sonrió.··
20
¡Recuerdas! Tentamos el olvido empapado en heridas
de tanto intentar usarlo, porque nunca nos fue fácil borrar
nombres y lugares, porque tem(amos demasiado a los
fantasmas cuando se hacia de noche. ¡Dónde escapábamos
al cerrar los ojos! ¡Dónde!
Las noches no sólo escondlan sombras, de vez en
cuando también nos regalaban nos de sudor resbalando por
los costados, tenues gemidos y pupilas dilatadas: ¡qué hacer
sino queremos con la piel cuando el amor no sale con
palabras!
Recordarás que no siempre sablamos conjugar el pulso
de nuestras venas, entonces sólo restaba miramos de frente
y no comprender nada. Regresaba a mi casa con mil años
de cansancio acumulados: cinco minutos de autobús y tú,
de nuevo, alejándote del pensamiento quién sabe cuánto
tiempo más.
Y la cara se te ensombrecia, ya no arqueabas las cejas ni
enseñabas los dientes de ratón a través de tu risa infantil.
#No te entiendo nada#, y te quedabas un buen rato en la
cama con la vista perdida en la pared, después ponlas un
compact o preparabas algo para cenar. También tú sabias
sufrir. (Lo siento, nada de esto estaba previsto el dfa que
firmamos el contrato).
¡Recuerdas! Yo no sabia rezar, apenas me santiguaba
torpemente al comienzo de cada viaje.
Santfguame con tus manos antes de que me vaya.
Antes de que me vaya, clávame tu recuerdo.
Cuando esté oscuro, con tu recuerdo.
Cuando no estés, con tu recuerdo.
21

12. Hay Jugares donde d eco
envejece y finalmente muen:
As fears go by
(Jagger/ Ridldrds)
lt is the eveningofthe day
E I F# I !'. I B
Isiland watch the children p!dx
E I F# { Al B
Smilin11 faces I can see
A I B
But not forme
E I C#m
Isiland watch astearsgo by
A // B
My riches can1buyevefYfhing
I wanf to hearthe children sing
AliIhearis the sound
Ofrain fal/in11 on theground
Isiland watch as tears80 by
/t is the evenin11ofthe day
Isil and watch the children play
IJoin11 thin11s Iused fo do
Theythinkare new
Isiland watch as fears80 by
22
Existen Jos oljaros sin vuelo;
en elaire se les"et1e elcorazón.
DE PRfMAVERA
o -
BALANCE DE LOS DANOS
Linda, si, como una taza en que
[guardábamos canicas,
la niña menor que con nosotros jugaba
a la comba, con los ojos vendados
saltando sobre la trituradora
y un dfa me regaló un pañuelo rojo
que aún sangra cuando me lo pongo al cuello
como una servilleta de la muerte.
Niña de Maria, tú bebiste del ángel
el trago más largo. Los secretos mayores.
Desamdiste a la cámara del rey
y volviste con las manos en la espalda
sujetando una barra de labios
y una tableta Nestlé de chocolate.
Que tu vaso de vino era siempre el más rojo
y tú la última en quitar la mano
en el juego del burro,
y las cerillas
rogaban por morir entre tus uñas.
Que los globos que tú inflabas volaban alto
y nunca nadie los vefa caer, sólo tú sola.
Tú sola que siempre los velas caer
y escribfas tu diario en la bañera.
23

13. Sufragista de tus sueños, polvorín
de agua templada, caramelo de sangre
dulce y escueta.
Hermosa como una pelicula antigua
que hoy no la comprendemos por completo.
Que podía hacer daño si quería
pero era en realidad herida buena
y temía que todos lo notaran
y la dieran de comer sapos y liendres
tan sólo por ser dulce y pordiosera.
Que en ocasiones bebió de la sal
para aprender a ser más perversa,
y tuvo varios hijos y herederos
de los que sólo quedan nombres de pila
y sobres de polvos rotos entre la cena.
Que fue reina y le hiáeron muchas monedas
pero eran todas de chocolate.
Triste, triste la pandilla sin niñas
que les rompan los papeles
y la cordura.
Niña tú siempre. Por siempre niña.
Y si el tiempo vuela,
teñida en canas que toque el cielo
[nuestra cometa.
Y que la muerte, que tanto sabe,
te mire y muera
de primavera.
24
Elque tire alotro sedrey
y tcndnlql!c bebersangre
(E.T.A. Hoffmann)
De pequeño llevábamos al padre
un vaso que sangraba espesa témpera
diciéndole que era tomate bueno,
y él que se la bebia, y nos pensábamos
qué espesamente dulces sus palabras
cuando nos recitaba al buen Homero,
cuando nosreátaba albuen Homero.
25

14. ......___
Las nubes1
los nombres que van traduciendo
su fonna a1 idioma de cada momento.
De adentro de la lluvia crece el sueño
como un bebé de venas de agua clara.
Y rie contemplándose en los charcos
su faz recién nacida ancha y morada,
se rie mientras suenan a su risa
debajo de los lagos las campanas
de torres y de iglesias sumergidas:
misal de lucios negros y de carpas
que escurren ambrosia por sus batbas.
La alegria no se sorbe: nos empapa
por sorpresa el aguacero de la Qracia.
En el fondo de las fuentes, las monedas:
hacen pompas los Caudillos y monarcas
por sus fauces amarillas de oro y plata.
Los mendigos de la plaza beben agua
perfumada de tesoros, dulce y sabia.
Bendito el ángel puro que nos limpie,
1buen dial, de un buen tajo la cabeza.
le daremos a comer a nuestros niños
sabrosa y luminosa calabaza.
De dentro de la lluvia crece el sueño
como el musgo entre las manos, que cerradas
son ya dos copos fúlgidos de mármol.
Bendito aquél rey bueno del invierno
que duerme entre las rejas encantadas.
El sueño acude a verte por cien años.
Te cuenta que algún dia serás libre,
.26
oh padre venerable, y que tu Dama
la guarda seca y límpida tu alma.
Bendita era la tarde que cerraba
sus puertas y quedaban alU dentro
dormidas las criadas, los ancestros,
el hilo de coser las melodias
con que se pinchan siempre las princesas
jugando con el cesto de los versos.
Bendito aquel incesto de los niños
que saltan el olvido con su cuerda
amor de los hermanos tan exacto,
de primos como números distintos
sin vinculo posible ante la Ciencia.
De dentro de la lluvia crece el sueño.
No hay nada más hermoso ni más leve.
Por un vaso de lluvia la inocencia
por un gran cucurucho, azul, de nieve.
(¡Miamor, de nieve blanca, enamorada!}.
.27

15. 0
Algunas veces somos tan pequeños
que sobran casi todas las astucias.
Nos vamos a volver un dia puertas
y tiene que pasar toda la vida.
28
A veces la trisa:za.
nos lleva a asomamos a los ojos de la gena:.
INTERIOR
Llueve. Llueve con llanto -tanto tiempo-
y esta tarde, que querta que pasara
como muerta, sin llorarte,
al calor de estos amigos que murieron
y dejaron sólo versos,
esta tarde
ha tenido que llover a devolvenne
todo el rfo a las mejillas
todo el mar al corazón
y la llama de la lluvia como llanto
a quemanne los rincones
donde siempre te recojo
y te llevo cadenciosa, tan donnida.
Y la lluvia te despierta
desvelada te revuelves en mis huecos
y me clavas
tu distancia de puñales
tus olvidos de puñal
y tus uñas de animal arrebatado
tan consciente y tan maduro
tan clarividente y lógico
que los años que vivimos como locos
a los locos han de darse.
tHa llegado ya el momento de ser cuerdos!
Sé tu cuerda, que contigo voy a ahorcanne
para nunca despertanne,
que esta lluvia como llanto me respete
con mi sueño de inconsciente
y que nunca me despierte.
Que me acune.
29

16. ~
......___
•••y nos hicimos bosques
para poder perdemos...
Cuademo de ilnversos
Que estaban por brotar (tú qué sabias)
las cosas más hennosas, y sentados
tirábamos ardiéndonos los dados,
los ojos de papel de las Harpfas.
Te vi venir por mi. Tú te retas.
No pude distinguirte. Deslumbrados
en una misma luz, tan abrazados
cortábamos el paso de los dias.
No es nada -me dijiste-. Y vi la herida.
Ser peces y comemos las cuestiones.
Sorber el corazón de las postales.
Del otro lado dicen que no hay vida.
Que has de pudrirte aqui. Por los talones
de un tajo corto el verso.
Y tú te sales.
Quién Silbe sfmá lo queDiosSilbe.
30
ElolerDores del cementerio mata elcorsz6n
(dicho popular marroquí).
Epitafios a libros jamás publicados.
Secciones apologéticas
(fragmentos)
..nos parece que los recuerdos e impresiones de la
infancia son excepcionales en cualquier individuo, y de
nlgún modo anómalos, por haberse incubado en un mo-
mento en que la conciencia carecla del sentido de la
realidad convencional, y no había asumido aún las
limitaciones necesarias para la vida social (un momento en
rl que, incluso, se toleraban todavía, como inofensivas y
hasta graciosas, actitudes y experiencias opuestas a este
~cntido de lo real).
Este tipo de memoria, que no lo es de datos y fechas,
sino de impresiones e historias, se encuentra en estratos
profundos, como restos de un hardware anterior, y sólo
puede fonnatearse imperfectamente con el tipo de memoria
posterior, adulta e individual. En realidad, ninguna experien-
<ia infantil puede extraerse de la memoria sin adhesiones
imaginarias o fantásticas: el recuerdo de lo pasado es
también el recuerdo de lo que pudo ser, o quizás éste ha
~ustituido a aquél, el recuerdo de lo leído, visto o soñado es
añadido a la memoria sin distinción con lo propio, en ese
tipo de construcciones que los adultos identifican como
mentirasinfantiles, pero que son reconocibles como proto-
tipos de lo que la sociedad admite luego como ficciones o
poemas, si van recubiertos de la capa de respetabilidad
social que da la idea de "Literatura·.
Pensamos (a conciencia de que es indemostrable) que es
l'sle tipo de memoria (o uno análogo} el que en sociedades
31
"I

17. sin sentido de la Historia ha desarrollado productos colec-
tivos como la leyenda y el mito, a partir de experiencias que
el poeta o narrador saca de su subconsciencia, pero que no
identifica romo personales y biográficos, sino romo voz de
la memoria no-individual, concebida como entidad
autónoma, sagrada (las Musas).
No tenemos ningún interés (o muy poro) por la poesía
autobiográfica o de la experienda en sentido habitual: no
nos interesa contar nada de nuestra vida concreta, que por
particular (romo el patio de la canción) se parece a tantas
vidas particulares, cuya programación en serie consiste
precisamente en la certidumbre de elegir y hacer lo que uno
quiere, cuando uno hace exactamente lo previsible y social-
mente inducido (la imagen, imborrable, de miles de per-
sonas libres yendo al mismo sitio a la misma hora en un
bonito atasco de automóviles hechos en serie). Pensamos
más bien que la duda sobre la propia identidad, o la
suspensión de la autoconciencia que se produce en ciertos
estados (paradigmáticamente, en el sueño), permite percibir
en el monólogo interior muchas voces distintas, voces que
son romo el rumiar inconsciente de estados de conciencia
perdidos, o de modelos de conducta integrados a medias, y
acaso después rechazados: en ese sentido apuntamos a los
muertos como Rores que aecen en la memoria, a la
fermentación de los recuerdos en historias y sentimientos
que, negándose por su propia fuerza psíquica a desaparecer
por completo, sufren transformaciones y generan argumen-
tos. Esas voces son las que nos interesan, y en ese sentido
peculiar hablamos de poesía de la memoria.
Hecha esta formulación de la poesia que nos seduce (lo
que queda en nosotros de la capacidad de encanto infantil
tras la programación uniformante del sistema educativo, el
aprendizaje de lo que ya se sabe), conviene reconocer que,
propiamente, no hay retomo posible a tales columpios,
3Z
salvo en el sentido (apuntado) de que éstos jamás nos han
abandonado. La pervivencia de esta memoria se expresa,
pues, pocas veces de modo alegre o encantador, y muchas
más romo conflicto ron el sentido de la realidad, ron el
orden social, y enquistamiento de ideas y sentimientos
contradichos por la experiencia diaria.
..'.Serecuerda la infancia, casi siempre. O es la infancia
la que siempre recuerda. La vida es indigesta y reiterada:
los primeros platos aún nos repiten. Primeros juegos, besos
primeros. Pero es la infancia misma la que siempre re-
cuerda: romo nada más despertar de la siesta se recuerdan,
confundidos, los ensueños, y uno, si acierta a quererlo,
empieza a tirar del hilo, y va surgiendo toda (hasta allá
donde se corta) la memoria de todo lo vivido, de todo lo
soñado...
...Nacen los niños romo brotan las flores, siempre los
mismos y no, y vienen ya cargados de un perfume que
nunca es viejo, sino siempre eterno: siempre en acto,
siempre sólo presente.
Y luego se recuerda la infancia. Pero es porque en ella
estaba el recuerdo de todo. Y consiste la cultura en olvidar
lo infinito, en escribir encima, en llenarse de particulari-
dades e idiotismos, entidades nacionales, pasados históri-
cos, circunstancias que se creen exclusivas, hechos diferen-
ciales. Y a medida que uno se centra en ser uno (es decir,
en ser unomás, todos creyendo con firmeza en ser irrepetibles,
pero todos sumables, e iguales ante la ley lo mismo que
11nte la muerte), se va desaprendiendo a recordar lo que uno
no era, lo que se nos rolaba por las puertas mal cerradas. la
vida es un aJlendario/ del que te van robando mes tras
mes/y a aJmbio de lo abonado/redbestratamiento de Vd
33

18. Quizá recordamos la infancia porque entonces aún no
éramos nosotros. Quizás (hubo quien se atrevió a decirlo)
toda personalidad es un modo de neurosis, una esclerosis
de ciertos mecanismos de defensa: y llamamos, también,
verdad, o sea, recuerdo, a todo lo que tiene el poder de
traspasar nuestras muchas defensas y hacer resonar, por
dentro, nuestra infancia: a todo lo que sabe a primavera.
Y es el arte (cuidado al coger esta palabra del cubo) toda
la magia puesta al servicio de ese hacemos re-sentir las
cosas. Y así decía alguno que puede ser la poesía un estado de
infanda sostenida. o sea, de fonnulaciones pre-personales, de
vislumbres de lo eterno, que es, por serlo, eternamente
joven.
Se echan cada día a lavarlos sentimientos. Se recuerdan
la infancia y el amor. Del resto el subconsciente, que es
quien sabe, elige irse quedando azul y limpio con el
tiempo.
34
,,_______________________,,,,