En 3 oraciones o menos: Una mujer de casi 40 años confiesa haber escuchado a través de la pared a una pareja de amantes tener relaciones sexuales en nueve ocasiones en una noche, lo que la perturbó pero también la hizo cuestionar su propia vida y matrimonio infeliz, llegando a envidiar la pasión y felicidad que parecía existir entre la pareja de amantes. Las experiencias la llevaron a reconsiderar conceptos como el amor, el deseo y la posibilidad de escapar de su situación actual.

1. Diván
XAVIER DURRINGER
¿Me desvisto? Quiero decir, ¿me tengo que quitar los zapatos? Quitarse los zapatos es
estar seguro de sus calcetines, de tener buenos calcetines, limpios y sin agujeros. Y de
eso seguro no estoy, de lo limpio de los calcetines sí, pero de los agujeros, no sé. Vemos
cuando el dedo chico del pie dice buenos días, como un títere pequeño, ¡buenos días!
Es conmovedor, aunque no muy estético. De cualquier modo no vigilo mis calcetines,
porque sólo yo los veo, como ve, me desvisto solo. Me voy a quitar también mi
cinturón, si no le molesta, para respirar tranquilo, y desatar o quitarme la corbata y
desabotonarme la camisa. Todo eso cambia a un hombre. Es importante respirar bien.
Empieza como una sesión de relajamiento, eso es. También se parece mucho a las
sesiones de hipnotismo. Si el péndulo ese que se pasea bajo los ojos. Pero todo eso debe
estar ligado. Pienso que muchas cosas están imbricadas, empotradas, ligadas unas a
otras, que todo eso se parece un poco. Hay sólo técnicas diferentes con nombres
diferentes. Vacilé un poco antes de decidirme entre psiquiatra, psicólogo, psicoanalista,
psicoterapeuta o médico general o un retiro en un monasterio o inscribirme en un curso
de golf o irme de viaje a Tailandia.
Es como las historias de religión, hablan de lo mismo, de las mismas cosas, son
los mismos secretos con nombres diferentes.
Me para si digo pendejadas, a menos que sea el inicio.
Me parece curioso porque es la primera vez que vengo. Es como el golf, le
tomas gusto o no se lo tomas. Y si se lo tomas, entonces no puedes vivir sin él, eso
dicen. Acabas haciendo sesiones de putting en la alfombra. En eso para mí todo se
parece, ya veré si esas sesiones me gustan o no, si les tomo el gusto o no, nadie me
obligó a venir, es como el golf, mira, es un momento de tu vida si no vas a ciertas cenas,
te dejan fuera, y los fines de semana ya nadie te invita. Uno de mis amigos me dijo,
deberías ir, como quien dice anda a ver, ya verás si eso te ayuda o no. Hay un proverbio
alemán que dice: ¡Ya está, no te coges más a tu mujer y te metiste al golf! Eso me hizo
reír. ¡Yo no tengo mujer! Me dijeron que en la cabeza el golf puede remplazar a una
amante o cualquier vacío. No sé.
Me dijo, eso te ayudará, ya sólo pensarás en eso. No tengo forzosamente ganas
de que me ayuden, no tengo más problemas que cualquier otro, incluso tengo menos, no
tengo mujer, no tengo niños. Veo a quien quiero, salgo cuando quiero, adonde quiero,
tomo mis vacaciones cuando quiero, nadie me jode por la programación en la tele. ¡Pero
vengo, claro, para ver si eso puede abrirme la mente!
Abrirme la mente.
Si eso me devuelve a cosas de niño que no han cicatrizado, me dijo este amigo.
Me dijo que tal vez había cosas no cicatrizadas, escondidas bajo capas y que se
reanimarían al primer encuentro, quiero decir, con una mujer, todo eso cuando hable
con ella, es fisiológico, y no sé porque mis manos se ponen sudorosas y jamás despego
una segunda vez, por miedo a que se vuelva demasiado importante. Bueno, fuera de eso,
a primera vista, así, no veo en mi primera infancia, reflexioné antes de venir aquí, cavilé
no crea que no. No, no veo en la primera infancia historia alguna de cicatriz no cerrada.
Me caí de la bici y me dieron tres puntos de sutura, pero eso es todo, había pedido
prestada la bici de mi vecinito, ya que mi madre –parece respingar usted en este
momento-, mi madre no quería que anduviera en bici, le parecía demasiado peligroso.
Tenía razón. Me di contra una portezuela de coche y me dieron tres puntos de sutura,
pero no veo que tenga eso que ver con mi relación con las mujeres… No logro ir más

2. allá de una simple conversación. Nada, nada que ver. Ella decía que la bici es el camino
más corto para la moto. Como fumar es el camino más corto para la cocaína.
Mi padre se largo con una puta trapecista, quería ver mundo y beber cerveza. Y
yo me quedé para no dejar sola a mi madre. Soy un gran jugador de cartas.
¿El diván de que está hecho? ¿De cuero? No, es que hoy se hacen imitaciones
formidables todo de cuero. Bastante cómodo por cierto. ¿Eso lo compró dónde? Me
gustaría tener el mismo en la casa. En sala se vería bárbaro. Quisiéramos mi madre y yo
cambiar la sala, me gano bien la vida, trabajo en las pantallas de control, y eso, ese sofá,
no estaría mal para mirar la tele.
No olvide decirme cuándo comienzo de verdad.
Título original: Divan
Traducción de CARLOS BONFIL

3. El ángel
ODILE MASSÉ
Si me lo permite preferiría
preferiría no acostarme
es difícil de decir es un secreto tal vez puedo sentarme
o bien de lado de lado está bien
sí está bien es mucho mejor así
por qué no acostarme boca arriba es difícil de decir
sin embargo quisiera
me molesta mire me molesta
en la calle conservo puesto el saco incluso un abrigo es mejor
tengo mucho cuidado
de que no se note nada
en todas partes ando con el abrigo puesto camino lentamente sin que
se mueva nada por arriba ni por abajo
sobre todo cuido los hombros
y trato de no hablar demasiado podría delatarme
es difícil de decir
podría delatarme o revelar algo
algo que no entiendo y que trato de entender
algo que me da miedo y placer a la vez
es como si tuviera vergüenza y sin embargo
es un poco molesto claro
no facilita la vida en sociedad
ocultar siempre ocultar lo que quisiera decir lo que quisiera mostrar en
todas partes pero eso no
es difícil de decir
difícil de ocultar también pronto será difícil
porque crece
bueno pues ya lo dije
casi lo dije
no del todo pero como quiera ya lo dije
sin embargo
sin embargo cuando veo a los demás
los veo girar bailar y llevar escotes
cuando veo a los demás me gustaría decirles
me gustaría también
me gustaría enseñarles lo que puedo hacer
lo que hago a escondidas por la noche y con las puertas cerradas
o bien en el bosque
cuando me desvisto
cuando nadie puede verme
cuando todo está oscuro para ocultar mi secreto
si cierro los ojos
si cierro los ojos creo que es de noche
creo que es de noche con el ruido del viento en los árboles en las hojas

4. que se mueven muy suavemente se frotan una contra la otra como plumas de pájaro
cuando cierro los ojos ya no siento mis pies sobre el suelo ni mi cuerpo ni mis nalgas ni
nada nada de lo que me estorba durante el día y que no hay que mencionar
es difícil de decir cuando no es uno como los demás cuando tiene uno que esconderse
bajo sacos capar abrigos esconderse siempre y esconderse siempre cuando uno más bien
tendría ganas de alzar los brazos hundirse en la luz que suba y que baje el calor y que
vuelva a subir alrededor de uno cuando se tienen tantas ganas de escapar de volar lejos
de todo
bueno pues ya lo dije
otra vez lo dije casi lo dije aunque no del todo afortunadamente
porque es un secreto
un secreto que crece día tras día
y que crece también por l anoche
y de veras
es difícil de decir un secreto semejante
un secreto tan grande
es difícil decir como empieza
cómo el omóplato un buen día te da comezón
y cómo el vello el hermoso vello rubio de la infancia
como crece y cambia de forma y cambia de color
y cómo se ve uno en el espejo el omóplato que da tanta comezón y cada vez más
se vuelve uno de espaldas para verse en el espejo se vuelve uno se vuelve uno en todos
sentidos se pregunta uno cómo es posible se pregunta uno si es natural y por qué
entonces nadie habla de eso nunca nadie piensa uno que no hay que decir nada y ve a
los demás los ve muy bien los observa con atención sus omóplatos y no hay nada los
omóplatos son planos los omóplatos de los demás son planos entonces se toca uno y se
mira y es hermoso es tan hermoso lo que crece
las plumas en la espalda
las alas que se estremecen que se abren aletean susurrantes con su sonido de hojas en el
bosque las alas que me llevan lejos por encima de los techos donde veo el mundo que
palpita hasta el infinito cuando nadie me ve las alas que se adueñan del viento y vibran
y se estremecen pluma sobre pluma grandes pequeñas finas las alas que me crecen en la
espalda
y de las que no hay que hablar
tampoco enseñarlas como cree
y cuando se me caen algunas plumas debo fingir que no ha pasado nada
nada pero nada
irme
desaparecer
guardar mi secreto
bueno pues ya lo dije
es porque cerré los ojos
me dan mucho miedo las escopetas de los cazadores
espero
espero que no diga nada
Título original: L´ange
Traducción de LUIS ZAPATA

5. Los ángeles y el paraíso
DAVID OLGUÍN
En el diván, una mujer al borde de los cuarenta años confiesa:
Increíble… perturbador. Nueve veces. Nue-ve. En una sola jornada. Uno cada media
hora en promedio; tres horas en total… El segundo, por decirle algo, duró más de veinte
minutos… Me inquieta, quiero decir, cómo hablar de esto… ¿cómo traducir físicamente
sonidos? El placer a través de sonido. ¿Le han contado algo así…? La palabrita esa, por
ejemplo. ¿Cómo era…? “Ligazo…” Ligazón, trenzada, retorcida sobre otro, amarre, un
elástico torneado, estirado al máximo para caer juntos al vacío… sin conciencia. “No
pienses, no pienses”, me digo todo el tiempo.
“Dame un ligazo”, “botones rosas”, “un postre…” Las palabras mágicas
encendían otra vez la maquinaria. Perturbador. Nue-ve. Hice rayas con mi uña, en el
yeso de la pared, para no perder la cuenta. En una de las últimas quedó pegada al yeso,
haciendo la raya más profunda. Al final, subía y bajaba siguiendo su ritmo. Mire, rota;
todavía duele… Y yo, de veras, yo me pregunto, ¿qué hago con esto…? Las rayas de
esa noche siguen ahí. Y entre cada raya, risas, conversación –mucha mucha plática-,
besos, pocos planes, pero salía a cuento, ahora que recuerdo, un barco, coger una
hamaca, en la borda, el vaivén de las olas ayudaría a superar la marca, un viaje, salir,
irse para siempre… Buenos Aires… el nombre parece un símbolo. Veracruz… Tantos
puertos: Panamá, Cartagena, Bahía, mudarse por mejorarse, huir, escapar, correr,
distancia, una puerta abierta, la fuga, una salida, lejos, lejos de los otros… Otros Aires o
a donde sea.
Ambos estaban como yo, ligados a otro. Amantes… Cuando salió el tema,
prendí la tele en el cuarto de los niños para quedarme sola y pegar mi oreja a la pared…
Sus “otros” también tenían apodos –como mi esposo que, en mi cabeza, nunca, jamás lo
he comentado, sólo en mi cabeza es el Puerco. Grita insulta y yo pienso: “Lo que tú
digas, Puerco…” Que vergüenza… Indigno para él, para mí… “No pienses, no
pienses”, me digo todo el tiempo… Ellos, por el contrario, eran un par de inconscientes,
ángeles calenturientos: imaginaban escenas, disfraces, una china contra un tirolés, que
sé yo… Me tenía que tragar la risa para no delatarme. Decían cada cosa…
No sé, los cuatro -¿debería decir los seis?-, sí todos éramos infelices. Pero yo me
pregunto, esa pareja de amantes, ¿no recordará, al paso de los años, esas jornadas
nocturnas, matutinas, vespertinas, inesperadas, como un banquete de felicidad? Hasta
yo salí convidada. Por algo así, no sé, tal vez vale la pena el riesgo… Atreverse a decir:
“te quiero… yo también…” Declararse al atardecer… mientras el Puerco… ya, basta,
no más… mi esposo –me cuesta tanto trabajo-… mientras mi esposo duerme
embrutecido por los tragos de cada tarde tras dejar la oficina. Sólo así me explico que
nunca oyera nada… Para mí, que de eso poco sé, ahí estaba… vivo en la intensidad de
los sentidos. Amar… hermosa palabra tan trillada. Pero si yo la percibía a través de una
pared, imagine su aroma allá adentro; esa cama era un pequeño paraíso.
Gracias a la portera de a lado, un día pude, por fin, saber algo: “la parejita”,
como les decía la vieja cacatúa, ya era un escándalo; habían rentado el departamento
para hacer “cochinadas” y, para colmo, sólo tenían un colchón… ¡Qué horror…! Ojalá
yo no tuviera en casa mas que un colchón… No sé, me hubiera gustado verles la cara,
que adivinaran mi envidia, admiración, no sé, algo… que vieran a esta ama de casa, con
el típico diploma universitario ahorcado en la pared, casi cuarenta años y una muela
picada… quería, por lo menos, saber cómo eran, pero nunca los vi. En las horas más

6. inesperadas, los gemidos me decían: “aquí nos aplicamos como si fuera el último acto
de nuestra vida”.
Y así pasaron mis días más felices. Yo, como decirle, me sentía renacer.
Empecé a arreglarme, recordé que existía la palabra deseo… no sé, nunca he sido una
persona muy física que digamos, además mi esposo no ayuda, no, para nada, pero al
oírlos, yo me mojaba completamente… Al poco tiempo, bastaba con imaginar los
ruidos… aunque, no sé, prefería perderme con ellos, como si la pared besuqueara mi
cuerpo.
Llené mi casa de plantas, mis niños estaban mejor que nunca y un día hasta
escribí una carta. El colmo del ridículo… Dice: “Hacer el amor es plantar. Sus ojos, sus
labios tiemblan. Pétalos que son barcos. El geranio crece; la gardenia se agranda. El
tiempo es una flor abierta…” No sé, tonterías, pensamientos cursis que nadie, nunca,
nadie escucha… No me responda ahora, pero quisiera saber… masturbarse, para alguien
como yo… no me lo diga ahora, que ha vivido como yo, ¿es malo?
Una noche, cuando ella le propuso, creo que eso oí… que entrara por atrás… yo
gemí como nunca, al punto de que ellos, estoy segura, me oyeron –lo supe por su risa-,
pero ya no pude parar y ellos tampoco y los tres acabamos mientras el Puerco,
pedorreantemente dormido, tal vez soñando con su amante, roncaba… luego sentí pena
por él, por mí, por tanto dolor que nos causamos las malas parejas.
Todo un mes procedimos incansablemente y de pronto, como un hachazo, llegó
el silencio. Expulsaron a “la parejita” del paraíso. Junta de vecinos, juicio sumario y la
casera, como un Dios ciego de ira, los echó. “Usted tiene hijos” –me dijo la portera-
“¿cómo pudo aguantar?; ahí dejaron los depravados su colchón puerco”. Reí por lo de
Puerco, pero en un dos por tres le pedí que me dejara ver el departamento, que acaso me
interesaría rentarlo. Subimos la escalera. Sonido de llaves. Mi corazón: tam-tam, tam-
tam… y sentí un tremendo “ligazo” al ver el colchón justo en el centro…Recorrí el
espacio vacío, blanco, pleno de sol…La cacatúa me miró feo cuando se me ocurrió
murmurar: “el cielo…” Y a punto de salir, vi un recado sobre el colchón. Mis garras
fueron más rápidas que sus ojos; escondí el papel y nos fuimos.
“Florecer. El barco espera.” Sólo eso.
Imposible que fuera para mí. Pero desde que leí el mensaje no puedo dormir. El
encuentro de ese par era… no sé… ¿Debo renunciar a sentir algo con alguien? Lo digo
como posibilidad. Sentir. No digamos con alguien. Algo. Vivir, vivir la vida… Primero
somos cuerpo; la piel es la puerta del espiritú.
“Florecer. El barco espera”.
¿Qué hago con esa frase? Dígame usted, ¿qué hago? ¿Y los niños…? Es lo que más me
atormenta… Mis pies rondan las agencias de viaje. Siento ganas de desaparecer…
Perdón… ¿está usted bien? Disculpe, no crea, sé que oír tantas cosas, tantos
problemas… No sé, más de una vez me he preguntado, ¿qué hace con todo lo que
escucha? ¿dónde coloca todo eso, doctor?

7. El temario del taller sería el siguiente:
1-El juego
2-Trabajo de mesa
3-Improvisaciones y Montaje
4-Corridas
5-Ensayos generales y estreno