Y sin-embargo-contento

3
Y, sin embargo, contento
Javier Arcas González

5
Ita et lingua modicum quidem membrum est et magna exul-
tat.
Ecce quantus ignis quam magnam silvam incendit.
Iacobus 3, 5

7
Índice
Capítulo 1 9
Capítulo 2 29
Capítulo 3 45
Capítulo 4 64
Capítulo 5 83
Capítulo 6 101
Capítulo 7 116
Capítulo 8 131
Capítulo 9 147
Capítulo 10 166
Capítulo 11 186
Capítulo 12 199
Capítulo 13 218
Capítulo 14 235
Capítulo 15 261
Capítulo 16 282
Capítulo 17 321
Capítulo 18 321
Capítulo 19 336
Capítulo 20 354
Capítulo 21 374
Capítulo 22 398

8
Capítulo 23 417
Capítulo 24 440
Capítulo 25 458

9
CAPÍTULO 1
I
“Lo peor de todo son esos ojos. Unos ojos de gato como los
faros de un coche de luciérnaga. Unos faros acuchillados en la
diana central por una lanza de jíbaro. Unos ojos fijos, apun-
tando, insistentes. –¡Joder con esos ojos! El lugar es de pelícu-
la de gángsters, de la mafia más mafiosa, junto al mar. Sólo dos
focos parten la oscuridad en dos reflejos paralelos, rielantes,
difusos sobre la negra superficie del siempre inquieto mar os-
curo: por un lado, la luna, allá arriba, jugando al escondite en-
tre nubes rápidas; por otro, la solitaria luz de la esquina de un
edificio del puerto, colgada al aire, agarrada sólo por un su-
puesto casquillo y un paraluz con forma de boina. Montones de
cajas y palés negros, apoyados contra el opaco edificio. Y, en
un recoveco, en lo hondo de una gruta de maderas perforadas,
esos ojos.
Eso es lo malo de las esperas. Que uno ya está de por sí in-
quieto en un paraje de película de terror. Que uno anda un po-
co mosca con cualquier movimiento, ruido o cambio de luz que
juega con las sombras fantasmales. Que uno está en alerta má-
xima, porque el mero hecho de estar en un sitio así, a las dos de
la mañana, supone haber cometido tantos crímenes en el códi-
go civil particular de su familia que ya da pánico todo. Y en-
tonces, en la tensa espera, uno va y descubre esos ojos. Al prin-
cipio, se nota cómo viene el escalofrío de detrás para adelante,
muy rápido, pero lo suficientemente lento como para apreciarlo
en todo su recorrido. Luego, el cosquilleo, frío, que sube por la
espalda hasta la nuca. Después, el ejercicio de contención para
no salir palpitando del lugar. Y toda una demostración de
aguante, hasta que se serena el bombeo cardíaco, el palpitar
del corazón, sentido con fuerza en las sienes. Y uno se obliga a
mirar a eso que lo ha puesto al borde del pánico. Y se tranqui-
liza cuando comprende que son los ojos de un gato. Y es que no

10
paran de mirar. Y, aunque uno sabe lo que es, la presión de to-
das las circunstancias no termina de calmarle a uno. Y está mo-
lesto con esos ojos romboides, y, a la vez, embriagado por la
fascinación de un poder que uno no posee.
–¡Joder con esos ojos!
Pero hay un instante de despiste, un microsegundo que uno
no mira a esos ojos, y, de repente, descubre que se han ido.
Que, en un instante, han dejado de ser círculos perfectos para
convertirse en elipses. Y que se han apagado. Sin más.
Y entonces es cuando uno sabe que ha llegado la hora.”
Lucas terminó de leer su texto pero permaneció con los ojos
pegados al papel. Luego, su mirada fue tomando altura, lenta-
mente, hasta enfocar al resto de la clase. Silencio. Muchos le
miraban directamente. Otros no, ensimismados en su nada, abu-
rridos de ese ejercicio.
–Bueno, ¿qué os ha parecido? ¡Quiero comentarios ya! –
bramó Jaime Calero, el profesor, desde su posición elevada por
la tarima crujiente. Exigió la atención de los disidentes. Sin em-
bargo, como siempre, la primera respuesta del auditorio fue el
silencio. Lo volvió a intentar con una de sus muletillas más re-
currentes:
–¡Veeeeenga, vaaaaamos, hombre!
–Lo de “rielantes” un poco repipí, ¿no? –comentó con gesto
adusto Laura Gil, una preciosidad morena con melena de anun-
cio, que también se recreaba en ir por la vida de crítica culta la-
tiniparla, pero en plena etapa de pavo total.
–¡Tremenda tirada de la moto…! –acertó a gruñir el alumno
del fondo, tras un denodado esfuerzo por combinar las cuatro
palabras de su estrecho léxico.
–Creo que la descripción del momento de pánico es buena;

11
a mí me ha empezado a dar el canguelillo, jiji. Menuda chorra-
da..., por unos ojos de gato, jiji… –se atrevió a afirmar, sonro-
jado, el tímido Félix Lavares, que tenía fama de pijo y de cague-
ta.
Se trataba de los primeros y tímidos comentarios para que
la gente se soltase. En seguida, el profesor Calero orientaría la
discusión por aspectos más interesantes. Al menos, eso era lo
que esperaba el autor del texto.
–¿”Joder con esos ojos”? Tú te obsesionas, macho. ¿Y la
parida esa de “faros de coche de luciérnaga”? ¡Menuda paliza! –
seguía insistiendo el desparramado del fondo, más interesado en
montar follón que en establecer una conversación seria. Seguro
que estaba allí por castigo...
–Pues a mí me estaba empezando a interesar. Me gustaría
saber cómo sigue… –acertó a comentar una alumna de primero
de bachillerato, llamada Silvia Cameselle, que compartía curso
con Lucas, aunque era de otro grupo.
–Yo creo que es una mezcla de película de suspense y co-
media de adolescentes, jejeje –apuntó Félix, animado al ver que
nadie le había partido la cara por haber hablado en la primera
ocasión.
–A mí me mola toda la movida que has utilizado de parale-
lismos, tío, te lo has currao como un poeta… ¡No sé qué pintas
aquí, pringao! –terminó de apuntillar, con voz de falsete, el
anormal de siempre.
Y así hasta el infinito. Jaime Calero observaba con interés
al alumno que permanecía encima de la tarima, mirando imper-
térrito a sus críticos. Él sólo esperaba una opinión, la del profe-
sor, pues el resto de los participantes eran pura basura. Desqui-
ciados aburridos, que estaban por obligación en el Taller, y no
por devoción como él. A todos los paquetes del colegio los cas-
tigaban con la asistencia obligatoria a estudios y clases de re-

12
fuerzo en los recreos, como este Taller de Escritura Creativa.
–¿Qué te parecen las opiniones de tus compañeros, Lucas?
–le interrogó, malicioso, Jaime Calero.
–Lógicas –comentó el aprendiz de narrador, sin mover un
músculo de la cara.
–¿Lógicas? ¿A qué viene eso?
–Los dos sabemos por qué están aquí –contestó Lucas al
profesor, mirándolo de reojo, y de manera sibilina.
–¿Y eso invalida sus opiniones?
–¿Usted qué cree? –le contestó, categórico, Lucas.
–Creo que lo primero que tienes que aprender es a aceptar
las críticas.
–Sí, profe, pero de gente cualificada… –respondió Lucas,
levantando ligeramente las cejas.
–Todas las personas están siempre cualificadas para opinar
sobre algo que les propongas –contraatacó Jaime Calero.
–No es mi público.
–Pues entonces, yo tampoco lo soy –concluyó el profesor
de forma brusca, dando un manotazo mientras cerraba su libre-
ta–. Podéis recoger.
En ese mismo instante sonó el timbre de fin de recreo largo,
o también conocido como del comedor. Todos los participantes
en el taller sonrieron de manera maligna por el inesperado fin
de la sesión. Lucas notó cómo le hervía la sangre.
Vuelta a las aulas.
Humillado, Lucas se fue encendiendo camino de su clase.
¡Anda y que le den morcilla al muy idiota! –empezó a mascullar
para sus adentros. Para un alumno que tiene interesado, encima

13
lo acosa. Todas las personas, aunque sean la mierda más mier-
denta del mundo pueden opinar sobre lo que tú les propongas.
¡Venga ya! Va a seguir con el taller tu padre. Así entre los dos
os lo pasaréis tope guay aguantando a ese reducto de cloaca.
Con estos pensamientos, Lucas se fue haciendo mala sangre por
el pasillo.
Barullo de fin de recreo largo en colegio de pago. Hordas
de alumnos, con toda la excitación de un fin abrupto de diver-
sión, subiendo por las escaleras entre empujones, chillidos, más
empujones, palmadas, carreras y grupitos femeninos de fin de
conversación. Lucas Sendón se incorporó a la riada del desaba-
rajuste, que sólo empezaba a ordenarse al término de su bulli-
cioso recorrido, cuando alcanzaban sus respectivas clases. Mi-
raba a la masa con desprecio. Se sintió fuera de juego entre la
chusma que hedía a sudor y vociferaba. Como la plebe romana
rugía por las hediondas callejas de la Urbs, –se dijo a sí mismo.
Él ya no era así. Al menos, eso deseaba.
Él ya había madurado.
Estaba en primero de bachillerato. Ya no tenía entre sus
prioridades hacer el borrego. Ya no encontraba gozo en mez-
clarse con la riada impersonalizada. Él quería trascender su ado-
lescencia por superación, con ideales nobles, con deseos de ser
alguien. Destacar del montón. Demostrar que era… un intelec-
tual, por ejemplo. Por eso, el despecho del profesor Calero se
venía a sumar al hondo pesar que sentía por compartir su exis-
tencia con la recua de sus compañeros de estudios. Una nube de
negras formas amenazaba rayos y truenos sobre su cabeza. ¡Ay
del primero que osase invocar su ira! Como un Zeus encendido
en viscosa cólera, descargaría la más odiosa de sus artes: el re-
lámpago de la ironía más hiriente. La humillación con la que se
sufre días enteros... ¡Hasta que se percibe todo el alcance de la
mala leche escondida entre inocentes palabras!

14
Entró en la clase e ignoró a todos. Sacó sus apuntes de
Geografía y empezó a pintarrajear, abstraído, el mapa mudo.
II
Gerardo Conde, más que correr, volaba hacia la clase de
primero de bachillerato. Acababa de terminar su vigilancia en el
sorprendente soleado patio de octubre, y subía las escaleras de
tres en tres. De paso, había entrado como una centella en su mi-
núsculo despacho para coger el material de la clase y, cerrando
el pestillo de la puerta desde dentro, salió a la misma velocidad.
No era nuevo en el oficio y sabía lo mucho que se jugaba lle-
gando puntual al aula. Era prioritario hacer acto de presencia.
La fama de Gerardo Conde entre el alumnado era bastante bue-
na, pues se le consideraba un hombre justo. Trabajaba con pa-
sión. Era metódico. Dominaba la clase. Tenía voz de actor de
cine y atrapaba a su público como un encantador de serpientes.
Sus exámenes eran motivo de orgullo para los alumnos, pues no
regalaba ni la hora, aunque era raro que alguien le suspendiera.
Era coruñés y ejercía de tal: elegante –siempre trajeado–, con
sorna fina e irónica, tenía la clase y el tono humano de un polí-
tico seductor: todas las alumnas del colegio suspiraban por él a
escondidas (o no tanto). Entró en la clase de primero con la
misma velocidad que traía y saludó con un ¡buenas tardes! bas-
tante rutinario.
Ni se imaginó el zapatiesto con el que se iba a topar.
–Saquen sus libros y abran por la página 32 –ordenó al pu-
pilaje nada más dejar sus papeles encima de la mesa–. Como
saben, hoy vamos a trabajar con un documento estadístico de
población. Vamos a leer los datos. Vamos a ver las variables y
los aspectos técnicos en los que tenemos que fijarnos. Vamos a
interpretarlos y a hacer una hermosa exposición sobre su conte-
nido.
El alumnado protestó ligeramente. ¡Tampoco había que ir

15
tan rápido, hombre, que no se trataba de acabar el temario en
diciembre! –pensó más de uno–. Aun así, fueron metiéndose en
el trabajo. Gerardo Conde les enseñaba a ver el gráfico, a en-
tender qué mostraba, a saber dónde buscar lo relevante para
luego comentarlo. Casi todos los alumnos le seguían, aunque
sudando, y no pocos con la lengua fuera.
–Bien. Ya sabéis lo que hay que hacer y cómo –se concedió
el tuteo Gerardo, tras el esfuerzo expositivo–. Ahora os toca
trabajar a vosotros, en absoluto silencio. Lo corrijo con nota en
diez minutos.
Tras los breves suspiros de siempre, los futuros analistas de
índices de población se enfrascaron en el análisis. Ruidos secos
de hojas que van y vienen, buscando información y teoría, y
ruidos sordos de piruetas de bolígrafos sobre manos tensas de
estudiantes con los cerebros echando humo. Gerardo Conde se
sentó en la silla del profesor y repasó su propio ejercicio. Le-
vantó la vista y observó, justo por el hueco que dejaban el límite
de sus gafas y sus propias cejas. A pesar del desenfoque de la
miopía, tenía nitidez suficiente para verificar que todo el grupo
estaba entregado a la tarea. ¿Todo? Evidentemente, no. Siem-
pre, al igual que la vieja conocida aldea gala de sus tebeos de
infancia, había quien se resistía una y otra vez ante el invasor.
Las Tres Gracias (nombre con el que se designaba a los tres re-
petidores de curso) ignoraban un trabajo que ya conocían del
año anterior y cuchicheaban entre ellos, de manera tan imper-
ceptible que asustaba su dominio en ese arte; Estefanía y Julio
disimulaban de mala manera su recién estrenado amor de inicio
de curso, más pendientes de guiñarse sonrisitas que de trabajar;
y Berto, otro clásico, que a esas alturas de la vida ya estaba per-
dido, mirando sorprendido cómo los demás trabajaban, sin
comprender qué resortes les impulsaban a hacer una tarea como
aquella. O sea, lo de siempre –concluyó Gerardo Conde–.
Al volver la mirada al libro, vio el tenue reflejo de algo que

16
no cuadraba en su organizada perspectiva de la clase. Levantó
la cabeza entera y se fijó en Lucas Sendón. Era evidente que al-
go fallaba. Estaba ido, pintarrajeando un mapa de ayer y de
siempre, y no estaba trabajando. Se levantó y se dirigió con pa-
sos mudos hacia la segunda mesa de la segunda fila. Lucas lo
vio venir y un chispazo de furia iluminó por un instante sus ojos
lejanos. Sin embargo, no se movió. Gerardo le hizo un gesto in-
terrogatorio con la cabeza, mirándolo de nuevo por la ranura
miope de su ángulo visual. Lucas hizo un gesto feo con los la-
bios. Un gesto que parecía de desprecio –pasa de mí, tío, que no
tengo ganas de seguirte el rollo– pero que parecía significar otra
cosa. Conde se dirigió en voz baja al chico, como no queriendo
alertar a nadie. Cosa que, evidentemente, no consiguió.
–¿Qué pasa, Lucas? –le preguntó casi sin mover los labios.
–No me encuentro bien – le respondió con mala cara.
–¿Estás mal?
–Sí.
–¿Te puedo ayudar en algo?
–¿Qué tal dejándome en paz? –dijo ahora Lucas con un ros-
tro nuevo, como de furia.
–No me parece una respuesta muy adecuada, ¿no te parece?
–preguntó sorprendido Gerardo, alzando lo suficiente la voz
como para que toda la clase se enterase (de hecho, afloraron va-
rias cabezas entre un mar de hombros).
–Es que hoy no me parece estar para dar contestaciones
adecuadas –contestó con suficiencia Lucas, haciendo un mala-
barismo mental que no le hizo gracia a Conde.
–¿Cómo? ¿No sólo no hace su trabajo sino que encima se
molesta porque me intereso por usted? –replicó Gerardo Conde,
alzando ya demasiado la voz.

17
Lucas advirtió el cambio del tuteo al tratamiento de corte-
sía: mal asunto, pero sonrió. Lo estaba esperando para descargar
su veneno. Es que Lucas, en aquel martes 18 de octubre, a las
15:10 h., ya le daba todo igual. Había dado la guerra por perdi-
da. Estaba dispuesto a autodestruirse. Por lo tanto, la última ba-
talla iba a ser serena, sin agobios, sin molestarse ni a parecer
nervioso.
–¿Y a cuál de sus dos naturalezas pronominales le debo su
interés? ¿Al colega cómplice tuteador, Dr. Jekyll, o al ilustre y
frío tratador de cortesía, Mr. Hyde? –interrogó con una sonrisa
hiriente y babosa, sabiendo que había disparado su última bala,
mientras oía el revuelo de sonrisas mal contenidas del resto del
grupo. La broma con respecto a Conde era vieja, pero las cir-
cunstancias eran óptimas. A Gerardo le entró la erupción.
–¿Tú chaval estás idiota o qué? ¡Fuera de clase! ¡Es intole-
rable esta falta de respeto! ¡Váyase directamente al despacho
del Subdirector! –impetró Gerardo Conde, rojo como la grana.
Lucas se levantó. Cogió su mochila y se fue de la clase con
aire de cansado. A sus espaldas, sonó un “¡pero qué pringao!”
del subnormal del Berto, por lo que no tardó en seguir a Lucas
al pasillo. Se fue entre risas e intentos de Conde por mantener el
orden. Lucas lo esperaba en el pasillo con la caldera a cien. Ber-
to, al cerrar la puerta, ni lo vio. La primera bofetada no la sintió
hasta que una onda expansiva de picor recorrió toda su mejilla
en círculos concéntricos. Su cerebro captó entonces lo ocurrido,
cuando aún resonaba el eco del golpe. Percibió el olor del
enemigo en su lateral y se volvió rugiendo, dispuesto a matar.
Pelearon como dos gallos de corral, porque cuando dos
quinceañeros se pegan con rabia se dan a muerte. Centran toda
su energía en hacer daño. Elevan hasta lo impensable su umbral
del dolor para aguantar y seguir sacudiendo. Casi todos sus mo-
vimientos son espasmódicos, irracionales, autómatas. Por eso se

18
yerran tantos golpes, cada uno de ellos fatal para el contrario si
lo alcanzara, y no se matan porque Dios no quiere. El cerebro se
atasca y sólo transmite una orden: tumbar al contrario, derrum-
barlo, quitárselo de encima. Derrotarlo. Luego…, luego ya se
verá. Si no cae uno pronto, terminan los dos reventados por los
suelos, o bamboleándose en precario equilibrio sobre sus dos
patas traseras, respirando entre estertores de sangre y sofoco,
desorden de ropa rota y pelo enmarañado. En esa posición se
encontraban Lucas y Berto, tras los vanos intentos de Conde por
separarlos.
Al ruido de la pelea, y el barullo de los compañeros de cla-
se, fueron acudiendo profesores y más alumnos de otras aulas
del mismo pasillo. Lucas y Berto se tentaron con mirada torva,
en silencio, una última vez, y finalmente decidieron dejarlo en
tablas. Sus cerebros volvían ya a emitir señales a sus respectivas
inteligencias. Se hizo el silencio total en el pasillo, con todas las
miradas yendo y viniendo de uno a otro combatiente. Se oyeron
unos pasos al final del pasillo, unos tacones agudos aunque ba-
jos.
Unos tacones de respeto.
La gente se hizo a ambos lados del pasillo y todas las cabe-
zas se giraron hacia la menuda figura de la directora del colegio.
–¡Virgen Santa! –fue lo único que llegó a decir, con cara de
espanto, al contemplar el final del primer acto de la grotesca
tragedia.
III
A los dos alumnos les cayó una semana de expulsión tem-
poral y un mes de trabajos en beneficio de la comunidad esco-
lar. Mal rollo lo de “beneficio de la comunidad escolar”; a ver
en qué lo concretaban luego –pensó Lucas–. La decisión la to-
mó la Dirección del Colegio El Olivo junto con el Consejo Es-

19
colar del centro, en una minúscula y contundente reunión en la
que todas las partes estuvieron de rápido y mutuo acuerdo. Has-
ta el punto de que apenas llegó el representante de Personal No
Docente, le pasaron la hoja para que firmase y punto final.
También acordaron informar a las familias “para que promovie-
sen un diálogo con sus hijos sobre la inutilidad de la violencia”
y advertirles, de paso, que la gravedad de los sucesos no era tan
grave, salvo que volviera a repetirse, “en cuyo caso, se informa-
ría a la Autoridad Competente, y se abriría un Expediente San-
cionador”.
Eso, de manera oficial.
Pero, de manera extraoficial, la cosa era mucho más seria.
El Olivo era un colegio con un prestigio más que notable en la
ciudad de Vigo. No sólo por sus más de cuarenta años de vida
pegado a las faldas del alto de Puxeiros, sino porque sus miles
de antiguos alumnos ocupaban muchos de los puestos más rele-
vantes de la localidad. Decir El Olivo en Vigo era hablar de la
industria naval y pesquera, de la industria del automóvil, de la
empresa privada y de los ejes técnicos que hacían mover el en-
granaje industrial y comercial de la ciudad. Era hablar del
Círculo Mercantil, de la Cámara de Comercio y del Puerto. Era
hablar, finalmente, de política y de cargos oficiales.
Y ese prestigio se lo había ganado a pulso. No se lo había
regalado nadie. Nacido, como casi todo en Vigo, por iniciativa
de un grupo particular de familias emprendedoras, había sido el
primer colegio de la ciudad que había implantado una nueva
metodología, basada en el trato personalizado de alumnos y pa-
dres. Y toda esa historia y ese prestigio estaban encarnados en
la figura de su actual directora, Laura Jáudenes, que llevaba más
de 30 años al pie del cañón.
–Tenemos un protocolo y lo aplicaremos –le dijo Laura
Jáudenes al Subdirector de Bachillerato en el amplio despacho

20
de la comandante en jefe.
–Por supuesto, Laura. Esperemos que todo quede en una
anécdota más…
–¿Cómo hemos llegado a esto, José Luis? –interrogó con
ojos preocupados al Subdirector, buscando una explicación y
pasando al coloquio más personal con el que era su mano dere-
cha desde hacía más de una década.
–Como sabes, los tiempos cambian, y, por desgracia, hoy
no es un hecho tan extraordinario…
–¡No en nuestro colegio! –respondió con enfado Laura–.
Tenemos, y me aseguro personalmente de que se aplican, todos
los medios para evitar un enfrentamiento como el de hoy: ha-
blamos con las familias, hablamos con los alumnos, los aten-
demos uno a uno, les hacemos planes personales de mejora,
nuestros compañeros se desloman a hacer cursos de asesora-
miento y orientación, tienen tutores grupales, tienen tutor per-
sonal… –Laura paró a coger aire y seguir con su dura queja que
ganaba en volumen y dolor conforme avanzaba–. ¡Y sé que se
hace bien! ¡Por Dios, José Luis! ¿Cómo se pueden reventar la
cara dos niñatos después de todo lo que hacemos para que sean
personas decentes? ¿En qué estamos fallando?
José Luis Valeiras sonrió, tratando de tranquilizar la excesi-
va preocupación de Laura Jáudenes. Siempre ha habido peleas
en un colegio, tampoco es para tanto –se dijo Valeiras. ¿No se
estaría volviendo demasiado mayor?
–No les fallamos en nada. No somos nosotros los culpables
y tú lo sabes tan bien como yo. No carguemos con más parte de
culpa que la que nos corresponde.
–Está bien. Aplicaremos el protocolo y esperemos que no
trascienda mucho el incidente. ¿A qué hora vienen las familias
de esos chicos? Quiero encargarme personalmente.

21
–Ni se te ocurra –le cortó de manera brusca José Luis Valei-
ras–. El protocolo dice que soy yo quien habla con ellos…
–¡Dichoso protocolo! Sabes que para mí los problemas del
colegio son demasiado míos y…
–…para eso está el protocolo. Para que la directora no se
tome como algo personal lo que no lo es. Lo siento. Lo haré yo.
¡Y no admito réplicas! –concluyó José Luis con una sonrisa pa-
cificadora, mientras negaba con su larga mano.
–Habla con sus tutores personales, José Luis, por lo que
más quieras.
–Eso también lo contempla el protocolo. No te olvides de
que el noventa y cinco por cien del protocolo lo escribiste tú –
dio por zanjada la cuestión el Subdirector–. Anda, vamos, que
tenemos que seguir con lo de los horarios de los becarios. Olvi-
da esta historia.
IV
Elvira Gutiérrez estaba tomando un café con su secretaria
personal en la Sala de Juntas del despacho cuando le sonó el
móvil. Lo cogió molesta por esa intromisión en su breve des-
canso, antes de arremeter contra una dura tarde de trabajo. Des-
lizó su mano de revista de manicura en el bolso de piel y sacó
su teléfono. Vio el nombre del colegio El Olivo en la pantalla y
tuvo un ligero sobresalto. Descolgó con rapidez.
–¿Sí? –dijo al auricular, con voz clara y rápida.
–¿Elvira? Soy José Luis Valeiras, del colegio de Lucas…
–¡Hombre José Luis! ¿Qué tal estás? –sonrió Elvira a nadie
presente en la sala.
–Muy bien… Verás, te llamo porque no he encontrado a
Alberto y…

22
–¿Ha pasado algo? –preguntó Elvira preocupada por el tono
del Subdirector y por la ausencia telefónica de su marido.
Valeiras le explicó lo sucedido. Elvira estaba atónita.
–No me creo lo que me cuentas, José Luis, de verdad, es
que me estás dejando a cuadros. ¿Dónde está Lucas?
–Tranquila. Está conmigo. Lo ha visto el médico y no tiene
nada. Unos arañazos y los nudillos despellejados…
–¡Dios mío, por favor, José Luis…! ¡No sé qué decir!
–No digas nada. Son cosas de chavales. Mira… tenéis que
venir al colegio y hablamos con calma… Lucas te espera aquí.
Está ya tranquilo.
–Vale, vale. Un millón de gracias, José Luis. A ver si en-
cuentro a Alberto y vamos para allá –propuso Elvira mientras
caía en la cuenta de que su intensa tarde de trabajo saltaba por
la borda.
Elvira Gutiérrez se puso en marcha como una máquina ges-
tora limpia y eficaz. Localizó en un minuto a su marido Alberto,
lo desembarazó de otra tarde similar a la suya en el mismo des-
pacho de abogados, y condujo el cuatro por cuatro con suavidad
pero con firmeza por la Avenida de Madrid. Su marido tampoco
entendía cómo había hecho su hijo lo que decían que había he-
cho, y trataba de encontrar una lógica mientras repetía “no en-
tiendo nada”. En realidad, Alberto no hablaba más que para sí
mismo.
Cuando entraron en el despacho de Valeiras, las miradas de
padres e hijo se cruzaron. Su madre advirtió la preocupación de
Lucas en un milisegundo. Intuyó la consternación de su hijo,
más preocupado por lo que se avecinaba que por los golpes que
había recibido. Ella quiso tranquilizarlo con una mirada de pena
y calma. Su padre lo miró más inquisitivo que severo y con una
sonrisa a modo de mueca. Valeiras les volvió a relatar el suceso

23
y las medidas adoptadas.
–¿Una semana? Por Dios, Valeiras, ¿cómo que una sema-
na? –saltó Elvira como una tigresa–. No estoy de acuerdo, José
Luis, me parece ridículo. No. No puede ser… ¿Qué hago con mi
hijo una semana en casa? Me trasladas el problema a mí. Te la-
vas las manos, y me complicas la vida. ¿Te parece educativo
apartarlo una semana? ¿Cuándo te ha dado mi hijo un proble-
ma?
El dulce rostro de Elvira se había contraído en un gesto feo
de enfado, tras haber estado tensa durante el relato más porme-
norizado de las hazañas de su hijo. Lucas intervino y cortó de
raíz la inútil protesta.
–¡Déjalo, mamá! Tiene razón. Yo empecé y merezco el cas-
tigo. Luego lo hablamos –le dijo con voz segura Lucas a su ma-
dre.
V
–¡Expulsado una semana! –gritó, sañudo, el padre de Berto,
media hora más tarde, cuando le tocó el turno de comparecen-
cia–. ¡No estoy de acuerdo! ¡No señor! ¿Qué quiere usted que
haga yo con mi hijo una semana en casa? Mire usted, yo me en-
cargo de castigarlo como se debe, pero no me lo mande una se-
mana para casa porque eso es darle vacaciones, ¿me entiende
usted? O si no, me lo puede castigar aquí por las tardes, por
ejemplo hasta las ocho de la tarde, y darle un escarmiento…
Cualquier cosa menos enviármelo para casa de vacaciones,
¡manda carallo!
–Lo que usted quiere es que yo castigue a los profesores del
colegio hasta las ocho de la tarde para que vigilen a su hijo,
después de haber hecho lo que ha hecho. Eso es lo que quiere
usted. Usted es su padre. Usted lo matriculó en este colegio. Y
usted estuvo de acuerdo con la normativa de convivencia que le

24
dimos en su día. No tengo nada más que decir.
A José Luis no le había tocado una papeleta fácil aquel mar-
tes 18 de octubre. Nunca lo era cuando había que mandar a al-
guien para casa, ¡manda carallo! Era de carácter abierto y ama-
ble, pero no consentía que nadie se le subiese a las barbas. Y el
padre de Berto le había tocado las narices más de lo que sopor-
taba su paciente educación. La entrevista concluyó con miradas
hoscas pero inflexibles. Y a buen, pocas… ¡manda carallo!
VI
–Venga, dímelo. Soy tu madre. ¿Ha sido por una niña, ver-
dad Luc?
–¡Te he dicho ochenta veces que no, mamá! ¡Y no me lla-
mes Luc! ¡Sabes que lo odio!
–Pero, entonces ¿por qué ha sido? ¡Es que no lo entiendo!
–Te lo contaré un día, ¿cuántas veces quieres que te lo repi-
ta? Ahora déjame en paz. Me duele todo.
Alberto, desde el salón, llamó a su mujer con la voz agotada
por la insistencia:
–¡Deja en paz a Lucas y ven a cenar de una veeeeeeeez!
Elvira quiso besar a su Luc, pero el chaval evitó el amor de
madre. ¿Es que no se daba cuenta de que lo que necesitaba aho-
ra era sentirse mal? –se gritó a sí mismo Lucas mientras se gira-
ba indignado hacia el otro lado de la cama. Elvira salió de la
habitación y acompañó en silencio a Alberto. Cenaron apagados
y desconcertados. Pero, tras recoger la loza, camino de su habi-
tación, Alberto le pasó un brazo por el cuello a Elvira, mientras
le susurraba con tranquilidad:
–Vamos, déjalo ya. Todos tuvimos nuestras historias a los
16 años.

25
–Tú sólo has tenido las historias que yo te permití –le res-
pondió Elvira con una sonrisa, mitad pícara, mitad agradecida.
VII
–¿Así que es un pijochuloputas y que te cae mal? ¡Pues te
jodes, imbécil! ¡Expulsado una semana! ¡Yo es que no sé cómo
me contengo y no te parto la cara, so idiota! ¿Tú sabes lo que
me cuesta pagarte ese colegio, so anormal?
Visto desde fuera, el ambiente en casa de Berto pintaba una
situación próxima al delito, con detención del supuesto parrici-
da por vejaciones y maltrato infantil. Pero los cuatro que esta-
ban sentados a la mesa de la cena estaban muy tranquilos. Sa-
bían que todo era postureo, puro teatrillo, chaparrón de verano,
mucho ruido y nueces ninguna. De hecho, Blanca, la madre de
Berto, cerró la tragicomedia apremiando a su marido en voz ba-
ja:
–¡Deja de gritar y come antes de que se te enfríen los
champiñones!
Y Ángel Lavilla se calló. Y empezó a comer con furia la
tortilla de gambas y los champiñones. Berto sonrió con los ojos
entrecerrados a su madre, mientras su hermana Clara le daba
toques con su pie por debajo de la mesa, al mismo tiempo que –
muy servicial y amable ella– le llenaba de agua el vaso al padre.
Sin embargo, ya en la cama, Berto se sorprendió al oír una riso-
tada apagada en la habitación de sus padres. ¿Qué estaría tra-
mando ese? –se preguntó mosqueado Berto, antes de intentar
dormir con los moratones de la pelea.

26
CAPÍTULO 2
I
Una semana de expulsión eran unas vacaciones extra, una
vez superados los interrogatorios paternos de rigor, el aviso de
severas medidas de castigo, la exhortación a la madurez y a la
edad y la representación teatral de sincera compunción, con ju-
ramento incluido de “tranquilos, nunca más”. Si Berto no se
equivocó aquella noche con sus aciagos presagios por la sonrisa
de hiena de su padre, Lucas había hecho de tripas corazón y ha-
bía logrado convencer a sus padres para pasar la semana en la
casa de Playa América. Quería estar solo. Pensar. Vagar (nunca
mejor dicho). Tomar determinaciones…, si se terciaba. Allí vi-
vía su abuela, una anciana de otros tiempos, que estaría encan-
tada de la compañía del nieto, y él, gracias a la intensa vida so-
cial de ella, podría disfrutar de la suficiente soledad y libertad
de movimientos que todo bachiller puede desear. De esta mane-
ra, al día siguiente, Lucas cogía el ATSA1
en la Gran Vía, junto
a la mítica tienda de muebles de nombre francés, con billete pa-
ra Panxón.
Berto Lavilla tuvo menos suerte. Su padre era un hombre
hecho a sí mismo a la viguesa, es decir, trabajando como un
animal desde que era un crío, aprendiendo un oficio los fines de
semana. Había logrado una posición acomodada con el tiempo,
gracias a la modesta empresa que había fundado donde tenía ya
empleados a otros diez fontaneros. Si algo le sobraba a su pa-
dre, eran contactos en el desagradable mundo de las cañerías y
cloacas de la ciudad. Por eso, su padre lo levantó a las siete de
la mañana, su padre le hizo desayunar con él y su padre se lo
llevó a la oficina donde se incorporaría a uno de los equipos de
la empresa fontanera, que en aquellos días andaban ocupados

1

ATSA: Asociación de Transportistas, SA (autobuses de rutas inter-
urbanas del área metropolitana de Vigo).

27
con una reforma criminal de sanitarios y desagües en una de las
colmenas de la calle Travesía de Vigo. De nada sirvieron sus
lamentos, sus ayes y dolores ni otro tipo de tretas. Su padre las
venció todas con un silogismo irónico y cruel: –mi hijo ya es un
hombre pues da puñetazos; mi hijo no quiere estudiar; así pues,
invirtamos su fuerza bruta en algo provechoso, aunque sea qui-
tando la mierda de los demás, –replicaba, risueño, a su Bertiño
del alma–. De nuevo, Ángel Lavilla, el padre de Berto, come-
tiendo delitos con su hijo y mandando la Ley de Protección del
Menor al carallo. O sea, amor de padre en estado puro: rudo pe-
ro eficaz.
II
Jaime Calero solía mirar el e-mail nada más llegar al cole-
gio. Era algo obligado para todos los profesores desde que en El
Olivo se había implantado la estrategia comunicativa de “papel
cero”. Abrió su cuenta de gmail, a donde redirigía todas sus co-
rreos y vio la carpeta de entrada. Vació las mil y una basuras
electrónicas –siempre el puñetero Viagra, a pesar del detector
de spam– y se quedó con los dos correos del Subdirector. El
primero se dirigía a todo el claustro de bachillerato, avisando de
la expulsión y las otras medidas adoptadas con los dos alumnos.
El segundo era personal:
“Jaime: me gustaría hablar contigo sobre lo que pasó ayer
con los dos alumnos expulsados. A las doce, me paso por la bi-
blioteca y hablamos. Un saludo.”
Jaime Calero comprobó que, efectivamente, a las doce de
ese día tenía guardia en la biblioteca del colegio. Se quedó mi-
rando la pantalla pensativo. Malo, malo. Mal asunto –empezó a
intuir con semblante sombrío–.
Jaime Calero hizo un repaso mental de lo acontecido en el
final del taller del día anterior, preparando su defensa. Era cierto

28
que el módulo penitente que dirigía en horario de recreo estaba
llegando a su fin. De hecho, sonó el timbre nada más concluirlo
a golpe de libreta. También era cierto que Lucas era de los po-
cos que asistían voluntariamente. Y que el chaval se había es-
forzado en crear un texto que estaba a años luz del resto… Lo
que ocurría era que el crío se había convertido en un niñato
creidillo al que había que bajar los humos con demasiada fre-
cuencia –se justificó Calero–. Y parece que se encendió con la
forma de corrección. Quizá debió ser más prudente con él… –se
lamentó con desgana–. De todas formas, su corrección no podía
provocar una pelea de gallos así. Era algo desproporcionado…
Todo el mundo sabía cuál fue el verdadero motivo de la lucha,
lo que le proporcionaba un verdadero contexto a la furia incon-
tenida… –concluyó su razonamiento, mucho más tranquilo.
Efectivamente, el avispero de los murmullos se había
desatado tan pronto como terminó el asunto en el pasillo, tras
entrar todo el mundo en sus clases. De hecho, los profesores tu-
vieron que imponerse con malas formas para volver a la norma-
lidad del trabajo y apagar los últimos chisporroteos. Pero fue
sólo un intermedio. Al finalizar las clases, ya no eran murmu-
llos sino discusiones y comentarios altisonantes a grito pelado,
entre risotadas histriónicas. Esa tarde los chats echaron humo, y
los corrillos de alumnos y madres se dispararon como un cañón
de confeti. Luego vendría la normalidad y el aire barrería los
rescoldos de la fiesta, pero, mientras tanto, ¡qué escándalo tan
fenomenal!
–Estamos tratando de comprender qué pasó ayer entre Berto
y Lucas, Jaime. Me han dicho que la salida de Sendón de tu ta-
ller fue fea, y que se enfadó con tus formas –le inquirió José
Luis Valeiras al profesor vigilante de la biblioteca.
–Creo que fui un poco brusco, y el chaval pudo sentirse he-
rido… Pero, piensa, que lo que aquí tenemos es mar de otro
fondo.

29
–Lo que no quita para que echemos más leña al fuego –
respondió, seco, Valeiras, que no quería que le despejaran balo-
nes fuera–. Además, ¿qué necesidad tenías de humillar a tu úni-
co alumno interesado? Lo conoces bien, sabes que se esforzó y
no te costaba tanto haber valorado algo su trabajo…
–Es que es un creído, un chuleta, un crío demasiado orgu-
lloso para no recibir bien otra cosa que no sean alabanzas. Me
puso de los nervios con tanta altanería y desprecio al resto de
sus compañeros… Le venía bien una cura de humildad… Ade-
más, insisto, se sacudieron por esa chica. Lo que ocurrió en mi
taller fue sólo la última gota que desbordó los muros flacos de
contención de dos arrebatados…
–Bueno… Como excusa, te libera… Pero como profesor
has sido responsable, voluntaria o involuntariamente. Nadie en
ese curso es ajeno a las disputas de Lucas y Berto por la chica,
pero me parece un riesgo grande jugar con ellas, tensar la cuer-
da de unas hormonas al rojo vivo, y temo, –y eso es lo que te
vengo a aclarar–, que hayas jugado sucio, dándole cuerda a Ber-
to en sus comentarios babosos sobre el trabajo de Lucas…
–Venga, hombre, no lo dirás en serio… ¿Estás juzgando
mis intenciones?
–Yo no juzgo nada, Jaime. Sólo te exijo que reflexiones so-
bre lo que pasó para que tengas las ideas claras, no vaya a ser
que hayas sido culpable y vuelvas a pifiarla en el futuro…
Valeiras estaba empeñado en cargarle el paquete. No sabía
muy bien cómo escurrir el bulto.
–Bueno, eso habría que verlo con más calma. ¿O es que
buscas un chivo expiatorio que presentar ante la opinión pública
en caso de que el escándalo llegue muy lejos? Como mucho,
hablaré con los dos cuando regresen y trataré de arreglarlo…
–Va a ser muy difícil que arregles nada.

30
–¿Por qué? Creo que tengo suficiente confianza con los dos
y…
–Con uno la has perdido de golpe.
–¿Con Lucas? Que no, que hablaré con él y me lo sabré ga-
nar otra vez…
–No. No querrá.
–¿Estás seguro? No hay mal que cien años dure…
–Lucas no quiere volver a tu taller. Me dijo que tiene gente
de sobra para que le ayuden, tanto aquí en el colegio, como fue-
ra…
–Insisto… Se le pasará el rebote y volverá a ser todo
igual… –dijo Calero, cada vez menos convencido. Percibió la
tensión en el Subdirector, dispuesto a dar el toque de gracia.
–No, Jaime –insistió Valeiras, y concluyó la conversación
mirando con ojos duros al profesor–. Me lo dijo con una mirada
de odio, con luz de rabia que se levanta de las tripas. Él te hace
culpable. Y ese odio tú y yo sabemos que no se cura en un cha-
val de un día para otro. Tiene que cerrar y cicatrizar la peor he-
rida que puede sufrir un adolescente: la de la confianza traicio-
nada. Él te estimaba, nunca esperaría que fueses tú quien col-
mase el vaso de la irritación. Buscaba en ti un refugio a sus lu-
chas internas, y lo vendiste… Vas a tener que olvidarte de él
por una buena temporada, ¿te enteras?
III
El origen de todos los males se llamaba Andrea Freire, un
bellezón de mujer que más que quitar el hipo lo provocaba. An-
drea Freire llevaba sólo unos pocos años en El Olivo, pero su
entrada en las aulas del prestigioso centro provocó una auténtica
conmoción, tanto en el evidente bando masculino como en el

31
sufridor femenino. Era una chica de portada de revista, de anun-
cio, una joven con rostro de modelo y proporciones escultóri-
cas. No había canon de belleza que no cumpliese a rajatabla.
Rubia rubísima, con melena suelta a medias, ojos primaverales,
nariz respingona, labios suaves, cuello alto y erguido y talle de
espectáculo festivo, Andrea era ya toda una mujer, muy segura
de sí misma, con las ideas claras y conocedora del amplio po-
tencial de su magnífica artillería. Era concienzuda, simpatiquí-
sima con todos y, al mismo tiempo, reservada hasta el misterio.
Dotada de una inteligencia práctica vivísima, anteponía intere-
ses a sentimientos, algo que la convertía en una aventajada en el
marasmo adolescente que pululaba por los dominios de El Oli-
vo. Pero no terminaba de calcular del todo su intensa actividad
de juego a cuatro bandas. En eso se le notaba la excesiva juven-
tud y la poca experiencia para mover todos los hilos de las
complicadas tramas que pretendía articular.
Por ejemplo, era consciente de haber sido una pieza clave
en la toma de una decisión terrible para los alumnos y muy ce-
lebrada por las familias: la implantación del uniforme escolar a
todos los escolares de El Olivo. No fue la única causante, pero
las otras chicas, temiendo perder terreno en el sector masculino,
empezaron a imitarla en el arte de la provocación con escotes de
mareo, minifaldas muy minis, depravados tangas multicolores y
vestidos demasiado sueltos o ceñidos. El claustro y la dirección
de El Olivo, viendo el despropósito carnicero al que se estaba
llegando, tomó la decisión de poner a todos uniforme, y en esta
tierra paz y en la otra gloria. Si los padres y profesores se con-
gratularon con la medida, los alumnos montaron en cólera, pu-
sieron el grito en el cielo, y dijeron que era una imposición
reaccionaria y de épocas retrógradas. Como no consiguieron el
apoyo de nadie, tuvieron que tragar, pero se vengaban todos los
días dando el cante con el uniforme: que si la camisa por fuera,
que si el jersey atado a la cintura, que si los zapatos negros es-
taban todos los días en el zapatero porque se me rompieron

32
ayer, que si el cinturón de tachuelas metálicas, que si pulseras y
colgantes y que si te vas a desgañitar a todas horas exigiéndome
que vaya bien vestido, puñetero reaccionario. Al final, tras dos
años de forcejeos, el uniforme dejó de ser motivo de lucha de
clases, y las críticas se dirigieron a los propios alumnos, que se
acusaban entre sí de haber provocado el desaguisado.
Tampoco calculó bien Andrea su juego afectivo con los dos
únicos chicos que tenían alguna opción temporal de ganársela.
Desde el principio, se dio cuenta de que Lucas era un hombre
guapo, refinado, elegante y sensible; lo suficientemente listo y
de buenas notas como para ser un importante recurso en las Ma-
temáticas, la Economía o la Lengua. Sus delicadas proporciones
no iban en detrimento de un cuerpo bien tallado. Y su rostro
melancólico, sus ojos de canela, y su cresta de rubio sucio le
proporcionaban una estampa atractiva, habitualmente caracteri-
zada con el epíteto de “es muy riquiño”. Pero, también desde el
principio, captó que el líder carismático era Berto, deportista
excelente, bromista hasta el dolor de pecho, muy creativo e
inesperado, con el que la vida se disfrutaba de una manera más
sorprendente y divertida. Su físico era de galán dulce de anun-
cio de perfume, muy masculino y muy suspirado por el colecti-
vo femenino.
Andrea jugaba sus bazas, según se terciase lo que le apete-
cía. Y pasó todo el curso de cuarto de ESO yendo y viniendo de
un extremo a otro, oyendo las palabras más sentidas de atercio-
pelada belleza de Lucas y riendo como una loca las ocurrencias
de un Berto, inspirado e imparable en el arte de hacer bravatas
por su primer amor, hondo hasta la médula. En el inicio de pri-
mero de bachillerato, tras un veraneo de intermitentes escarceos
con ambas partes, había intentado mantener el mismo juego, sa-
biendo que la partida se acababa el año siguiente, con la selecti-
vidad y un futuro seguro fuera de Vigo. Y, con un poco de suer-
te, mucho antes. Ahora, con el espectáculo de la pelea, se había

33
asustado. Lejos de estar encantada porque dos machos cabríos
se la disputaran a cabezazo limpio, le preocupaba no haber sido
capaz de intuir el cataclismo del escándalo. No había calculado
bien el complejo mundo desquiciado de los celos entre ambos
pretendientes, a pesar de que Berto los mostrara a gritos con pa-
labras y gestos tenebrosos, con el color de la bilis en la mirada.
Tampoco imaginó, ni de lejos, que un hombre tan equilibrado y
sereno como Lucas era capaz de ocultar una tensión que lo tenía
agarrotado por la furia y la disputa de batallas imaginarias. Y
ese desconcierto la turbó sobremanera, pues comprendió que no
dominaba, ni un poco, el difícil juego del tonteo amatorio. Aho-
ra, había quedado a la vista de todos su ambiguo proceder. Des-
de luego, aquella pelea no se le olvidaría en muchos años, pues
fue un paso importante en su conocimiento sobre el alma de los
hombres. Tenía que desarrollar la suficiente prudencia como pa-
ra superar esta nueva lección.
Por otro lado, todas las miradas femeninas, –ya de por sí
hostiles–, la reprochaban como a la harpía más grande del uni-
verso. No era la única alumna que optaba por cualquiera de los
dos partidos, y muchas la tildaban de perro del hortelano, que ni
come, ni deja comer. El vacío absoluto fue la respuesta del total
mujerío de su curso ante lo ocurrido: ni una palabra. Ni una mi-
rada más, ni siquiera de desprecio. A Andrea no le importó ex-
cesivamente. Sabía que no tardarían las aguas en volver a su
cauce, sobre todo, cuando volviesen los dos pollitos arrestados
en casa.
IV
La llegada, a media mañana, a la casa de la abuela en Playa
América fue cualquier cosa menos lo que esperaba Lucas. En el
viaje preparó la posible entrevista con su abuela, que si bien era
cierto que tenía un cariño loco por su nieto preferido, no era
menos cierto que tenía un carácter exigente y persuasivo que

34
habría que atender con cuidado esmero.
La abuela Romina era una mujer nada común. Viuda ni se
sabía desde cuándo –Lucas no llegó a conocer de manera racio-
nal a su abuelo materno–, era una mujer que desplegaba una in-
cesante actividad en su zona de residencia. Desde muy joven,
cuando estudió en la Universidad Central de Madrid, se movió
por los ambientes y corrillos culturales de la capital. Amante de
las letras, había hecho sus pinitos en el teatro y en la poesía de
salón de los años sesenta. Viajó con su marido, directivo de una
conservera de siempre en Vigo, por medio mundo. Tuvo sus
contactos políticos con algunos miembros de la disidencia espa-
ñola en Francia y Sudamérica, aunque lo dejó, a instancias de su
esposo, que no quería líos con las autoridades del momento.
Desde que se trasladó a Galicia, en el final de la década de los
años 60, se había hecho de la tierra, encantada por la sencillez
de sus gentes, su musical modo de hablar y la ternura de unas
amistades sinceras y abnegadas. Aprendió la lengua de sus ve-
cinos, instrumento imprescindible para negociar de tú a tú en el
mercado y la plaza, y en la conversación íntima y confiada. Se
enamoró de los poetas gallegos, sobre todo de los más antiguos.
Era querida y admirada por todos, pues siendo una señora se hi-
zo una más del pueblo. Congeniaba con unos y otros, y acom-
pañarla por la calle era un martirio ante los mil y un requeri-
mientos de paisanas y amigas. Trabajaba con interés en las la-
bores asistenciales de la parroquia de San Félix, especialmente
en Cáritas, una vez que consiguió superar sus conflictos entre
política y religión. Todos los años montaba un buen par de ma-
rimorenas para conseguir fondos y ropa de los lugareños y de
los miles de turistas que aparecían por el verano. La abuela
Romina estaba a punto de cumplir los setenta años, pero aparen-
taba diez o veinte menos por su vitalismo y sus buenos haceres
con la cosmética, la moda y el buen gusto. Siempre comía
acompañada, y en su casa las reuniones de mujeres tenían hora-
rio fijo semanal. Nadie que quisiese hacer algo importante en el

35
municipio podía prescindir de su consejo sabio o de su simple
apoyo, como bien sabían alcaldes, asociaciones de vecinos o
promotores varios.
Desde la parada del ATSA hasta la casa de la abuela había
que andar un trecho breve. Al llegar al despampanante chalé,
Lucas se encontró con que no le esperaba nadie. La empleada
del hogar de toda la vida, Rosina, lo recibió con un par de besos
y le dijo que le tendría preparada la comida para las dos y me-
dia, y que la señora no volvería hasta las cinco, cuando esperaba
hablar con su nieto. Lucas subió a su habitación preferida, la
que fue de su tío Carlos en otros tiempos de vida en común, y
deshizo la pequeña mochila con sus pocas pertenencias. Luego,
como aún no eran ni las doce, salió a dar una vuelta por el paseo
marítimo hasta el muelle de Panxón.
Se sentía extraño. Desubicado.
Totalmente fuera de juego, por la rutina escolar rota. Mien-
tras paseaba y contemplaba abstraído el tenue oleaje del alto
mar, se le fue la cabeza a su clase, a sus compañeros, a su acti-
vidad ordinaria. Estarían a punto de entrar en el segundo módu-
lo de la mañana, tras un extenuante recreo de alta competición,
bien en la lucha de sexos, bien en el apasionado combate depor-
tivo. Luego, tocaba clase de inglés, con la Señorita Pepis y su
encantadora ayudante nativa, a la que le tomarían el pelo y de la
que se reirían por su ingenuidad. Se vio sonriendo a nadie, en
sus recuerdos, manifestando abiertamente sus pensamientos, al
no tener más público que las gaviotas de la playa.
Se dio cuenta de que, en el fondo, estaba triste. Muy triste.
Herido en su orgullo de hijo modélico, de alumno sobresa-
liente y de todas sus muchas cualidades aumentadas por su en-
greimiento e imaginación. Lo que más le dolía, sin embargo, no
era nada de eso. Lo que le dolía de verdad, hasta el escozor ner-
vioso, era haberse fallado a sí mismo, haberse puesto al descu-

36
bierto por su falta de contención, mostrar su miseria. Haberse
alejado tanto de lo que deseaba mostrar y que todos lo aprecia-
sen: su notable madurez personal. Esa misma que ahora había
quedado en entredicho y que sólo se podría caracterizar como
idealizada y falsa.
V
Berto fue un hombre, sí señor. Viendo la probabilidad cero
de escaquearse de la tarea impuesta por el delincuente de su pa-
dre, le puso buena cara al mal tiempo, le echó arrestos al asunto
y se comportó y trabajó como un hombre. Se alegró de que su
padre lo adjudicase al equipo del Patillas, un currante divertido
y negro-agitanado del trabajo de sol a sol en tierra, mar y aire,
que respondía al nombre de Marcos. En cuanto se subió a la
furgoneta rotulada de la empresa, Berto ya había calzado un CD
de música en el equipo del coche, que el Patillas llevaba tiempo
tuneando por dentro. Los graves eran una maravilla, y los leds,
brillando a juego con el sonido del bajo, le daban un aire de dis-
coteca de pueblo de lo más molón.
–¡Eeeesssse Patillas, métele caña que nos vamos, que nos
vamos, a darle el matarile a los cagódromos de Vigo! –chilló
Berto, nada más subir al puesto de piloto el Patillas. Luego, fue
llevando durante todo el camino el compás de la música, dando
manotazos en la chapa de la puerta de la furgoneta. El Patillas
se reía, mientras intentaba prevenirlo:
–Bien, bien. Así me gusta, concho, que vayas al curro ale-
gre, porque a la media hora de destripar cañerías y váteres te
vas a cagar en todos tus muertos.
–¡Venga ya, Patillas! ¿A que te gano a currelo y saco más
cagaderos que tú, tronco?
–Por mí como si te los quieres comer con mantequilla –
respondió Patillas sin entrar al juego.

37
Lo cierto es que Berto se lo tomó como un reto personal, y
trabajó con tanto ahínco y maestría que dejó boquiabierto al res-
to del equipo.
–Quillo, ¿por qué no te viés toh loh díah, mi arma. Que zólo
con verte, uno paga entrada pa disfrutá der ezpertáculo? –le dijo
el tercer componente de la cuadrilla, un andaluz de risa perma-
nente en una boca en deconstrucción.
Total, que en el descanso de la media mañana, mientras
echaban el pitillo del placentero vicio, el proceder de Berto era
ya noticia. Y no defraudó en lo que restaba de jornada, tanto por
su animosidad como por el número de ocurrencias divertidas
con las que se despachaba a gusto, entre mazo, escoplo y llave
inglesa. Cuando al mediodía le relataron a Ángel Lavilla su
proceder, el padre pareció contrariado, pero reía para sus aden-
tros con la coña marinera de su Bertiño. Y es que Ángel, so ca-
pa de duro de película, babeaba con su hijo.
VI
Casi sin querer, llegó hasta el final de la playa, junto al
puerto de Panxón. Recortada en el azul del cielo, se distinguía
una silueta tan familiar como querida. Antón, con caballete,
pincel, boina y pipa daba rápidos brochazos sobre un supuesto
lienzo. Estaba mirando fijamente al agua y no percibió la llega-
da de su viejo discípulo de clases veraniegas de dibujo artístico.
Antón Freijanes era casi de la familia, desde los años en que la
abuela Romina lo acogió bajo su patrocinio, y lo puso como
maestro de dibujo de dos generaciones de la familia. Antón y
Lucas estaban extrañamente unidos por misteriosos lazos de
afinidad.
–¡Salve, magister del pincel de la mar! –saludó Lucas, co-
mo tenía por costumbre.
–¡Hola Lucas! ¡Espera! ¡Espera un segundo, que ahora es-

38
toy contigo! –respondió Antón sin dirigirle ni la mirada. Lucas
miró lo que hacía: con trazos enérgicos, embadurnaba de ocres
distintas zonas de papel.
–¡Sí!… ¡Sí, esto es!… Ya lo voy cogiendo… –murmullaba
en voz alta para sí–. ¿Sabes lo difícil que es pintar la mar en
movimiento, Lucas? Pues creo que lo estoy consiguiendo, jeje.
Había que aprovechar el tiempo de sol para coger esas tonalida-
des, Lucas. Pensé que ya no las volvería a ver hasta el verano
que viene… Bueno, creo que ya está. ¿Qué te parece? –
interrogó a Lucas mostrando unos apuntes incomprensibles de
acuarela.
–Pues… no sé qué decirte, la verdad.
–Claro, claro… Es que no lo comprendes. Cuando vengas a
casa lo entenderás mejor. Por cierto, ¿no tienes hoy colegio? –
cayó en la cuenta el pintor.
–Me han dado billete para una semana.
–¡Conchos, Lucas! ¿Qué has hecho, filliño?
–Una de gladiadores en el circo.
–¿De gladiadores? ¡Ah, sí! Comprendo… Tienes todavía
restos de la arena en el rostro, hercúleo amigo… Y dime…
¿merece la pena tu Penélope hasta el punto de conseguir un via-
je de regreso a Ítaca?
–No es una Penélope. Es Afrodita vestida con el uniforme
de El Olivo.
–Sin embargo, no percibo las huellas del amor en tu ros-
tro…
–No es fácil de explicar, Antón.
–Si me lo cuentas, pintaré un cuadro mitológico.
–Quizá otro día, magister. A lo mejor con unas cañas, unos

39
aparejos, buenas miñocas2
y tiempo por delante.
–Me parece bien. Te monto el plan.
–Vale, Antón. Me voy que me esperan en la casa grande pa-
ra comer.
–¡Salve, amigo!
Lucas se despidió con un movimiento sonriente de manos y
rostro, y enfiló a marchas forzadas el regreso a la casa de Playa
América.

2

Miñoca: lombriz empleada en el arte de pesca deportiva.

40
CAPÍTULO 3
I
La abuela Romina, sentada en su amplio escritorio-secreter
de marqueterías nobles, leía con suma atención el arrugado pa-
pel rescatado de la mochila del día de autos. Llevaba puestas
sus puntiagudas gafas para ver de cerca, de cuyas patillas pen-
día un cordel de rojo cuero. Lucas estaba en frente, esperando
con aparente calma. Miraba de soslayo el severo rostro de la an-
ciana, concentrado por entero en la lectura. La abuela Romina
era experta en leer en diagonal y sorprendía a todos por su rapi-
dez. Sin embargo, en aquella soleada tarde del tercer día de
arresto en Playa América, Lucas comprobó que leía despacio,
captando todos los detalles de su relato sobre los famosos ojos
del gato. Sin levantar la cabeza del papel, comentó:
–¿Y por qué ese “¡joder con esos ojos!”? ¿Tienes que ser
grosero para parecer espontáneo?
Lucas no respondió porque la abuela no lo esperaba. Tan
sólo se arremolinó en la amplia butaca. Romina continuaba con
su corrección de inquisidora de estilo y sintaxis.
–¿“La presión de todas las circunstancias no termina de
calmarle a uno”? –se preguntó con extrañeza Romina–. ¿Cómo
te va a calmar la presión, filliño?
Terminó de leer el misterioso relato inconcluso. Todavía le
dio un repaso más, sólo por encima, antes de dictar sentencia.
–Me gusta, Luquiñas. Tiene fuerza. Está muy bien escrito…
Lucas agradeció con una sonrisa sincera el veredicto. La
verdad es que sabía que a la abuela le iba a agradar e incluso
sorprender, pero no las tenía todas consigo.
–¿Y ahora qué? ¿Cómo continúa el asunto?
–No lo sé, abuela. Tuve un arranque de inspiración la otra

41
noche y me salió eso.
–Pero, ¿quieres seguir o no?
–¡Claro que quiero! Si no, no te lo habría enseñado…
–¿Y por qué crees que yo te puedo ayudar mejor que tu pro-
fesor del colegio?
–¡Ya te lo conté el primer día! Ese tío ha sido borrado de mi
disco duro: Delete files? Yes! No quiero verlo ni en pintura.
–Bien, pero comprenderás que, por mucho que te enfadases
con él, tenía razón. Si quieres escribir para el público de andar
por casa, tienes que saber que todo el mundo opinará sobre lo
que les propones… –retomó Romina la argumentación de Jaime
Calero, cortada por el timbre de fin de recreo.
–A mí lo que diga la gente de la calle me importa tres ble-
dos. Lo que me interesa de verdad es que le guste a los entendi-
dos.
–¡Ah! ¡Ya comprendo! Quieres escribir para los críticos e
iniciados, no para el vulgo.
La abuela le contó que conocía a unos cuantos escritores, y
por cierto muy afamados, que hacían precisamente eso. Y a
otros que escribían sólo para ganar premios. ¡Y lo hacían muy
bien: ganan casi todos! Aunque le advirtió de que había que te-
ner en cuenta que, al final, unos y otros eran una panda de ami-
guetes que se autoincensaban. Sin embargo, a pesar de los lau-
reles, apenas ningún mortal los leía, ni incluso los que, engaña-
dos por la publicidad grandilocuente de los medios de comuni-
cación, los compraron.
–¿Eso es lo que quieres? ¿Ser un autor de estantería?
–¡Abuela, joé, que sólo es un cuento!
–¡Luquiñas, joé, que no te enteras!… –sonrieron ambos por

42
la inesperada réplica burlesca de la anciana señora–. Vamos a
ver, filliño, no es normal que un joven de tu edad escriba así. Tú
eso lo captas, ¿no? Creo que sabes escribir porque te encanta
leer. Y creo que además te gusta y sabes hacerlo… Pero tam-
bién creo que no sabes por qué escribes…
–¡Ah! ¿Pero es que hay que escribir por algún motivo? ¿No
puede ser una afición, un entretenimiento, una forma de pasar el
rato?
–¡Vamos, Luquiñas! Tú y yo sabemos mil maneras mucho
mejores de pasar el rato con dieciséis años –sonrió, picarona, la
abuela Micalea–. Tú tienes talento. Tienes un don. Y ese regalo
no lo has conseguido sólo tú con tu esfuerzo. Se ve que tienes
facilidad para hacer algo muy complejo. Es una cualidad que
sólo te pertenece en cuanto que se te ha regalado… Y, como to-
dos los dones que se nos entregan a cada uno, queda supeditado
al libre albedrío, a la caprichosa libertad del uso que queramos
hacer con él. Puedes enterrarlo en un cofre en tu mísero rincón,
y cavar y descavar cada vez que quieras recrearte con tu tesoro.
Pero también puedes correr el riesgo de hacerlo público, mos-
trándoselo a otros, aunque algún patán te diga que es una por-
quería. Entonces, muchos podrán disfrutar de él, admirarlo y
desearlo. Tú perderás una parte importante de ese tesoro tan tu-
yo porque ya no te pertenecerá en exclusiva, pero a cambio ga-
narás la riqueza de ser alguien en muchos, de formar parte im-
portante de sus vidas.
–¡Muy hermosas palabras, abuelita, aunque un poco difíci-
les de seguir con tanta metáfora! No sé… No sé si quiero escri-
bir para la gente… Quizá sea más fácil verlo desde el punto de
vista de… ¿la fama?… Pero tú me lo planteas como una forma
de servir a los demás…, sí… como una especie de darse…
Nunca había imaginado esa posibilidad…, ni esa responsabili-
dad…

43
–¿Responsabilidad? No lo veas sólo como una carga, Lu-
cas, sino también como una satisfacción. Te insisto en la misma
idea de que, lo que has recibido gratis, puedes compartirlo con
quien lo quiera disfrutar contigo, aunque no gratis, evidente-
mente –sonrió Romina ante su extraño vericueto mental.
Lucas prometió a su abuela que lo pensaría. Que le daría un
par de vueltas para ver si lograba alcanzar el sentido completo a
su denso coloquio. El lunes se iba con Antón a probar la suerte
de la pesca, y tendría tiempo para reflexionar. Su abuela se le-
vantó, decidida, y le dio un besazo sonoro en la mejilla, justo
antes de salir con urgencia para la reunión del club social de
amas de casa, perfecta tapadera para la partida de tapete y lico-
res suaves de mujer.
Por su parte, el nieto aprovechó lo que restaba de tarde para
lagartear en la cercana playa, mientras pensaba sobre su anhela-
da Andrea, su extraña situación de expulsado y martirizarse, de
paso, por su comportamiento tan infantil como despreciable.
II
Berto había llegado sano y salvo al sábado. No sólo eso,
sino que se había endurecido con el esfuerzo del trabajo, y esta-
ba ya en paz con su conciencia. Creía haber pagado con creces
el enfado paterno. El sábado no había destripe de cañerías, así
que habló con su padre para que le diese algo de vuelo durante
el fin de semana. Ángel Lavilla no encontró fuerzas ni argu-
mentos para negarse. Incluso le soltó un billete de cincuenta eu-
ros sacado directamente de su cartera, mientras le decía con una
media sonrisa:
–Cógelo. Te lo has ganado.
Berto se quedó desconcertado porque era la primera vez que
su padre le aflojaba la mosca. Luego, a solas en su cuarto, su
mente se puso a enredar y empezó a quejarse por dentro como si

44
le hubieran estafado. ¡Qué cabrón explotador infantil! –se em-
pezó a gritar a sí mismo–. ¡Curro como una mala bestia y me da
una propina para pipas! ¡Y encima yo doy botes de alegría!…
Hombre, es verdad que cincuenta eurazos caídos del cielo son
un desmadre, pero es que yo soy medio gilipollas, tío. Tendría
que haberlos rechazado y, cuando terminase este suplicio, nego-
ciar con ese negrero. ¡Es que soy lelo, tío, un burro del cara-
llo!… Bueno, para, para, para. Que estás castigado, Bertito, y
que podía haberte puteado toda la semana, y encima, de gratis, y
si te gusta bien, y si no que te den. Bueno, vale, es cierto, pero
si fuese un currito de su negocio, le tendría que haber pagado un
pastonazo, sin contar con los contratos, seguridad social y toda
la leche esa. Bueno, sí, pero coño, ¿qué le quieres? Es tu viejo,
no tu jefe. Y además, majete, es la primera vez que se afloja la
billetera, incluso parecía que con gusto, que eso también hay
que valorarlo, no vaya a ser que empiece a aficionarse, el muy
cabrón…
Así estuvo un buen rato Berto, haciendo de Gollum, y mon-
tándose un lío soberbio por un billete de cincuenta euros. Lo
cierto es que le dieron cancha libre y pista despejada con una
fortuna en sus siempre arruinados bolsillos. Cuando se cansó de
discutir consigo mismo, planeó el día. Ya tendría tiempo luego
de arrepentirse –e incluso de sentirse mal– por haber puesto a
parir a su padre, pero ahora tocaba montárselo bien: a las cua-
tro, pachanguita de fútbol con los colegas en Samil, bañito in-
cluido. Vuelta a casa, arreglarse y salir con los mismos colegas
y otros que aparecerían, seguro. Llamadita a Andrea para que-
dar a las seis en la Puerta del Sol, debajo del Sireno. Marcha,
marcha y más marcha. Algún estimulante de más si se ofrecía, y
unirse al botellón de El Castro, a golpe de billete. Hoy paga el
nene, que es millonario. Y si estamos lo suficientemente bien…
Si pudiéramos rematar a gol… ¡Joder, macho, eso sería demasié
p’al body!

45
Cumplió el plan a rajatabla. Efectivamente, tras el deporte
playero y chapuzón, cogió el bus Circular y se bajó en la Puerta
del Sol. Debajo del Sireno –espectro sardíneo de espanto eleva-
do un porrón de metros por dos pilastras de mármol negro–, es-
taba Andrea. Y con ella, un buen grupete de gente de clase. No
le hizo mucha gracia a Berto tanta comuna. Prefería un estar a
solas con Andrea, pero ¿qué le quieres, macho? Saludó a todos
con las manos y una sonrisa lejanas. El grupo empezó a vito-
rearlo también desde la distancia –“¡Eeeesse Bertooooo!”–, y a
aplaudirle mientras reían como unos sátiros.
Andrea se adelantó y se lanzó en sus brazos con un ternísi-
mo “¡Bertiiiiiiiiño!”, mientras se lo comía a besos. El resto del
rebaño empezó a corear un “¡Ooooooh, queeeé boooniiiitooo,
queeeé boooniiiitooo!”, entre risas y envidias. A Berto se le ace-
leró la maquinaria. Percibió el cálido contacto del cuerpo de
Andrea que lo rodeaba como una pulpesa. Y pensó estar en la
gloria, aspirando el conocido perfume exótico que le embriagó
una vez más… El tiempo, el espacio y el sonido ambiente se de-
tuvieron. Y vivió con tal intensidad ese milisegundo de felici-
dad que le pareció toda una vida, mientras volvía en sí mismo
con la algarabía del encuentro.
En el grupo estaban las Tres Gracias, como los llamaba
Conde, es decir, Iago, David y Gonzalo, con más ganas de juer-
ga que el mismo Berto. Otras parejitas, que sonreían con mirada
bobalicona, como Estefanía y Julito, Ana y Pedrito, o Claudia y
Andrés. El resto lo formaban el compacto grupo de las Gorgo-
nas –llamadas así porque siempre iban juntas y a su rollo, aun-
que no se perdieran una fiesta–, y el acostumbrado cagueta y pi-
jo Félix Lavares, que, desquiciado por el súbito follón callejero,
hacía locuras estúpidas como dar botes con las manos en alto,
gritando aquello de ¡oeéoéoéoeeeeeéoeeeéoé! Nadie entendía
por qué lo hacía.
La gente que paseaba por la zona miraba al grupo con ges-

46
tos contradictorios: desde la mala cara de señoras mayores sus-
pirando por una juventud perdida, hasta el contagio alegre de
otros congéneres de especie similar. El rebaño se dirigió, bajan-
do por la calle Carral, a la zona de marcha. De local a local y ti-
ro porque me toca, fueron haciendo la ruta de la perdición, cada
vez más exaltados por brebajes ignotos y por lo atestado de los
locales, donde el cagueta Félix –al igual que los demás despare-
jados– se estaban poniendo las botas a practicar el “perdón”: no
había un buen culo ni buena delantera femeninos que no se so-
baran al grito de “¡perdón, perdón! ¡Paso! ¡Gracias!”, con el va-
so del cubata en la mano, a la altura convenida, y llevando re-
cuento de las fechorías.
El grupo fue creciendo con algunos de otras clases de pri-
mero de bachillerato y de otros cursos del colegio. Aquello pa-
recía un recreo, vamos. Lo cual no estaba nada bien, porque
luego todo el mundo comenta por aquí y por allá, y con la can-
tidad de bocazas que hay se entera hasta el apuntador. Eso era
de lo peor que tenía el colegio. Que todo el mundo cotilleaba de
todo el mundo –se lamentó Berto–. Por eso, tras un rato de bai-
les simiescos, de botes tribales y gritos de manada al ritmo de
una música más ruidosa que melódica, la recua se fue desbara-
tando y reduciendo, entre adioses de miradas turbias, risas idio-
tas y emociones en erupción.
Ya era de noche cuando enfilaron las largas cuestas del
monte-parque de El Castro. Se agradecía el fresquito tras el so-
foco del apretamiento en los tugurios. Quedaba aún la etapa fi-
nal de la fiesta, con los últimos zambombazos alcohólicos y las
primeras derrotas estomacales, todo ello en medio de un mare-
mágnum de campamento de desmadre hippy. Perdidas las Gor-
gonas, escandalizadas por tanta promiscuidad –y en el fondo fe-
lices por tener material para despotricar durante una semana al
menos–, y las Tres Gracias, que ya estaban en otros rollos alter-
nativos, quedaron las parejitas y el pringao del Félix Lavares,

47
que ya no sabía ni cómo se llamaba, ni dónde estaba, ni con
quién iba, a pesar de que montaba mucha escandalera con una
voz rota y una lengua arrastrada, ingobernable por la desajusta-
da actividad cerebral. Cuando llegaron a la falda del parque, a la
altura del Ayuntamiento de la ciudad, Claudia y Andrés, que se
iban ya de retirada, se lo llevaron a casa en un acto de extraña
solidaridad, sabiendo que Félix iba a ir dejando un reguero de
vomitonas y que iba a ser un largo trayecto de tembleques, fríos
y mareos. O sea, lo de todos los sábados.
Berto y Andrea, tras hacerse con nuevas bebidas, en vasos-
pozales de tamaño sorprendente, pronto se quedaron decidida-
mente solos. Ocultos en una zona de plantas de jardinería, esta-
ban muy juntos, muy encariñados, muy sonrientes y… ambos
muy lúcidos. Berto tenía que rematar la faena y pasar de nivel.
Andrea se mantenía alerta, y a la expectativa.
III
La tarde del sábado 22 de octubre fue una tarde de sorpresas
para Elvira Gutiérrez, la madre de Lucas. Recibió en su casa la
visita de Gloria Carrera, madre del tímido pijo y cagueta Félix
Lavares. Eran amigas desde tiempos de juventud cuando ambas
estudiaron en El Olivo, el mismo colegio de sus hijos. Tras los
inevitables rencores de dos chicas demasiado iguales en la apa-
riencia, que fueron superados por la vida misma, mantuvieron
una sincera amistad a lo largo de los años. El hecho de tener hi-
jos de la misma edad en el mismo colegio las unió aún más, y
su cercanía ganó un grado de intimidad hasta llegar a lo confi-
dencial. Juntas se lamentaban y se animaban, juntas se alegra-
ban y lo celebraban, y juntas se complementaban en el extraño
placer del cotilleo social, aportando cada una sus propios datos
pacientemente recolectados de lunes a viernes. Se sentaron en el
amplio salón con ventanales a la Plaza de España.

48
–Elvira, guapa, tienes que ayudarme –se arrancó sin más
preámbulos Gloria, mientras removía el azúcar moreno en la ta-
za de porcelana con medio café denso y aromático.
–¿Qué pasa, chica?
–Es sobre Félix. Empiezo a estar preocupada por él.
–¿Preocupada, Gloria? Pero si es un encanto de niño…
–Nadie lo niega. Pero es que no lo veo centrado… Lo veo
acobardado, muy introvertido, con mucha timidez. Antes no era
así…
–Tranquila, mujer. Son las típicas cosas de los niños a esta
edad. Están en pleno pavo y tan desorientados…
–Sí, querida, pero yo veo a tu Lucas y se me cae la baba,
guapa. Porque me fijo en mi Félix y lo veo a años luz…
–Pero no te preocupes, mujer, que ya verás cómo va cam-
biando poco a poco. Es verdad que Lucas es un niño muy tran-
quilo, pero espera a que empiece a despertar… ¡Vamos, con la
que nos ha hecho esta semana, ya te digo que le empiezan a sa-
lir los cuernecillos!
–Bueno, chica, tranquila… Una pelea de críos… Al menos,
demuestra que tiene sangre en las venas, Elvirita, pero es que yo
al mío no le veo ni eso…
–Pero… ¿tan preocupante te parece?
–No sé… Estamos un poco desconcertadas… Mi madre y
yo hemos hablado a ver si nos convendría que lo viese un psicó-
logo…
–¡Hala! ¡Un psicólogo! Que exageras, mujer. Pero… pero,
¿qué os ha llevado a pensar en eso?
–Elvira, guapa, es muy fuerte esto que te voy a contar… –
mientras la miraba fijamente con ojos ensombrecidos.

49
–¿Qué pasa? –preguntó Elvira, a la que se le dispararon los
mecanismos de alarma.
–Sé que bebe como un descosido, Elvira, cariño… Estamos
en casa destrozadas…
–¿Que bebe como un descosido? ¿Quieres decir que se ha
convertido en alcohólico con sólo dieciséis años?
–No es a diario… Es sólo cuando sale con los otros chicos.
Yo creo que lo hace para desinhibirse y no parecer tan poquita
cosa…
–Mujer, todas hemos salido de marcha y hemos bebido al-
go, quizá alguna vez nos mareamos un poco, pero poca cosa
más… ¿Estás segura de que se emborracha, en plan emborra-
charse en serio?
–¡Y tan en serio! Yo creo que es que no se controla –gimió
Gloria–. Me llega a casa descolorido, tembloroso, muerto de
frío, con el estómago revuelto, siempre mascando ese odioso
chicle de menta, y, al día siguiente, con un resacón de caballo…
Elvira, por Dios, ¿qué se te ocurre? ¿Qué podemos hacer?…
Hoy ha vuelto a salir… ¡A saber cómo nos llega hoy!… He de-
jado a mi madre rezándole a todos los santos…
–¿Le has castigado sin salir? ¿Habéis hablado con él?
–Hasta el agotamiento. Siempre dice que se siente avergon-
zado, que tratará de evitarlo. Le hemos dado confianza para que
lo intente, para que se supere y sea fuerte… Pero es inútil…
Además, tampoco puedes pretender que se quede encerrado to-
dos los findes en casa…
–Ya. Ya veo. Pues chica, si es así, efectivamente igual ne-
cesitáis asesoramiento médico… No sé… Quizá sea una reac-
ción tardía a… –Elvira no se atrevió a decir lo que hubiera que-
rido decir. Todavía estaba a flor de piel el abandono del sinver-
güenza del marido de Gloria, fugado con una neumática verbe-

50
nera, y eso que hacía ya más de dos años largos de lloros, la-
mentos y consuelos. Sin embargo, Gloria no quiso tocar el tema
y siguió centrada en el hijo.
–Yo sé de qué van estas cosas, Elvira. Félix va a necesitar
mucho apoyo, y creo que si se pegase a la rueda de Lucas…, no
sé, se me ocurría…, a lo mejor es una buena ayuda… ¿Qué te
parece?
–Hombre, chica, tú sabes que Lucas es muy independien-
te… No sé si querrá estar atado a algo o a alguien. Yo puedo
hablar con él y ver si le puede echar una mano…
–Elvira, por Dios, no sabes cómo te lo agradezco… Yo creo
que le podría ayudar un montón ¿sabes, guapa? Y, sobre todo,
podrían hacer planes distintos a la dichosa salida de los fines de
semana…
–Vale, cuenta con ello, Gloria. ¡Qué peniña me dan estas
cosas, querida! ¡Es que los niños, –que mira que son buenos, los
pobres–, pero es que se ponen a hacer el idiota y nos vuelven
locas, y nos matan a disgustos como ni se imaginan! Trataré de
convencer a Lucas el martes, que es cuando vuelve de Playa
América.
–Por cierto, ¿qué tal está?
–Hablé ayer con mi madre. Lo ve tranquilo y arrepentido…
Ella no duda de que se peleó con ese otro niño por una chica…
–¡Pues claro, mujer! ¿No me digas que no sabes de qué va
la historia?
–Yo lo intuí, pero es que se me cerró en banda. Para que
luego te quejes de tu Félix… No ha querido ni tocar el tema con
nosotros…
–¡Pero si lo sabe medio Vigo, mujer! Yo sé lo que me dijo
Félix, pero me lo han corroborado mil fuentes distintas…

51
–¿Que lo sabe medio Vigo? –preguntó con gesto feo Elvi-
ra–. ¡Me dejas turulata, Gloria! ¿Cómo no me lo has dicho an-
tes? ¿A qué esperas? ¡Mira que saberlo todos menos noso-
tros…! Me parece una broma fea, chica.
–Pero, mujer, yo pensé que lo sabías todo… A ver si soy
capaz de contártelo de manera ordenada…
IV
Lucas cenó en compañía de la abuela y de Rosina. Fue una
cena para agradar al niño, a base de comida basura, delicada-
mente seleccionada con lo mejor de la carnicería de Nigrán. Lu-
cas, que no era ni estereotipado ni tonto, disfrutó de unas ham-
burguesas de ternera gallega, con denominación de origen, y
con unas patatas fritas de las de verdad, minuciosamente corta-
das en grosor milimétrico y onduladas en una fritura de aceite
de oliva.
–¡Esto sí que son burguers, Rosina, y no la basura de las de
la tele! ¡Y las patatillas, crujientes y ricas, ricas!
–¡Como siempre se hicieron, Lucas, como siempre se hicie-
ron! –respondió agradecida Rosina.
Al término del banquete, abuela y nieto se sentaron en el sa-
lón de estar. Romina miró intensamente a los ojos canela de su
nieto que, sabiendo lo que buscaban, apartó la vista.
–¡Mírame a los ojos, Luquitas! –ordenó amablemente la
abuela. Lucas los volvió poco a poco y sintió respeto por esos
ojos escrutadores, en un intento vano de ocultar lo que estaban
gritando.
–Filliño, ¿por qué estás tan molesto contigo mismo?
–Abuela, estoy defraudado conmigo mismo. ¿Acaso no has
visto estos ojos antes, abuela?

52
–Sí, muchas veces. Son ojos de desconcierto, de duda, de
pasiones ardientes mal contenidas… y también ojos de falsedad,
de querer aparentar lo que no se tiene… ¿Por qué te martirizas,
filliño? No eres feliz.
–Tengo un problema que no sé cómo abordar ni resolver.
–¿Ese problema tiene nombre de chica guapa?
–Eso es sólo una parte del problema…
–Efectivamente, Luquiñas. Veo que eres más espabilado
que la mayoría de los chicos.
–Abuela, me da palo hablar contigo de esto… No te lo to-
mes a mal, pero es que preferiría aclararme yo primero…
–¡Claro que sí, hijo mío! Sólo hablaremos de lo que tú quie-
ras. Pero te voy a dar un consejo… Mañana, que te vas con
Freijanes a la mar, habla con él.
–¿De qué?
–De los dolores que llevas en el alma.
–¿Tú crees que él sabrá deshacer la madeja?
–No creo que toda. Pero sí algunos de sus nudos más gor-
dos, porque son los más fáciles de deshacer, y van despejando
el camino…
–¿Y por dónde empiezo?
–No te preocupes. Él ya lo ha intuido. Tú sólo tienes que
arrancar, y él ya mete la primera.
Lucas meditó un breve instante sobre lo que le decía su
abuela. Puestos a confiar, no era mala baza para salir del atolla-
dero. Pero Lucas tenía una pregunta interesada que hacerle a su
abuela.
–Abuela, ¿qué es la intuición? –preguntó como asustado por

53
su atrevimiento.
–Un conocimiento que tenemos casi todas las mujeres y
apenas ningún hombre…
–¿Tiene que ver con la mirada…? ¿Con lo que ven vuestros
ojos?
–Tiene mucho que ver, aunque, no lo es todo.
–Debe de ser muy chulo… Os envidio por esa forma tan
misteriosa de conocer. Me gustaría tenerlo, o al menos, cono-
cerlo un poco…
–¿Quieres que te enseñe una muestra? –preguntó con ocu-
rrencia Romina, pues tuvo una idea clarividente y repentina–.
¡Ven conmigo!
Romina se levantó rápida y llevó a su nieto a la sala de los
espejos, una estancia de otros tiempos en las que se celebraron
bailes de salón. En la pared del fondo había dos retratos de
cuerpo entero de sus abuelos, en sus tiempos de vida plena.
Romina le puso una silla delante del cuadro del abuelo.
–¡Sube, Lucas!
Al hacerlo, sus ojos quedaron a la altura de los ojos del re-
trato del abuelo. Los miró con atención, sorprendido por su
fuerte viveza.
–¿Qué ves en esos ojos, Lucas?
–Veo vida. Veo un brillo de extraordinaria fuerza… Nunca
me había fijado, y eso que he visto mil veces este cuadro…
–¿Qué más ves, Luquiñas? –insistió Romina.
–No sé… Veo muchas cosas… –contestó con un cierto es-
calofrío, desconcertado–. No lo sabría decir… Determinación,
riesgo, aventura…

54
–Baja, Lucas. Has visto mucho para ser la primera vez…
–¿Tú ves todo lo que tienen esos ojos, abuela?
–¡Claro que lo veo! Lo vi mil veces en vida de tu abuelo y
quedó ahí, en el cuadro, perfectamente reflejado…
–¡Joé, abuela! ¿Y tú crees que el que lo pintó sabía todo
eso?
–No. No lo sabía todo. Pero intuyó mucho y lo dejó ahí
plasmado.
–¿Era el pintor uno de esos “apenas ningún hombre”?
–¡Ya lo creo! Y tú lo conoces mucho, Luquiñas… Te vas
mañana de pesca con él.
V
Andrea se sacudió de forma brusca a Berto. El querido
“Bertiiiiiiño” no era más que un manojo de nervios mal conte-
nidos, que había empezado a trabajarse la faena con delicadeza
cero. Andrea detectó que la maquinaria del chaval se había
puesto en marcha y ya no habría manera de que se parara por sí
misma. Y es que no estaba segura. No.
No lo estaba.
Era cierto que le gustaba Berto, tanto como otros muchos
antes. Pero no tenía la seguridad completa de que fuese él el
elegido. Para poder acceder a sus pretensiones tenía que tener
una seguridad tal que no podría quedar ningún resquicio para la
duda. Y como no era el caso, decidió frenar al autómata que se
iba acelerando solo. Era el momento de cortar en seco, antes de
que ella misma se descontrolase y de que él empezase a cruzar
terrenos vedados.
–¡Estate quieto, animal, que me haces daño! –le dijo con

55
fuerza Andrea…
–Perdona, es que no me controlo… –respondió sorprendido
Berto, excusándose con cara de pena, pero volviendo a insistir.
Andrea se apartó de sus manos desquiciadas y se puso de pie,
rápida. Berto se vio palpando la hierba de la loma de El Castro.
Indignado, le gritó:
–¿Pero qué haces, tía? ¡Que se me va a cortar el rollo!
–¡Por mí como si se te corta la respiración, so cerdo! –
respondió Andrea con un enfado muy bien disimulado.
–¡A ver, Andrea, mujer! ¡Ven, anda!
–¡Que te den, capullo! –y se fue, con paso rápido, con cara
de enfado, y bajando a toda máquina hacia el asfalto, camino de
casa, indignadísima.
–¡Espera, Andrea, espera! ¡Que te acompaño…!
–¡Ni se te ocurra! ¡Anda y que te zurzan, so pedorro! –
respondió ya lejos Andrea, inalcanzable. Al menos, esta vez ella
había calculado bien.
Berto se quedó idiotizado, alelado, fuera del mundo. No en-
tendía nada. Empezó a dar vueltas por la zona sin sentido. Co-
gió el vaso-pozal medio lleno de mejunje halitoso, y se lo bebió
de penalti. Luego, lo tiró a sus espaldas y se fue a casa, mientras
murmullaba un eterno “manda huevos, joder, manda huevos”
que le duró toda la noche.

56
CAPÍTULO 4
I
El lunes fue el gran día de la estancia de Lucas en Playa
América. A las ocho de la mañana estaba montado en el coche
de Antón Freijanes, camino de San Adrián de Cobres, en el in-
terior de la ría de Vigo, más allá del puente de Rande. El coche
de Freijanes era una especie de caótico almacén de restos con-
tradictorios: los aparejos de pesca se entremezclaban con las
pinturas y la ropa, y uno se podía encontrar un pincel en el bote
de las rapalas3
, o un tubo de óleo en la caja de los plomos. Ha-
bía libretas diseminadas por todo el coche con viejos apuntes de
inspiración inútil, de las que podían pender sin ningún problema
una potera4
, un trozo de sedal mal guardado o los restos aplas-
tados de una miñoca entre dos láminas de papel. Lo más curioso
de todo es que Freijanes tenía, dentro de ese caos, una especie
de orden; mejor habría que decir que tenía un mapa mental y
una memoria prodigiosa del habitáculo del coche.
Al llegar al muelle, les esperaba un amigo de Freijanes que
salía con otros dos marinos en un mejillonero. Iban a pasar la
mañana en una batea, propiedad del cultivador, y les recogería a
la vuelta de faenar, al final de la mañana. Andar por una batea
no es fácil para el novel: compuesta por varios flotadores enor-
mes de metal, la estructura se extiende con vigas grandes de
madera y otras finas transversales. Siempre hay que pisar en las
intersecciones de las finas con las más anchas, pero hay que ha-
cerlo con decisión para no dedicarse a hacer equilibrios. El ver-
dín del moho, o las mismas cagadas de gaviota, la hacen a veces
resbaladiza de derrape y susto, pero no hay problema si uno se

3

Rapala: arte de pesca con forma de pez del que penden anzuelos de
tres púas.

4

Potera: arte de pesca del choco y calamar con forma de pez y cola
con corona de púas.

57
mueve con voluntad. El agua queda un metro más abajo y caer-
se es hacerse fijo una avería de dolor indescriptible, además del
frío remojón, claro. Ni Antón ni Lucas tenían problemas con los
desplazamientos por el inestable armazón, pero todo cuidado
era poco. Se dirigieron a la zona de uno de los flotadores de me-
tal coloreado de azul, y fueron descargando el material de pes-
ca, apoyando cañas, aparejos, cubos y mochillas en las maderas
altas. Se fueron al inicio de la batea. Como el día iba despejado
y el agua estaba nítida, vieron la cadena, florecida de algas, que
sujetaba la estructura, hundiéndose en el verde del fondo. Ha-
bría unos veinte metros de profundidad.
–Hoy vamos a ir con camarón, Lucas, que me da buena es-
pina –comentó Antón. Y dicho esto, sacó un pequeño cubo con
agua de mar lleno de quisquillas.
–¿A qué hora es la pleamar, tiburón? –empezó con las bro-
mas Lucas.
–Nos queda hora y media de subida, pezqueñín. Luego, po-
cas posibilidades… De retirada casi.
–¿Y estás seguro con el camarón, viejo lobo? ¿No te habrá
comido el tarro algún guasón que se reserva para él lo que no
quiere que cojas tú?
–Es posible, pero llevan una semana a muerte con la bicha
transparente. ¿Sabes cómo se mete el anzuelo?
–Espero no haberlo olvidado… El sedal tiene que salir por
detrás, en medio de la cola ¿no?
–Es lo básico, chaval. Si no pasa bien, no trabaja nada y
pierdes el tiempo como un capirote.
Armadas las dos cañas con el cebo y un plomo del uno, sol-
taron lastre al fondo de la mar, a ambos lados de la cadena. Se
sentaron en las maderas, con los pies colgando, separados unos
dos metros. A Lucas le parecía mucha distancia para hablar, pe-

58
ro, en medio de la ría, no importaba andar a gritos. Le gustaba
bailar el cebo, porque le faltaba paciencia, hecho que sorprendía
a Freijanes, mucho más inmóvil. Lucas decidió arrancar la con-
versación.
–Antón –dijo en una voz imposible para la confidencia–
¿quieres que te cuente por qué estoy de baja escolar o no?
–Concéntrate en la pesca, Lucas. Tenemos hora y media pa-
ra hacer algo. Luego ya me cuentas tus batallas de Tirios y Tro-
yanos.
Lucas se quedó un poco trastornado. ¿Hora y media? Más le
valía que empezasen a picar porque si no… no sabía si iba a ser
capaz de contenerse tanto tiempo.
–¡Ah! ¿Tenéis hambre, eh guapas? –dijo Freijanes al notar
unos tímidos tironcillos de vibración en la caña.
–¿Qué pasa, te pican ya?
–¡Por ahí andan, de desayuno!
–Pues a mí ni las ganas…
–Levanta el sedal para ver si tienes bien el camarón. Si es-
tán ahí abajo, y tienen hambre, no le hacen ascos a nada.
Lucas recogió el sedal con rapidez. Le fastidiaba que estu-
viesen allí y no sacase nada. Efectivamente, el anzuelo y el hilo
se habían movido. Recolocó la trampa carnicera y volvió a
echar a fondo. Aún no había notado que el plomo llegaba a la
arena cuando Antón gimió de contento.
–Ven con papá, guapa, ven. ¡Lucas, aquí viene la primera!
Lucas la vio tirando y forcejeando mucho antes de salir del
agua. Cuando llegó a la superficie dio dos o tres buenos coleta-
zos, y subió campaneando. Freijanes la sostuvo en la axila, la
desembarazó del aparejo y la metió en una bolsa grande de ma-

59
lla. Era un buen ejemplar de lubina, plateada y ancha como una
delicia. Pero no era una robaliza5
, que eran los trofeos a los que
aspiraba Lucas. Si la lubina de Antón había tonteado antes de
morder, la pieza que le tocó en suerte a Lucas fue súbita y vio-
lenta. Notó el tirón seco y la confirmación de que había entrado
hasta el fondo casi a la vez. Lucas gritó, porque sabía que venía
algo grande.
–¡Antón! ¡Asesino de alevines! ¡Aquí sí que viene la madre
de todas las lubinas! ¡Ostras, cómo tira, la muy bestia!
¡Paaaaaraaaa, que me revientas todo! ¿Qué es esto, Antón, que
hace más fuerza que un cachalote?
–¡Espera, Lucas, no fuerces! ¡Déjame ver! –y Antón le co-
gió la caña de las manos temblorosas–. ¡Está haciendo vela!
¡Hay que conseguir que no se vaya a las cuerdas! ¡Saca la caña
para afuera…, así, así, eso es…, ya se va hacia afuera! ¡Toda
tuya, rapaz!
Lucas cogió la caña con ansiedad. De vez en cuando, daba
un tirón hacía arriba, y después la dejaba ir. Desde luego, había
picado bien. Siguió forcejeando con la pieza un buen rato, y el
pez empezó a agotarse. Siguió subiendo y empezó a intuir una
forma plana y redondeada. Parecía una choupa6
, pero bastante
grande. Cuando logró sacarlo, Antón se lo confirmó:
–¡Bien, Lucas! ¡Tú dedícate a las choupas, que yo sigo con
las lubinas! –ironizó Freijanes.
–¡Vale, por mí te puedes dedicar a las lorchas7
, bufón! –
respondió con sorna similar Lucas–. Además, que sepas que los
lomos de una choupa, y más de este calibre, no te las cambio
por ninguna sardinilla de esas que pescas tú.

5

Robaliza: lubina grande.

6

Choupa: pez similar a la dorada.

7

Lorcha: pez de fondo feo, pequeño y despreciado.

60
Lo cierto es que Antón se hinchó a sacar lubinas, con algu-
na que otra choupa entremezclada, y que Lucas sólo cobró otra
pieza, una lubina de tamaño medio. A la hora, los peces se can-
saron de jugar al ratón y al gato y seguir ahí era perder el tiem-
po. Freijanes se movió por el perímetro de la batea, pero fue pa-
sear en vano. En esa hora fructífera se habían levantado una do-
cena de piezas grandes y otras tantas que, por no dar el tamaño,
devolvieron a las aguas. No es que tuvieran una especial con-
ciencia ecologista. Simplemente, sabían y respetaban la mar y
sus frutos, aunque, antes de devolverlas al agua, Freijanes les
daba un beso y las despedía con palabras de cariño depredador:
–¡Un besiño, guapa! Come, crece, multiplícate, y cuando
seas un robalizón de los de foto nos volvemos a ver en esta
misma batea, dentro de un año.
Pasado un rato, Antón decidió cambiar de estrategia.
–¡Marinero! ¡Cambiamos a la rica miñoca!
Recogieron los aparejos y pusieron los nuevos, con unas
hermosas lombrices marinas que tragaron el anzuelo la mar de
bien, pues eran carnosas y duras. Las echaron con cascabel8
en
dos huecos de la malla de madera, y se sentaron apoyados en el
flotador azul a la espera de la suerte y de la estúpida voracidad
de algún pez despistado. Freijanes sacó las viandas. La pesca
abre un apetito animal porque se ha estado faenando con tensión
en el instintivo drama de la vida y la lucha por la muerte. Co-
mieron un generoso trozo de empanada de zamburiñas, mientras
bebían agua. Luego, se sentaron juntos en la cara de la batea
que daba a Rande. Lucas supo que, ahora sí, iban a hablar.

8

Cascabel: alarma sonora que se fija a la punta de la caña y que avisa
cuando vibra.

61
II
Clara, la hermana de Berto tenía la cualidad de estar siem-
pre pendiente de los demás. Desde muy pequeña, se sintió ale-
gremente atraída por atender a los suyos, por ayudar a su madre
en las tareas del hogar, por mantener el orden y la limpieza en la
casa de los Lavilla, por que todos estuviesen a gusto. Siempre
era la más rápida en coger lo que se cayese, en ir a abrir la puer-
ta, en poner la mesa o en coger el teléfono. Al principio, parecía
que se comportaba así por la vanidad de los mil cumplidos que
le hacían todos, desde el simple “gracias, guapa”, hasta el su-
perlativo de “eres la niña más buena del mundo”. Sin embargo,
Clara Lavilla sentía ese impulso desde lo más profundo de sus
entrañas, y disfrutaba sinceramente ejerciendo de criada de to-
dos. Era, sencillamente, su forma de ser. Clara era probable-
mente el principal elemento de cohesión de la familia de Berto.
Tenía tres años más que él y, con el paso del tiempo, esas
disposiciones se habían consolidado y fortalecido por la expe-
riencia y por una conciencia madura que daba sentido de felici-
dad a su vida. No cambiaría las alegrías que le proporcionaban
esta forma de ser por nada del mundo.
Menos alta que su hermano, era como él morena y simpáti-
ca. Quizá demasiado delgada, pero bien formada y con rostro
alegre de paz. A su hermano le parecía que le faltaba un poco
más de carne estratégica para entrar en el grupo de las mazizo-
rras, pero esas apreciaciones le traían sin cuidado y le servían
para llamarlo “charcutero machista”. Estaba en la universidad,
en el CUVI9
, estudiando segundo de Filología Inglesa. Se ago-
biaba sobremanera con los exámenes, a pesar de sus excelentes
calificaciones, y su madre creía que el estrés le venía a su hija
por no darles ningún disgusto con una mala calificación. Se
equivocaba Blanca. Desde segundo de bachillerato, Clara había

9

CUVI: Siglas del Campus de la Universidad de Vigo.

62
advertido que podía canalizar sus deseos de ayuda a otros en el
campo de la docencia, por lo que se determinó a realizar unos
estudios que la dirigían a esa meta y para los que no estaba es-
pecialmente dotada. Eso le llevaba a suplir con horas de estudio
y trabajo personal sus carencias.
Clara estaba preocupada con Berto y compartía lo que de-
tectaba en la vida de su hermano con su madre, mientras plan-
chaban la ropa el domingo por la tarde.
–Mamá, Berto está fatal. Está ido. ¿No lo has visto en la
comida? Tenía una cara de desterrado que no es normal. Él
siempre ha sido muy fiestero y extrovertido, y ahora está en la
pola10
más absoluta, zombi perdido…
–¿Será por lo de la pelea y la expulsión?
–Será, porque desde hace tiempo ha desconectado los chips
de la realidad.
–¡Bueno, mujer, tú tranquila, que ya se le pasará! –
respondió Blanca sin darle importancia, mientras doblaba una
camisa.
–¡Ya me lo dirás cuando lleguen las primeras notas! ¡Oirás
los juramentos en arameo de papá y tu propio disgusto! Enton-
ces, me dices que no me preocupe…
–¡Bueno! –dijo con resignación Blanca–. ¿Y qué quieres
que haga yo? ¡No podemos estudiar por él!
–He pensado que lo de Berto quizá no sea estudiar… ¿Viste
con qué ganas y alegría se iba a trabajar con los de la cuadrilla
esta semana?

10

Estar en la pola: localismo que significa no enterarse de nada, estar
abstraído o despistado.

63
–¡Yo lo tengo claro, chica! Pero tu padre dice que hoy, sin
el bachillerato no vas a ningún sitio… Una vez que lo acabe,
que haga una FP o que trabaje en la empresa… Tanto me da.
–El problema de papá es que es de piñón fijo. Y se le ha
metido en la mollera que Berto tiene que hacer el bachillerato
por narices. No me parece justo que ni le pidiese su opinión a
Berto ni que le preguntara qué quería hacer.
–¡Ah, claro, ya salió la juventud revolucionaria! ¿Crees que
tu padre es injusto por pedirle a Berto que aguante un par de
años, que luego se le abren mil puertas con los ciclos de forma-
ción profesional? Aunque no lo parezca, es amor sincero de pa-
dre que quiere lo mejor para su hijo, no de viejo gruñón oxida-
do…
–¿Cuánto de sincero tiene ese amor sin contar con el pare-
cer de Berto? ¿Se puede asesorar a alguien imponiéndole algo?
¿No podemos estudiar por él, decías? Mucho me temo que no
os va a quedar otra opción…
–¡Vamos, Clara! –alzó el tono, Blanca, sin indignarse–.
¡Hablas de tu hermano como si lo tuviésemos en trabajos forza-
dos! Él tiene capacidad de sobra para hacer bachillerato y lo que
se proponga. ¡Lo que no se puede consentir es que no lo haga
por vagancia o porque le cueste! Luego, con el paso de los años,
nos lo echaría en cara… nos preguntaría que por qué no le obli-
gamos a estudiar y ser alguien con una vida con más oportuni-
dades… ¿Sabes lo que le costó a tu padre hacer lo que ha hecho
en su vida? ¡Se pasa el día lamentándose de no haber podido es-
tudiar! ¡Yo no quiero que Berto pueda decir eso nunca! Y, si
para conseguirlo, tengo que forzarle, lo haré sin caer en la pena
tonta de que le hago sufrir. ¡Eso sólo es blandenguería de ma-
dres tontas!
Clara se quedó pensativa. No imaginaba que sus padres ac-
tuaran con tanta perspectiva, viendo el futuro desde las exigen-

64
cias y la realidad del presente. Quizás tuvieran razón, porque lo
que estaba claro es que Berto había sacado la ESO sin despei-
narse, y el bachillerato no era para tanto. El planteamiento del
ciclo superior de formación profesional era un destino óptimo
para su hermano. Clara entrevió también lo duro que tendría
que ser para su madre obligar a Berto, hacerle sufrir, por su
bien. Tendría que reflexionar sobre esta nueva lección de la es-
cuela pedagógica de la vida.
–¡Es probable que tengas razón, mamá! Pero algo tenemos
que hacer con Berto porque así, como va, no saca el bachillerato
ni aunque le toque en una tómbola –apuntó Clara, implicándose
tanto con Berto como con la postura de sus padres.
III
Alberto y Elvira estaban en el sofá grande de la sala de es-
tar, con la televisión encendida pero ignorada, y hablando de las
revelaciones de Gloria de la tarde anterior.
–¡Tenemos que tener cuidado con estas cosas, Alberto! ¡No
podemos ser los últimos en enterarnos!
–¡Bueno! A veces pasa… Lo importante es que no nos
vuelva a ocurrir.
–¿Has visto esta mañana cómo nos miraban todos los cono-
cidos? ¿No has visto el cinismo en sus rostros alegres cuando
nos saludaban tan corteses?
–La gente es feliz con estas cosas por la envidia, cariño. En
el fondo, les molesta que nuestra vida sea tan… ¿deslumbrante?
Somos gente respetable… Y tenemos un hijo que ellos no lo
tendrían ni en sueños. Por eso se alegran tanto de verle caer una
vez. Son unos hipócritas, ven la mota en nuestra ojo y no ad-
vierten el estiércol en el que se rebozan sus hijos…
–Bueno, Tito, tampoco te pases… Sé que estás tan dolido

65
como yo… Es verdad que muchos nos envidian, pero no todos
los niños son tan… tan así…
–¡Tienes razón! No hay que ser extremo. Lo que me sor-
prende es que no advirtieses que Lucas estaba enzarzado con
esa chica, tú que te las das de…
–¡No tiene nada que ver, Alberto, por Dios! ¡Sabes que
nuestro hijo sabe tapar sus emociones cuando quiere! Y luego…
que una se engaña, ¿sabes? Puedes percibir algo, pero no te en-
caja en absoluto con tu esquema mental y lo desechas como una
percepción equivocada.
–Pues ya ves. A partir de ahora tendrás que andar más aten-
ta…
–Tenemos que ver lo que hablamos con él el martes, cuando
vuelva. ¡Y nada de que no quiere hablar! Hay que tirarle de la
lengua y aclararse. Por mi parte, ya tengo algo…
–¿Algo de qué?
–De esa chica. Andrea se llama.
–¿Y qué sabes?
–¡Buff! –resopló Elvira antes de hacer un resumen rápido
de sus averiguaciones–. Por lo que he visto, es muy guapa y va
de misteriosa. Notas normalitas y familia sin datos. Tiene em-
bobados a todos los chicos de El Olivo, aunque sólo tienen op-
ciones nuestro Lucas y el niño con el que se peleó. También me
he enterado de que el tal Bertito es un chico indolente, amante
de la juerga y con una vida poco recomendable… Lo último
más comentado es que ayer, después de salir por la zona de vi-
nos, se fueron solos al botellón de El Castro. Así que imagínate
con la niña de marras… A ver si ahora vamos a tener un pro-
blema, después de dieciséis años de paz, con esa pelandusca.
–Me asombra tu capacidad de conseguir información. ¿To-

66
do eso te dijo Gloria ayer?
Elvira sonrió ante la inocencia de su marido.
–¡Tengo muchos canales, Alberto! Lo más efectivo hoy pa-
ra saber todo lo que quieras de quien quieras no está en la con-
versación con las amigas. Prueba a escribir tu nombre en Goo-
gle, guapo, y verás tu vida, obras y milagros a la vista de to-
dos…
–¿Has escrito el nombre de Lucas en Google? –preguntó
extrañado Alberto.
–El primer enlace es a su perfil de Facebook…
–¿Y tiene acceso todo el mundo? –se fue alarmando, cada
vez más, el padre de Lucas.
–Al perfil sí, pero si quieres adentrarte en el submundo de
las redes sociales, necesitas tener el nombre de usuario y la con-
traseña…
–¡Ah, comprendo! Te los dio Lucas.
–¡Qué va! ¡No hacen falta! Como hice toda la operación
desde su ordenador, al tener las contraseñas guardadas automá-
ticamente, te da acceso inmediato…
Alberto hizo un gesto feo con la cara. Sabía que su mujer
era demasiado obsesiva con lo suyo y lo que consideraba de su
propiedad. Estaba espiando a Lucas y no le pareció bien. Alber-
to presentó sus objeciones.
–No me parece bien que lo espíes, Elvira. Tiene derecho a
su intimidad.
–¡Y nosotros a la nuestra! –replicó con fuerza Elvira–. No
es una persona sola en esta vida. Vive en familia y todo lo suyo
es nuestro. No puede ir por ahí contando cosas que no tienen
por qué saberse, ni hacer algo de lo que ni tú ni yo nos entera-

67
mos. ¡Así que no pienses que lo espío! Llámalo prudencia de
madre que no se chupa el dedo.
–Me parece muy peligroso. Si se entera, se enfadaría mu-
cho. Tiene a gala ser noble con nosotros… Y nosotros con él. Si
le miras el ordenador, no jugamos limpio…
–¡Déjate de tonterías! Si lo hubiésemos mirado antes, no
nos habría estallado este asunto sin enterarnos.
–No sé, Elvira. Creo que no está bien –dijo Alberto venci-
do, con corazón de Judas.
–Espera que empiece a leerte los e-mails que se ha escrito
con esa chica… y ya verás cómo cambias de opinión.
IV
Berto estaba buceando en lo profundo de su desconcierto.
La verdad es que había rozado con la punta de los dedos su ma-
yor victoria y hacer de aquella malograda trade-noche un hito
para su historia personal. Tan embebido estaba en los prolegó-
menos y tan seguro de llegar a buen puerto, que la violenta hui-
da de Andrea lo había dejado alelado. Llegó a casa arrastrando
los pies, tras una larga caminata desde El Castro hasta el popu-
lar barrio de Coia. En su andar perdido, se cruzó con todo tipo
de gentes que no le hicieron ni caso, a pesar de llevar la mirada
perdida y moverse como un muñeco rígido. Sólo reaccionó algo
cuando pasó por la Plaza de América, junto al centro comercial
Camelias, donde vio a varias parejitas de niños haciendo teatro
de adultos, y a los que miró con envidia.
Nada más llegar a su casa, se quitó los pantalones y las za-
patillas y se echó a dormir la medio mona que llevaba encima.
Durmió mal y se despertó peor, allá cerca de las dos de la tarde,
cuando se vistió la misma ropa y fue a comer en hermetismo
absoluto. Después de una comida muy ligera, se volvió a su

68
cuarto donde se tumbó otra vez en la cama. A media tarde, es-
cuchó a su hermana y a su madre hablar en la habitación de al
lado, y tuvo la impresión de que discutían sobre él. Cogió el
móvil y empezó a escribir una serie de sms a Andrea que, de
puro repetidos, parecían convulsivos, obra de un enfermo men-
tal. Berto, sin respuestas de Andrea, empezó a enfadarse con fu-
ria primitiva.
–¡Contesta, tía, contesta!
Y se tumbaba con fuerza en la deshecha cama. Hasta quince
veces le envió el mismo mensaje. Una hora y media más tarde,
le llegó por fin la respuesta:
“¡Mndam un mnsaj + y te dnuncio x intnto d violacn i ako-
so! olvdm kbrn”
Berto se estuvo quieto con la maquinita. “¡Hay que jorobar-
se con las tías!” –pensó para sus adentros–, en un nuevo cúmulo
de rabia y de desesperación. Tiró el móvil al suelo que se salvó
del destrozo gracias a la moqueta. Se levantó de mala manera,
echó el pestillo a la puerta y encendió el ordenador, dispuesto a
saciar sus fracasos hundiéndose en la más burda charcutería de
la web.
V
–Entonces, ¿qué, Lucas? –empezó a la gallega, Antón.
–¿Qué de qué? –respondió Lucas con tanta ansia como irre-
flexivamente.
–Tu abuela llora a escondidas tu amargura.
–Es muy preocupona, Antón. ¡Qué te voy a contar yo…!
–Es realista. Ha visto tu infelicidad con ojos de bruja y eso
le duele.

69
–No me lo ha parecido…
–Claro que no. ¡Tú ni sabes mirar, ni ver, ni comprender!
–Nones, Antón. Sé lo uno, lo otro y lo de más allá.
–Si fuera cierto, te tiraba ahora a la mar, por canalla…
–¿No me crees, Antón? Vi los ojos del abuelo que pintaste,
y vi cosas…
–Entonces no viste nada, filliño –aseveró Freijanes, negan-
do con la cabeza.
–De acuerdo, Antón, vi poco e imaginé mucho en esos
ojos…
–¿Merece la pena tu Afrodita? –atacó, directo, Freijanes.
–No se puede hacer otra cosa, Antón. Es verla y quedarse
tieso hasta la médula.
–¿Y si la miras?
–Si te fijas en los detalles… ¡Entonces estás perdido sin
remedio!
–¿Tanto? Será que han vuelto a bajar los dioses de paseo
por la tierra.
–Esta, por lo menos, se les ha escapado del Olimpo…
–¿Y qué dicen sus ojos?
–Son especialmente hermosos, con tonalidades que van del
verde oscuro al naranja…
–¿Y qué dicen sus ojos? –volvió a insistir Antón.
–Creo que hablan de amor.
–¿No tienes la seguridad? ¡Malo! Porque los ojos de una
mujer enamorada claman amor a gritos.

70
–Quizá no sepa entenderlos…
–¡Quizá tengas miedo a escuchar lo que de verdad dicen!
–¿Miedo?… Quizá sí.
–¡Si le tienes miedo a la verdad, no hay nada que hacer, fi-
lliño!
–¡Seguro que hablan de afecto y de proximidad real! –dijo
Lucas, agarrándose a un clavo ardiente.
–Díselo a tu púgil, con el que comparte seguramente más
que afecto y proximidad…
–¡Eso lo dices para picarme! ¡Cuidado, magister, no vayas a
ser tú ahora quien salude a las lubinas!
–¿Y los tuyos? Tus ojos… ¿qué dicen? –cambió el tercio
Freijanes.
–¿Los míos? ¿Qué van a decir?
–¿Por qué no eres feliz con tu vida?
–¿Eso crees que dicen mis ojos?
–Tus ojos, tu rostro y hasta las uñas de los pies…
–Me las cortaré esta noche.
–¿No te tendrás miedo también, Lucas?
–Querría ser una persona adulta, con carácter firme y sin
oscilaciones.
–¿Con dieciséis años? Eso ni tu abuelo, que era gente se-
ria…
–¿Desisto entonces?
–¡Persevera, amigo mío! Los deseos no se hacen realidad en
un instante más que en los cuentos. No puedes alcanzar lo que
quieres sin aceptar de dónde partes.

71
–¿Y de dónde parto?
–De una situación de inmadurez de la que no se sale sólo
con voluntad. El cuerpo juega sus bazas, y la naturaleza está
terminando en ti su proceso cíclico de etapas.
–¿Y qué hago, espero a que se me asienten las hormonas y
las neuronas?
–Puedes ayudarle al proceso. Quedarse parado es de amor-
fos. Para eso tienes la inteligencia, la voluntad y el camino de la
virtud…
–No me vendrás ahora a lo Marco Aurelio con lo de la tem-
planza, justicia y todo ese rollo…
–Yo no hablo de cine. Hablo de que te pongas metas de me-
jora en lo concreto, que forjes un carácter en el que lo racional
domine sobre las pasiones…
–¡Bueno, carallo! ¡Ya empezamos con el auriga de Platón…
–¡Déjate de platones y piensa por ti mismo! Pensar y vivir
no es citar a filósofos, Luquiñas. Y tienes que hacer dos cosas
más…
–¡Tú dirás, magister!
–Todas las noches mírate en un espejo a los ojos. Y escucha
lo que te dicen: si avanzas o retrocedes.
–¡Me van a tomar por loco, Antón!
–¡Ya lo hacen, no te preocupes! Y luego, para saber qué di-
cen unos ojos, un rostro, un ambiente donde vive una persona,
debes hacer otra cosa…
Lucas tensó sus sentidos. Estaba convencido de que iba a
recibir una revelación de un dios, cuyo contenido estaba vedado
a la mayoría de los mortales.

72
–¿El qué?
–Si quieres comprender a los demás, no los mires con tus
ojos. Ponte en su situación, en su lugar, y mira con los suyos.
Entonces, empezarás a ver de verdad.

73
CAPÍTULO 5
I
José Luis Valeiras ocupaba el trono de Subdirector en su
impresionante despacho de El Olivo. Una multitud de títulos,
participaciones en congresos y otros méritos apenas dejaban en-
trever que las paredes eran de un color melocotón, que le daba
un tono de hogar a la estancia y le quitaba la frialdad de otros
colores más oficiales. La amplia sala disponía de un ventanal
enorme desde el que se veía la ciudad, el mar y, más allá, las is-
las Cíes. Tan espacioso era el despacho que tenía distintos am-
bientes en la misma habitación: la zona de trabajo personal, con
una amplia mesa repleta de papeles y con una extensión per-
pendicular donde se situaban el ordenador portátil, una pantalla
supletoria y una impresora láser; una zona de recibir, en el late-
ral derecho, amueblada como una sala de estar, con dos butaco-
nes verdes, un sofá de cuero a juego y una mesita baja de cris-
tal; y allá, al fondo, junto a la ventana, una larga mesa de
reuniones en la que cabían a su alrededor doce personas senta-
das. El resto de la decoración eran estanterías apelmazadas de
libros, y algunas fotografías de gran valor emotivo, enmarcadas
en plata.
Enfrente de Valeiras estaban de pie Roberto Lavilla y Lucas
Sendón, ambos uniformados con rigor y con las mochilas de los
libros colgadas en la espalda. Atendían en silencio el discurso
de bienvenida, tras una semana apartados del oficio.
–Supongo que habréis tenido tiempo para reflexionar en ca-
sa, hablar con vuestras conciencias y, espero, que con vuestros
padres. Sé que hay disputas personales entre vosotros dos, como
lo sabe todo hijo de vecina… ¡Bien! Os recuerdo que no venís
al colegio a resolver esas diferencias sino a trabajar. Fuera del
recinto escolar, como si os queréis batir a duelo. ¿Alguna duda?
Ninguno de los dos dijo esta boca es mía, pero ambos nega-
ron con las miradas y, levemente, casi sin movimiento, con la

74
cabeza.
–Espero que no vuelva a repetirse algo parecido. Yo entien-
do muchas cosas y soy muy comprensivo, pero el que vuelva a
confundir las aulas con un ring, que vaya haciendo las maletas,
que se va a su casita y no vuelve por aquí –les amenazó Valei-
ras con una mirada fija y dura–. Como sabéis, no os necesita-
mos en el colegio para nada, que tenemos lista de espera para
ocupar vuestros puestos y los de cien más… Y si lo que queréis
es dedicaros a hacer el verraco, lo sentiré mucho… ¡Bien! ¿No
hay dudas, no? ¡Venga, podéis ir a clase!
Lucas evitó la salida conjunta del despacho con su rival. No
quería verse en la tesitura de dirigirse a clase por dos largos pa-
sillos vacíos, ni entrar en su aula a la vez que Berto.
–Don José Luis, ¿podría hablar un minuto con usted? –
preguntó con cierto titubeo.
–Lo que quieras, Lucas… Berto, ¿tú necesitas algo?
–No, gracias –respondió con la mirada ida y aprovechando
que el cielo le daba una oportunidad de oro para hacer también
el camino hacia la clase en solitario.
Tras quedar a solas Valeiras y Lucas, la atmósfera cambió
en un santiamén. Pasó de ser el despacho de la autoridad a una
estancia de confianza. Lucas había tenido todo un día en Playa
América para analizar su actitud y preparar esta conversación.
Había practicado no poco rato mirándose en el espejo de la
puerta del armario de la habitación de su tío Carlos. José Luis le
invitó a sentarse en el cómodo sillón.
–Verá… yo quería pedirle disculpas por la pelea… Sé que
me comporté como un crío idiota y me dejé llevar por el enfa-
do… Todo ello fue una estupidez que… que le habrá causado
molestias, que ha preocupado a mis padres, y… Bueno, que la-
mento lo ocurrido –dijo, balbuceante, el alumno que hasta hacía

75
muy poco era un engreído de bofetada.
José Luis Valeiras advirtió el cambio para bien con una
sonrisa que aceptaba las disculpas.
–Tendrías que hablar también con Gerardo Conde. Él lo pa-
só bastante mal con el incidente, le faltaste al respeto y tuvo que
soportar mucha tensión…
–Yo, don José Luis, si usted me lo pide, me cuelgo un cartel
de hombre anuncio con la palabra “perdón” y me paseo por to-
do el colegio anunciando mi arrepentimiento.
–No creo que haga falta tanto –sonrió la exageración Valei-
ras–. ¡En fin!… ¿Qué tal estás, Lucas? ¿Qué has pensado sobre
lo que me dijiste la tarde aquella, antes de que llegasen tus pa-
dres?
–Lo he meditado mucho… Estoy absolutamente seguro de
que él no me puede ayudar en estas condiciones, y querría soli-
citar cambio de tutor personal…
–¿Absolutamente seguro? Te recuerdo que hasta ayer Jaime
Calero y tú erais uña y carne…
–Él ha roto la baraja… Permitió comentarios que en una
clase normal no permitiría ni Mary Pitty from London… Eh…
Disculpe, la señorita Pitty, quería decir –se corrigió azorado.
–¿Y quién no te dice que en dos semanas todo vuelva a ser
como antes, Lucas? ¿No te arrepentirás de cambiar?
–No –dijo, rotundo, el alumno.
–¿Esa firmeza tan clara es porque estás dolido por una con-
fianza rota? Insisto. No quiero que me vengas dentro de unos
días con que todo está ya solucionado, y que quieres volver con
él…
–No –insistió, Lucas, con sequedad.

76
–¿Por qué estás tan seguro?
–Esta mañana, antes de venir aquí, a su despacho, me lo he
encontrado en el pasillo. Vino a saludarme y a interesarse por
mí, muy sonriente, aunque su proceder era cínico…, no era sin-
cero…, venía a quedar bien.
–O sea, que te va a saludar, se interesa por ti y tú piensas
que es un falso… ¿Cómo puedes juzgar así a tu tan querido ex
tutor?
–No juzgo nada. Lo vi claramente en sus ojos.
II
Berto llamó a la puerta antes de entrar en el aula, aunque no
esperó el permiso para abrir y entrar. Tenía curiosidad por ver
cómo era recibido por el grupo, y, muy especialmente, por la fu-
riosa Andrea. Estaban a media clase del primer módulo, con el
siempre sorprendente profesor de Lengua y Literatura que,
además, le había tocado en sufridora suerte la papeleta de ser el
tutor del grupo de 1º B.
–¡Hombre, bienvenido, Don Juan! ¡Ante vos inclino mi es-
pinazo! –e hizo una reverencia burlesca que sólo buscaba pro-
vocar las risas, dado que el docente tenía una ligera joroba que
hacía fácil su mote –“el maceto”–, conocido y coreado por to-
dos. Berto lo miró desconcertado, sin entender nada, aunque
luego cayó en la cuenta y le hizo gracia. Andrea ignoró a Berto
en su corto paseíllo hasta el pupitre, como si hubiese entrado el
hombre invisible.
Lo malo del profesor de Lengua, Fernando Adrio, era que
superaba a todos sus alumnos en espíritu gamberro, y se reía de
sí mismo más que de ellos. Tenía una lengua bífida con la que
no daba puntadas sin hilo, y sacudía siempre donde más dolía.
Cuando les empezó a dar clase el año anterior, los alumnos no

77
entendían nada y no sabían si reírse o presentar las más airadas
protestas a la dirección del colegio por ese energúmeno animal.
Pero, en pocas semanas, advirtieron que todo era teatro cómico,
y que sus clases eran un show por el que merecía la pena pagar
la entrada.
No obstante, había enseñado a sus pupilos a distinguir los
momentos de broma de los que estaba en serio, y en su asigna-
tura se trabajaba a conciencia, porque, si no, no le temblaba la
mano a la hora de hacer una escabechina con las notas. Aunque
aparentaba ser un tipo duro, todo el mundo sabía que no era pa-
ra tanto, porque daba siempre mil oportunidades para aprobar o
para subir nota al que se lo propusiese en serio. Entre sus ma-
nías estaba la de no poner nunca diez en el boletín de las notas.
Quizá algún afortunado lo conseguía en la calificación final y el
mismo Adrio consideraba este hecho como una señal de que se
estaba ablandando. Esto indignaba al sector femenino, mucho
mejor dotado para la asignatura, y cuyas representantes más
aventajadas, –“las megacrakis”–, siempre se quedaban en el
nueve por unas décimas. Como es lógico, era el preferido por
los varones, quizá por ese toque de locura y genialidad insólitas
que los unía con el profesor en una misma especie.
En esos momentos, estaban metidos de lleno en una discu-
sión provocada por el mismo profesor. Les había dado la pala-
bra a los alumnos para que expresasen su opinión sobre la fina-
lidad de la sintaxis y si merecía la pena estudiarla. Iba conce-
diendo el turno de respuestas por riguroso orden de alzado de
mano, y aquello estaba siendo un combate entre ambos sectores
de desigual madurez: las chicas, muy serias, dando atinadísimas
respuestas, y los chavales intentando ser recurrentes con contes-
taciones del tipo de “una forma intelectual de tortura”, “un mé-
todo de complicarse la vida”, o “un invento para justificar el
sueldo de un profesor de Lengua”. Adrio se cansó de escuchar
inexactitudes y concluyó:

78
–La sintaxis es la mejor herramienta para hacer un derra-
mamiento inútil de ceros.
Y se quedó tan ancho.
Con lo que todo el mundo río la frase al principio, pero
quedó perplejo después. El grupo de las Gorgonas tomó nota de
la declaración, con la idea de sacarla de contexto y aprovecharla
con malicia algún día.
–A ver, mis hermosos jabalíes –epíteto con el que se refería
cariñosamente al grupo–, que no os enteráis, hombre, que no os
enteráis… La sintaxis teórica es un horror, pero los primeros
que la sistematizaron lo hicieron con la idea de tener un método
de estudio para alcanzar las más elevadas cumbres de la retóri-
ca… Por cierto, pongo un diez al que me diga cómo se define
retórica. ¿Alguien?
Varias manos de las sufridas competidoras del diez levanta-
ron la mano con un resorte de bala. Fernando Adrio señaló a la
megacraki Uxía.
–El arte del correcto hablar y escribir.
–¡Eso es! Ars recte loquendi, decían en latín los muy cer-
dos… ¡Mira que usar una lengua muerta, que ya no conoce casi
nadie! ¡Puagg, qué poco gusto! Luego añadieron lo de “y escri-
bir”. ¡Uxía, muy bien! Quizá el día de mañana te ponga un diez,
pero como sea de tarde ni lo sueñes…
Los juegos de palabras malos eran una excusa para que los
alumnos protestasen y se desahogasen un poco, diciendo aque-
llo de “¡Dios mío, qué malo!” o “¡Pero, por favor!”. Estos mo-
mentos los tenía perfectamente coordinados Adrio, aunque los
alumnos pensaban que eran espontáneos. Algunos, como el pijo
y cagueta Félix Lavares ni los olían y se los tenían que explicar,
luego, en el recreo.
En ese momento entró Lucas repitiendo el mismo ritual de

79
Berto. Andrea seguía viendo hombres invisibles, aunque disi-
mulara muy mal. Adrio no quiso cortar una explicación que le
parecía importante (no en vano, intentaba argumentar a favor
del estudio de la sintaxis), por lo que sólo lo saludó con la mi-
rada, sin cometer un nuevo exceso.
–En el fondo, como todo lo que hace referencia al uso del
lenguaje, es una cuestión de dignidad. Todo el mundo está más
o menos de acuerdo con que la persona es la que ostenta esa
primacía dignataria, pues es capaz de razonar y actuar reflexi-
vamente de manera libre. Pero, por muy dotada que esté, si no
es capaz de expresar su razonamiento, su dignidad queda acci-
dentalmente maltrecha y manifiesta. Si uno quiere expresar una
argumentación en defensa de algo de lo que está convencido,
deberá saber ordenar su discurso con estructuras causales, con-
secutivas o finales; si quiere contraargumentar a los que opinen
lo contrario, tendrá que hacer uso de formas adversativas o con-
cesivas. Y así, con todo el razonamiento verbal. Si os dais cuen-
ta, pasa lo mismo con la adquisición del vocabulario. No estu-
diéis teoría de la sintaxis, que es un horror, sino usadla como
una herramienta para expresaros como seres de la raza humana,
y no como hermosos jabalíes. ¿Me seguís?
La gente entendió la idea principal, aunque no calaron la
profundidad de todo lo expuesto. Con eso le llegaba a Adrio pa-
ra empezar a justificar su sueldo como profesor de Lengua y
comenzar a torturar intelectualmente a sus queridos y hermosos
jabalíes. Luego, ya vendría la vida misma en la que la emplea-
rían con hábito eficiente en su expresión escrita.
Tras la clase de Lengua le tocó el turno a la asignatura de
Filosofía, con toda una profesional del enredo lógico y con un
temario pelmazo, según el parecer de la clase. Aurora Pozo se
desgañitaba en cada sesión por que sus alumnos comprendiesen
la enorme cantidad de interesantes opciones que les abría el co-
nocimiento de la sabiduría, pero la tradición primero, y las po-

80
cas ganas de poner en marcha el uso de las neuronas después,
hacían que sus clases fueran las más interesantes para desconec-
tar y montarse unas películas imaginarias de primer orden. De
esa manera, iban en rebaño al despeñadero. Salvo las megacra-
kis, claro.
En el tercer módulo de clase, el grupo estaba ya frito. Para
colmo, los miércoles tocaba con Gerardo Conde, con lo que la
gente se sacudió como pudo las ganas de no hacer nada, y se
dispusieron a trabajar de lo lindo. Cuando sonó el timbre, anun-
ciando el recreo de la mañana, todo el mundo salió afuera con
ganas de airearse y echar la bestia, tras ese titánico esfuerzo ma-
tutino. Lucas se entretuvo un minuto con el profesor de Geogra-
fía, resolviendo sus cuentas pendientes.
III
A Jaime Calero no le hizo ni pizca de gracia los malos ges-
tos de su querido Lucas cuando fue a saludarlo por la mañana.
Pero, cuando Valeiras le confirmó en el recreo que era rechaza-
do como tutor personal y que se iba a encargar el propio José
Luis de asesorar al chico, se enfadó de veras y su palidez de ira
no disimuló en absoluto sus pensamientos. Tras contestar con
un manido “¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer!”, se retiró a sus
cuarteles de invierno donde dio rienda suelta a su contradicción.
Su pensamiento destilaba hiel a gritos insonoros, con razona-
mientos de furia que iban desde el lamadrequeloparió hasta el
quetedeninsolentedemierda. Ni él sabía si con semejantes exa-
bruptos internos se refería a Lucas, a Valeiras o, incluso, a sí
mismo.
Jaime Calero se había hecho un experto en el arte de la di-
simulación y del buen parecer. Hasta tal punto dominaba su es-
trategia, que casi todos le comían en la mano. Por supuesto, to-
dos los alumnos, aunque ellos no fuesen más que un camino

81
cierto para alcanzar su verdadero objetivo: los padres. Era el
profesor profidén, el más interesado en ayudar a los estudiantes,
a los que les dedicaba sus mejores sonrisas y dedicación más
exclusiva. En el inicio de curso, los alumnos de bachillerato po-
dían elegir al profesor que ejerciese la tarea de tutor personal
del alumno y de la familia. Calero tenía una miríada de candida-
tos, por lo que la dirección le concedió el privilegio de que eli-
giese él entre los que le habían seleccionado. Calero no era idio-
ta, y en el ejercicio de su privilegio sabía aparentar generosidad
con el resto del claustro, eligiendo a los que más le interesaban,
sí, pero también a unos pocos que iban a ser fuente segura de
problemas académicos, y que nadie cogería por su propia volun-
tad. Este gesto le valía el reconocimiento sincero de sus compa-
ñeros, y era muy bien visto por la dirección de El Olivo.
Los padres, a los que Calero llegaba en primer lugar gracias
a las exaltadas referencias que cantaban sus retoños, comproba-
ban personalmente tales excelencias en las entrevistas de aseso-
ramiento o en las reuniones generales, donde Calero desplegaba
todo su aroma hipnotizador. Ellos lo tenían en gran estima, y
todos los que habían sido elegidos por el taimado personaje
creían que les había tocado el premio gordo de la lotería.
El motivo por el que Jaime Calero se dedicaba a unas rela-
ciones públicas tan intensas era su deseo de ambición. No esta-
ba dispuesto a pasarse toda la vida perdiendo el tiempo con
criaturas repugnantes, tan exasperadamente dependientes de
uno, impartiéndoles clases de Historia del Arte o de Ciencias
Sociales. Sus ansias de ascender en la escala social le habían
hecho dirigir sus esfuerzos hacia dos posibles metas: por un la-
do, lograr un puesto brillante en la dirección del prestigioso co-
legio; por otro, acercarse a las familias mejor posicionadas em-
presarialmente en la ciudad, para tener una puerta de escape en
cuanto se presentase la mínima ocasión. Cerrada la primera vía
por un perspicaz Valeiras, que le intuía la jugada, llevaba ya

82
cinco años y medio trabajándose la amistad más exquisita con
las mejores familias. Y una de ellas era la familia de Lucas.
Ahora, el incidente ocurrido con el imbécil engreído del niño, y
por su falta de cálculo y contención, había echado a perder un
concienzudo trabajo, hilado con sedal del más fino oro; un roto
en una red que la hacía inservible para sus propósitos.
–¡A tomar viento! –concluyó su amargo razonar.
IV
Curiosamente, el trío amoroso se encontraba aislado en el
recreo. Por una parte, Andrea seguía sometida al ostracismo
más cerril de las chicas. Berto, desbaratado emocionalmente, no
había tenido fuerzas ni para jugar la pachanguita de todos los
recreos, y deambulaba sin orden ni concierto por la zona de de-
portes. Y Lucas era, de por sí, un llanero solitario que no admi-
tía cualquier compañía. Estando así las cosas, a Andrea le faltó
tiempo de arrimarse a buen árbol, y fue al encuentro de Lucas,
apoyado en la puerta exterior del colegio, echando un pitillo,
norma que permitía el centro con los alumnos de bachillerato
que tuviesen permiso paterno.
–¡Hola, Lucas! ¿Cómo estás, guapo? –le saludó, muy son-
riente, Andrea.
–¡Corroído por los celos. Ahora bien lo sabes! –respondió
Lucas de una forma un tanto brusca para ser Andrea su interlo-
cutora.
–¡Qué tontería! Pensaba que eras más maduro…
–Puede que no lo sea, ricura, pero lo que se comenta por ahí
me revuelve las tripas…
–¿Lo dices por lo de la noche en El Castro? Bien sabes que
lo dejé con un palmo de narices…

83
–No viniste a darme ningún beso ni a gritarme Bertiiiiiño,
como se habla por ahí…
–¡Ya! Querías que fuese a Playa América a darte ánimos…
–Mira, Andrea, creo que esta situación es un poco absurda.
Deja de tontear y decídete por uno de los dos. Yo te prometo
que respetaré tu decisión y no me interpondré si no soy el elegi-
do.
–¡Qué caballeroso! ¡Lucanor, mi doncel de blasonado escu-
do! ¿No puedo ser amiga de los dos? –le contestó, haciendo
mucha burla.
–¡Yo no llamaría amiga a ninguna mujer que me morrease!
–soltó con desprecio Lucas a una Andrea que no dejaba de son-
reír.
–¡Pero qué radicales sois los hombres! ¡Lo queréis todo en
exclusiva!
–En cosas del corazón, es exigencia legítima, Andrea.
–¿Me citas a Lope de Vega ahora, Lucanor? No seas tan
culto conmigo, que soy más llana que todo ese artificio –le si-
guió el juego del diálogo teatral.
–Yo lo que te quiero decir es que tu actitud me saca de qui-
cio. Creo que soy razonable… pero tu comportamiento me llevó
a actuar de manera irracional, y eso me indigna.
–¡Está bien, Lucas! Te pido perdón por si te he causado da-
ño. Yo te quiero de verdad, te lo digo sinceramente, y creo que
eres una persona excelente, pero…
–¡Pero prefieres alguien que te haga reír, que desborde tu
sentido del humor y que haga payasadas y locuras por ti! ¡Yo no
soy capaz de hacerlo, y eso lo sabes! Si no aceptas esta caren-
cia, es que te importo bien poco…

84
–¡Claro que me importas! Pero somos muy jóvenes aún. Yo
he leído libros y publicaciones… y sé que todo ligue con dieci-
séis años no es más que un inicio en la larguísima carrera del
amor, un ensayo de lo que será mucho más adelante. Vamos,
que no se puede ir en serio a esta edad, ¿no crees?
–No. Yo también he leído libros y revistas. En ellos se dice
que el amor sincero de un tío, enamorado hasta las cachas de su
primer amor, es único, irrepetible y tan profundo que deja una
huella que lo marcará para el resto de su existencia. Y yo lo
creo. He pensado mucho al respecto. Andrea, quizá yo no me
case nunca contigo, soy consciente de que es lo más probable.
Pero no me pidas que te abra el corazón con esa premisa. Es que
lo desnaturaliza todo. No sería amor, sería… Eso, lo que tú di-
ces, un ensayo…
Andrea entendió el razonar de Lucas. De todas formas, se
asombró de que a esas alturas de la vida todavía hubiese alguien
tan ingenuo.
–¿Tan grave es la cosa? No sabía que las mujeres teníamos
tanto poder con tan poca edad…
–Lo sabes perfectamente, Andrea, aunque no lo quieras re-
conocer…
–¡Lucas, no te precipites ni me exijas un absolutismo que
no puedo concederte aún! Dame tiempo para pensar y déjame
que me aclare. Pero no me rechaces en el proceso, y no me juz-
gues mal por lo que comenten las Gorgonas… Déjame que me
acerque de nuevo a ti, sin prisas, pero sin exigencias… Y cuan-
do quieras hablamos de cómo veo la situación, tú y yo a solas,
sin Tuenti ni Facebook de por medio. Entonces, aprovecha y
convénceme de lo que me has dicho. ¿Me vas a conceder esa
oportunidad?
–Tienes la puerta abierta, Andrea…

85
Andrea le sonrió con ojos de agradecimiento. Lo abrazó, y
le dio un sentido beso en la mejilla, hecho que confirmó a Lucas
las buenas disposiciones de ella. Un beso apasionado no habría
tenido sentido después de lo hablado, y lo hubiera rechazado
con enfado. Andrea, que seguía abrazando a Lucas, le dijo en un
susurro a su oído.
–¡Gracias, Lucanor!
–¡Bienvenida de nuevo, Andrea! –respondió Lucas con toda
la emoción chorreando de contento por los poros de su piel, pe-
ro con toda la inseguridad de la esquiva Andrea rondándole por
su cerebro.
V
Después de comer, unos tenían vigilancia de patio y los
demás descansaban en el recreo largo del comedor. La sala de
profesores se llenaba de estómagos saciados y la gente comen-
taba la actualidad. Como en el resto del país, la política, el fút-
bol y las tendencias dominaban las discusiones y los grupos de
conversación. Los profesores se encendían pronto en el debate,
mientras que las mujeres trajinaban en conversaciones más ba-
jas. En general, había buen ambiente en el claustro, aunque a
veces, más por el cansancio que por la mala gaita, algunos se
enzarzaban con palabras gruesas y enfados de venticuatro horas.
Donde no había grupos era cuando alguien sacaba a colación el
tema educativo, lo mal que andamos, y las vergüenzas de una
política rutilante, continuamente cambiando, y exigiendo hacer
malabarismos pedagógicos a los docentes. Todos se apiñaban
en un coro de desdichas, de enfados y de quejas estériles por in-
eficaces. Pero, al menos, les quedaba el derecho al pataleo. En
estas estaban cuando Fernando Adrio, uno de los más ácidos
atacantes del sistema, recibió una llamada telefónica que le pa-
saron desde Secretaría, justo cuando estaba proclamando, a voz
en grito, que él había suspendido a gente del antiguo COU, que
hoy serían catedráticos de Universidad. Dejó las exageraciones

86
y atendió la llamada.
–¿Fernando? –Sonó la clara voz de Carmen, la recepcionis-
ta de El Olivo.
–El mismo que habla, viste y calza. ¿Quién me llama?
–Es Clara, la hermana de Berto.
–¿Y qué quiere nuestra querida Clara?
–Creo que solicitarle una reunión…
–Vale, pásame a la salita de al lado, que aquí está la gente a
gritos arreglando la educación española.
Adrio cogió el teléfono en una silenciosa sala, próxima a la
de profesores.
–Hola, aquí Fernando Adrio para servir y complacer a la an-
tigua alumna y futura colega filóloga más aplicada del mundo.
¿Cómo estás, guapa?
–Muy bien, don Fernando –sonrió telefónicamente la her-
mana de Berto a su viejo profesor–. Verá, querría pedirle si nos
puede recibir una día de estos para hablar sobre Roberto…
–¿Cómo? ¿Te han nombrado ahora tutora legal de ese bi-
cho? Son los padres quienes solicitan entrevistas, no las herma-
nas…
–Por supuesto, don Fernando. Lo que ocurre es que me gus-
taría estar en la entrevista con mis padres, porque quiero ente-
rarme bien y poder echarle una mano…
–¡Ah, la buena samaritana! Es una pena que no tenga veinte
años menos, Clara, porque si no te pedía en matrimonio…
–¡Pero qué ocurrencias tiene usted, don Fernando! –
exclamó Clara riendo.
–Por mí no hay problema con la reunión. Además, estando

87
tú, seguro que me ayudas a aplacar al viejo gruñón de Ángel
Lavilla, jeje. ¿Cuándo os viene bien?
–Ya sabe que, para que pueda estar mi padre, tiene que ser a
partir de las ocho de la tarde. Sé que es un abuso, pero no lo
perpetraremos muchas veces más.
–¿Qué tal el viernes, en la cafetería Baviera?
–¡Perfecto! ¿A las ocho y cuarto?
–¡Correcto, Clara! Allí nos vemos… y piénsate lo del ma-
trimonio, guapa…
–El viernes le doy una respuesta definitiva, don Fernando.
Gracias por todo.
–Gracias a ti.
Fernando Adrio sacó su teléfono-PDA y anotó la cita. Con
un poco de suerte, a las nueve y media de la noche podría man-
tener su plan de cervezas con el grupo de amantes de la Guiness
de El Olivo, una cita ineludible para quien quisiera desconectar
de la estresante semana en las aulas, y para reírse de la estupi-
dez humana. Reunión tan consolidada que incluso era aprobada
por las celosas mujeres de los participantes. ¡Qué remedio les
quedaba!
VI
–¡Hola, José Luis! ¿Cómo estás? ¿No habrá habido otra pe-
lea, no? –respondió a la llamada Elvira, después de ver con cier-
to susto en la pantalla del móvil el nombre de El Olivo, el mis-
mo día en que su Lucas regresaba a las aulas.
–No, mujer, tranquila. Te llamaba porque tu marido no me
coge el teléfono… Verás, es sobre la decisión de Lucas de que
sea yo el tutor personal este año… No sé qué os parece, o si lo
habéis visto ahí en casa…

88
–¡Vamos, José Luis! Por nosotros, encantados de la vida. Es
una pena que Lucas haya sido tan tajante con lo de rechazar a
Jaime… ¡Si es una delicia de profesor! ¡Además, nos conocía-
mos ya tanto…! ¡En fin! Cosas de niños, ¿no crees?
–Bueno… sí. Muchas veces son impredecibles. Os llamaba
para confirmaros este asunto, y deciros que cuando queráis os
paséis por aquí para charlar…
–Bien, José Luis. Lo hablo con Alberto y te decimos un día
por el niño. Tenemos muchas cosas de las que hablar, y deseo
escuchar tus opiniones…
–Vale, pues quedamos así. Un saludo a Alberto, y me decís.
Cuando colgó Valeiras la llamada, Elvira llamó por el telé-
fono interno del despacho a su marido.
–Ha llamado Valeiras, Alberto. Quiere una cita para quedar.
Vete buscando hueco en la agenda, porque tenemos que ir con
el plan cerrado.
–Vale. Lo vemos esta noche –respondió Alberto sin cortar
la atención del monitor, donde estaba repasando la declaración
de un perito sobre una demanda de un cliente suyo.

89
CAPÍTULO 6
I
Silvia Cameselle se enteró el viernes de que Lucas no iba a
volver al Taller de Escritura Creativa. No lo había echado aún
en falta por la ausencia forzosa del elegido de sus deseos, pero
ahora, con la confirmación oficial por vía de los hechos, decidió
sumarse al abandono. ¿Qué sentido tenía participar en esa acti-
vidad, si no se encontraba el que inspiraba e impulsaba su crea-
tividad? Era una auténtica pena, porque en esas tres sesiones
semanales disfrutaba de Lucas en exclusividad, sin interferen-
cias de Andrea ni otras posibles rivales.
Silvia Cameselle se sintió atraída por aquel espigado y
atractivo muchacho, tras observarlo con detenimiento durante
bastante tiempo. Había comprobado que era mucho más serio y
maduro que el resto de los compañeros de curso, únicamente in-
teresados en hacer de machotes, provocar risas de alboroto, y
exponer musculitos. Nada de ello le hacía el más mínimo tilín a
Silvia. Lo que la atrajo de una manera más decisiva fue escu-
char los acertados comentarios de texto de Lucas, en los que no
sólo se mostraba un trabajo muy elaborado, sino que se eviden-
ciaba una profundidad de pensamiento de hondo calado, así
como una delicada expresión de los sentimientos. Hasta la pro-
pia voz del chico parecía vibrar con tonos más graves cuando
ella lo escuchaba. Silvia había seguido con devoción esas inter-
venciones durante los dos últimos cursos de la ESO. Ahora, en
bachillerato, el uno de letras, la otra de ciencias, les había toca-
do en clases distintas, y el destierro la llenó de zozobra. Queda-
ba aislada de Lucas, además de dejarlo a merced absoluta de
Andrea, sin capacidad para contrarrestar ningún pegajoso hilo
de esa peligrosa Aracne.
Silvia sabía que no podía competir con la belleza de An-
drea. Era una chica alta, de tez morena en la que resaltaban el
blanco de sus ojazos latinos y sus dientes en la sonrisa. Ondula-

90
ba su melena castaña con la gracia y naturalidad de quien la usa
para aportar expresividad a sus palabras. Estaba muy arriba en
el ranking de preferencias masculinas, pero no tenía ni las artes
ni la espectacularidad de modelo de la rubia belleza. Sin embar-
go, tenía el don de la oportunidad y se creía capacitada para
contentar y comprender un corazón como el de Lucas. La ale-
gría natural y la frescura de Silvia se complementaría perfecta-
mente con la excesiva seriedad de él, y más sabiendo, como ella
sabía, que era una pantalla tras la que el chico escondía su timi-
dez. Además, Silvia apenas le exigiría hacer locuras ni tonterías
para corresponderle, como obligaba Andrea a todos sus preten-
dientes.
Ella creía que a Lucas había que cazarlo por los vericuetos
de su inteligencia y de su timidez. Y creía que esto era muy im-
portante, porque Silvia buscaba aportar en las carencias de Lu-
cas, y enriquecerse con sus cualidades, y como él no era tonto,
tarde o temprano se daría cuenta. Para comprobar todo esto, ne-
cesitaba de contacto, de tiempo de coloquio, de espacio para
bucear en el alma del chico.
Desde la distancia, Silvia Cameselle siguió con atención el
reencuentro de Lucas y Andrea en la verja de acceso a El Olivo,
mientras echaban el pitillo reglamentario. Cuando los vio abra-
zados, señal inequívoca de reconciliación, Silvia supo que co-
menzaba su particular calvario por un periodo de tiempo tan in-
definido como insoportable. Hasta que Andrea volviese a echar
los dados del amor y la suerte recayese otra vez en Berto. Ella,
una vez más, tendría que esperar.
O quizás no tanto. Porque como no se aclarasen pronto las
cosas, no le iba a quedar más remedio que pasar a la acción, y
dejar de lado su pasiva espera.
II

91
Félix Lavares estaba idiotizado, contemplando un par de he-
rrerillos que parloteaban en la rama de un viejo sauce del cole-
gio. Como de costumbre, estaba más solo que la una, y nadie
osaba molestarle, no fuera a ser que despertara y quisiera enro-
llarse con uno. Tan embebido estaba, que ni oyó los pasos de
Lucas a sus espaldas.
–¡Eh, pijo cagueta! –trató de llamar su atención el educado
compañero.
Félix salió del embobamiento en un microsegundo, y sin
volverse, mirando ahora la lengua de mar y las Cíes al fondo, le
contestó.
–Tu, quoque? Pensé que, al menos tú, no me llamarías así…
–¡Tranqui, tío, que lo decía por decir! No te chamusques…
–Quisiera no hacerlo, pero uno ya empieza a estar harto de
lo mismo…
–Félix, venga, que tenemos que hablar.
Félix miró de reojo a Lucas, extrañado de que le solicitasen
audiencia. Era cierto que Lucas era un tipo legal, aunque sólo
fuese por la vieja amistad de la infancia.
–¿Hablar? ¿De qué puede querer hablar el Conde Lucanor
con el pijo cagueta?
–Déjate de condes y patronios, Félix. Parece que tu mami le
pidió socorro a la mía, y ahora me está dando la paliza para que
me haga cargo de ti…
–¿Que te hagas cargo de mí? ¿Como si fuese una mascota?
–Más o menos.
–Ya le diré a mi madre que te deje en paz. Su mascota no
necesita guardián.

92
–¡Félix, mírame a la cara, que te estoy hablando!
Félix se sorprendió por la extraña orden. Lucas le estaba
mirando fijamente a los ojos, de una forma tan penetradora que
le produjo sonrojo y vergüenza.
–¿Qué me miras, Lucas? ¡Pareces un truchón!
–Verás Félix –prosiguió Lucas bajando la vista–, tú estás
más perdido que un pulpo en un garaje. Yo creo que te vendría
bien que empezases a organizar algo tu caótica vida. Y, aunque
me lo pidió mi madre, he pensado al respecto y creo que tiene
razón.
–¡Bienvenidos a El Olivo, el lugar donde la vida de alguien
es tan privada como las páginas de las revistas del corazón! ¿Y
a quién más se lo ha dicho? A mi vecina del cuarto derecha y a
mi cuñada que es muy simpática… –empezó a desbarrar Lava-
res.
–Mira, cagueta, no te confundas conmigo. Ya sé que te
mueves entre las Gorgonas y gentuza de mal vivir, y que ellos
funcionan así, pero yo no soy de los voceadores.
Félix guardó silencio unos instantes. Le estaban ofreciendo
una guinda por la que llevaba tiempo suspirando: una vida so-
cial normal, con gente normal, sin tener que ir por ahí haciendo
el anormal. Pero tenía que dárselas de duro, no fuera que se no-
tase mucho que lo deseaba como agua de mayo.
–¿Y se puede saber en qué quiere mi madre que te hagas
cargo de mí?
–¡Yo qué sé! Supongo que lo típico: estudiar, salir juntos y
todo ese rollo…
–¡Ya! Supongo que incluidos los sábados…
–Hombre, Félix, es que lo tuyo con los sábados es patéti-
co… Das más pena que Tarzán en una disco, macho.

93
–¿Y tú, Lucanor? ¿Vas a empeñar tus sábados con Andrea
para cuidar del caniche?… Sí. Ya se ha corrido por todo el solar
que os habéis reconciliado… ¿O me vas a dejar atado a una fa-
rola mientras le recitas poemas a la escultórica y le comes la
oreja? Lo mío será patético, pero lo tuyo con Andrea es como
para hacer vomitar a una cabra, de relamido y cursi…
–¡Cuidado, cagueta, no pises terreno fangoso, no vayas a
hundirte en tu propia mierda! –reaccionó con enfado más que
manifiesto Lucas. Las Gorgonas eran las responsables de haber
transmitido una imagen suya de encuentros amorosos con An-
drea rozando el ridículo poético, con escenas de teatro moder-
nista en verso, esperpentizadas por el grupo al modo del astra-
cán.
–Es lo que comentan…
–¿Y sabes lo que murmuran de ti, cacho carne con ojos?
–¡Bien que me lo tengo que comer, día sí, día también! ¿O
qué te crees, que sólo tú eres víctima de esa gente? Tienes razón
en que mi vida es un caos, pero es un caos que yo me lo guiso y
yo me lo monto; es una alternativa de disfrute… En eso engaño
a todo el mundo…
–Eso no te lo crees ni en sueños, Félix. Es el argumento que
te has buscado para tener una vía de escape a una vida patética.
Y no necesito ni medio minuto para demostrártelo. ¿Quieres
que lo pruebe?
–¡Déjalo!… Con algo hay que engañarse ¿no?… Si no,
¿qué esperanzas puede tener un pijo cagueta?
Lucas pensó en la postura de Félix. La verdad es que no le
quedaban muchas opciones de vida. Sin ser especialmente ca-
chas, ni un Adonis, con una inteligencia demasiado frecuente-
mente trabada, y con una vida doméstica rodeada de mujeres
mayores que lo llevaban en palmitas, la opción de ir por ahí

94
dando el cante y hacerse el gracioso con salidas de tono de loco
parecía una opción razonable para casi cualquiera. Era com-
prensible, pero Lucas sabía que esa forma de vivir era destructi-
va, suponía machacarse la autoestima y ser el bufón de un grupo
de gente que no lloraría por él ni lágrimas de cocodrilo. Estaba
bien claro a la vista de sus ojos perdidos y desorientados. Sin
embargo, Lucas atacó por el flanco correcto.
–¡Félix, tú vales mucho más que una esperanza de vida de
muñeco roto! Tú siempre has sido un tío alegre, y recuerdo que
tenías un genio de mil puñetas cuando algo te enfadaba. Eras un
idealista… ¿Recuerdas cómo te indignabas con las injusticias
del mundo? Era un poco de tebeo si quieres, pero todos vibrá-
bamos con tus soflamas sobre la distribución de la riqueza en el
mundo… ¿Recuerdas cuando quisimos organizar una manifa al
respecto? Tú nos encendías los corazones, enardecías a las ma-
sas, las ponías en movimiento… Tampoco hace tanto tiempo…
Y ahora… Ahora te has convertido en un payaso, en un idiota al
que la gente lo soporta para reírse de él cuando se aburre…
Los viejos recuerdos aceleraron el corazón de Félix, y una
sonrisa apenas dibujada apareció en su rostro conforme avanza-
ba el discurso de Lucas. La emoción acompañó de forma brusca
al episodio, y cuando terminó Lucas su perorata, tenía los ojos
empañados y un gesto de rabia.
–Está bien, Lucanor. Seré tu Patronio. ¡Por los viejos tiem-
pos!
III
José Luis Valeiras repartió destinos, tal y como se había
prometido a los infractores. La misión de los trabajos en benefi-
cio de la comunidad escolar pretendía no ser un castigo, sino
más bien una medida educativa de reparación ante una injusticia
cometida con los demás. El subdirector le dio vueltas a las op-

95
ciones y pensó en cómo podría aplicar esta doctrina con sus
muchachos. A Berto y a Lucas les convenía ponérselo fácil, pa-
ra que lo tomasen con gusto y no como castigo fastidiador, aun-
que supusiese un esfuerzo personal. Al atlético y as de los de-
portes Bertiño, le vendría bien organizar una liguilla de futbito
con los niños de primaria, en el recreo largo del comedor. De
esa manera, estaría ocupado, podría enseñar a los más pequeños
y pondría toda la carne en el asador en algo que le apasionaba.
Sin embargo, el caso de Lucas era más complejo. Tras mi-
rar y remirar papeles, no encontraba algo que se adecuase a
Sendón. Lo de ponerlo como guía o profesor de refuerzo en al-
guna asignatura ya lo había intentado en alguna ocasión y no
había salido bien. Le faltaba paciencia y la propia autonomía de
Lucas le hacía muy difícil entender que otros necesitasen la de-
pendencia de alguien para salir adelante. No consiguió encon-
trar nada, y el tiempo se agotaba porque se tenían que ir a casa
ese viernes con el trabajo asignado. Valeiras decidió ir a tomar
un café para ver si se le despejaba la cabeza, o si encontraba a
alguien que le echase una mano. Al salir al pasillo, se cruzó con
Silvia Cameselle, que lo saludó con una sonrisa y a la que le
devolvió la cortesía. Y, unos pasos más adelante, se le encendió
la luz.
–¡Silvia! ¡Un momento, por favor! ¿Tienes un minuto?
Silvia giró sobre sus tacones y atendió los requerimientos
de Valeiras.
–Silvia, ¿cómo te va con lo del teatro de guiñol en infantil?
–¡Bueno…! Hacemos lo que podemos. Nos faltan ideas pa-
ra sacar todas las semanas una obrita, y eso que los peques son
felices con cualquier historieta…
–¿Qué tal os iría un refuerzo?
–¡Hombre, todo lo que sea aportar, nos vendría muy

96
bien…!
–¿Crees que Lucas Sendón podría ser un buen fichaje para
el equipo?
Silvia pensó que se estaba mareando, como si todo le diese
vueltas, aunque reaccionó con prontitud.
–¡Don José Luis, el Conde Lucanor no sería un fichaje, se-
ría un pleno al quince!
–Se lo voy a proponer… En principio, cuenta con el se-
ñor… Conde –sonrió Valeiras con el apodo en sus propios la-
bios.
Silvia sonrió para sus adentros, aunque mantuvo la compos-
tura. Valeiras le leyó el contento en los ojos.
–¡Muchas gracias, señor subdirector!
–A ti, Silvia –contestó Valeiras con otra sonrisa sin disimu-
lar.
IV
A las ocho y cuarto de aquel viernes, en el café Baviera de
la Plaza de América, se dieron cita el profesor Adrio y la fami-
lia de Berto. En torno a la mesa, pidieron refrescos variados que
fluctuaron desde las fresquitas cañas hasta los productos de die-
ta. Se habían saludado con la cordialidad de quienes llevan años
sufriendo juntos por conseguir una meta común. Adrio tonteó
con Clara haciendo mucho teatro y todos se lo pasaron muy
bien. Al terminar la función entraron en materia.
–Bueno, señores, entonces… ¿cómo veis al bicho? –se
arrancó Fernando Adrio por la directa, después de un asombro-
so trago largo a su caña que la dejó maltrecha.
La respuesta fue un silencio conocido por Adrio. No se de-

97
cidía nadie a iniciar los cañonazos. Al final, fue Clara quien
agarró el toro por los cuernos.
–Don Fernando, Berto está ido. Desde que conoció a An-
drea, deambula como un enajenado. No es capaz de ocupar dos
segundos seguidos la cabeza en algo que no sea esa chica. Está
montándose a todas horas películas en su imaginación con su
novia, y pasa horas delante de los libros sin leer una palabra ni
pasar una hoja.
–¿Está enamorada de verdad la bestia, entonces? Es un ali-
vio comprobar que tiene corazón y sentimientos –intervino
Adrio.
–¡Menuda chorrada eso de estar enamorado! Que le guste
una chica, lo comprendo, que a todos nos gustan, ¡pero no tanto
como para estar todo el día idiota perdido! –intervino Ángel
Lavilla, que ya se estaba irritando. Su mujer le lanzó rayos y cu-
lebras con la mirada.
–Estupidez o no, esta es la realidad, amigo Ángel. Hoy no
es como en su época, en la que lo primero era ser formal, lo se-
gundo tener trabajo y lo tercero ejercer de marido. Ahora los
chavales van por la directa…
–Eso es porque los padres somos medio idiotas, Fernando,
porque les damos todo lo que piden y aún más. A este zángano
lo pilla mi padre y lo pone a andar en dos patadas…
–Hoy no, Ángel. Tú no eres muy diferente a tu padre, y mi-
ra lo que te está pasando con Berto.
Blanca decidió intervenir para centrar la conversación.
–Fernando, ¿tú crees que el bachillerato le queda grande a
Berto?
–Blanca, eso te lo diré el día que empiece a estudiar. Por
ahora es pura incógnita. A ver…, él hizo la ESO con el sobaqui-

98
llo, y puede tener alguna dificultad, pero no como para que le
quede grande el bachillerato…
–¿Y cómo podemos hacer algo, don Fernando? –preguntó,
ansiosa, Clara.
–¡Amiga mía! Si tuviera el secreto, sería millonario… Po-
dríamos desterrarlo a un país sin Andreas, pero no funcionaría
porque la chica tiene vida propia en su imaginación. Podríamos
arrancarle el corazón y que fuese un robot, lo cual no parece
muy ético, aunque quedase muy estético. Podríamos aplicarle
unos electroshocks, pero igual se quedaba definitivamente idio-
ta… Sin embargo, creo que es tiempo de construir.
Con ese final, despertó las expectativas de sus sufridos
compañeros.
–De construir… ¿el qué? –preguntó Clara.
–A ver si me explico. La adolescencia tiene hoy sólo mala
prensa, pero esa forma de verla es propia del burgués acomoda-
do que no quiere problemas, ni implicarse, ni que nadie le toque
los píndaros…, no sé si me explico…, y disculpen las damas.
–Siga, siga, –le animó Blanca, aunque su marido empezaba
a poner caras raras.
–Yo digo que es la mejor etapa en la vida de un chaval… Y
que además despliega tal cantidad de protones que le lleva a
pensar que es capaz de comerse el mundo. Ante esta euforia,
cada quien tira por un lado o por otro… En general, casi todos
tiran para el mismo sitio, de eso ya se encarga la tele y el cine,
pero es un derroche, un desperdicio… El Berto de turno tiene
tal potencial, que destinar toda su energía a un único foco es
echar a perder la mitad…
–¿Quiere decir que se puede centrar esa energía en varios
objetivos?

99
–Quiero decir, Clarita, que no es que se pueda, sino que se
debe. Berto ahora está eligiendo los focos a donde quiere desti-
nar sus ganas de ser un supermán. Y, con dieciséis años, buen
panorama por delante, y una vida acomodada, los mil posibles
focos quedan reducidos a los dos o tres caprichos del nene. Di-
cho de otra manera, que con una Andrea por delante, su cerebro
se traslada a sus partes pudendas; su fuerza bruta se dirige al
apasionado deporte futbolero, y sus ansias autonómicas se con-
centran en el egocentrismo introspectivo, viviendo para sí y a
los demás que les den morcilla…
Ángel estaba más perdido que Abundio, nada dado a teorías
pedagógicas ni psicológicas. Empezaba a sudar y estaba incó-
modo porque había percibido que Adrio no hablaba para él, sino
para quienes podrían seguirle. A ver si por la noche, Blanca le
aclaraba algo.
–Don Fernando, ¿cómo le cambiamos los focos? –preguntó
Clara tras la estrambótica exposición.
–No se le pueden cambiar. Ninguna de ellas es metafísica-
mente mala, sólo hay que ordenarlas. Lo que habría que intentar
es proporcionarle otras metas, otros objetivos, otras aspiracio-
nes posibles que le ilusionen y en las que sea él el verdadero
protagonista. En mi parecer, eso sería, en el caso de Berto, or-
denar sus focos. Y luego, experiencia, tiempo, alguna que otra
morrada…, y cuatro toneladas de paciencia familiar.
De nuevo vino a hacerse el silencio a pesar del bullicio del
local. El enfoque era interesante, pero todos tenían clara la si-
guiente pregunta, aunque supiesen que no hubiese una fórmula
mágica. Al final, Clara, hizo lo inevitable.
–¿Y cómo lo conseguimos, don Fernando?
–Tenéis que poner en marcha la creatividad familiar, Clari-
ta. A mí se me ocurre que hay que darle responsabilidades en
casa, que se gane la paga semanal currando con su padre, que

100
aproveche el mes de trabajos en beneficio de la comunidad es-
colar, que es algo que le va a gustar y donde puede aportar mu-
cho. Que no vea el estudio como un problema de todos menos
suyo, que se meta de lleno en las asignaturas que más le gustan,
que comprenda los porqués de sus obligaciones y los haga pro-
pios, no algo que le viene de fuera. En definitiva, que sea él y
que haga las cosas por propia voluntad. Que tenga motor pro-
pio, vamos.
Adrio se dirigió especialmente a los padres, mirándoles a
los ojos.
–Hay que respetar mucho sus decisiones, dejar hacer mucho
aunque se la pegue, y hay que proponer, no imponer, Ángel y
Blanca. No tenéis en casa a un cucaracho botarate, sino a un
pobre hombre que intenta aclararse sobre cómo debe ser. Yo
voy a trabajar en esa línea con él, pero en casa tenéis que apoyar
la jugada, detectando esos focos que pueden sacar de él lo mejor
de sí mismo.
Ardua tarea por delante, pensó Clara, que veía lo que se le
venía encima. Desde luego, mira que los chicos son raros. Ella
había tenido su pavo idiota también, pero había sido más in-
terno que externo, y en el fondo había procedido en solitario de
una manera más o menos similar a como había propuesto Adrio.
A ver cómo se digería la teoría de los focos y los protones.
–Así que, si os parece bien, quedamos así…
Todos le agradecieron el esfuerzo a Adrio. Se despidieron
con la ilusión de que algo habían avanzado, y de que había una
ruta que poder recorrer. No era poco tal y como estaban las co-
sas.
Adrio se dirigió a la calle Alfonso X el Sabio, donde se en-
contraba, haciendo esquina, la cervecería Griffone, pegada al
patio del colegio de las Jesuitinas. Allí le esperaban, en torno a
una mesa cargada de Guiness, varios compañeros de oficio y

101
beneficio.
–¡Hombre, Adrio, pensábamos que ya no venías! –le saludó
uno de los contertulios.
–¡Sí claro, para beberte tú solo la manguera del elixir de re-
galiz! ¡A ver, morena, una pinta como Dios manda!
La simpática y pequeñita camarera le guiñó un ojo mientras
le sonreía, mostrándole el vaso especial del 250 aniversario de
la mítica stout.
–¿De dónde vienes, Adrio? –le interrogó otro.
–De intentar salvar al mundo de otra mala bestia.

102
CAPÍTULO 7
I
Berto se levantó el sábado más despejado que nunca. Tenía
esa mañana partido de fútbol con el equipo del colegio e iban a
jugar contra uno de sus rivales más enconados. El año pasado
les habían ganado fuera y en el de casa no pasaron del empate.
Los retos deportivos transformaban al apático Berto en una má-
quina demoledora, y había planificado con el entrenador hasta
el último detalle del partido contra el Cíes. Le preocupaba a
Berto la banda derecha, en la que su principal figura era Félix,
un tío rápido pero miedoso en las entradas. Su pánico era cono-
cido por todos los equipos de la liga estudiantil, y todos intenta-
ban atacar por sus dominios. Muchos trataban de amedrentarlo
en la primera jugada para luego tener vía libre. Berto, que juga-
ba de central, acababa reventado la mitad de los partidos por te-
ner que tapar lo que no frenaba el cagueta. Pero como era veloz
si tenía campo por delante, compensaba sus defectos. Ese sába-
do iban a cambiar de táctica y lo subirían unos metros para po-
ner a Julito cerrando la banda atrás del todo. A ver si funciona-
ba.
Las admiradoras de ambos colegios, junto a los padres,
constituían el cien por cien del público en estos encuentros, na-
da amables, por cierto. Cada vez más, entre los padres de los
jugadores, había surgido una especie nefasta que se dedicaba a
animar sólo a su hijo, a darle orientaciones precisas sobre cómo
ejecutar las jugadas, y a montarle broncas al árbitro cada vez
que alguien tocaba la pierna a su nene. Querían, más que sus
propios hijos, hacer de ellos una estrella futbolera. Para conse-
guirlo, trajinaban, especulaban, hacían contactos con equipos
mejor posicionados, intentaban que su roro fuera subiendo pel-
daños y su meta se dirigía al R. C. Celta por lo menos. Los en-
trenadores estaban hasta el moño, siempre recibiendo indicacio-
nes de unos padres obsesos, especialistas en táctica futbolística

103
y más pesados que una vaca en brazos. Pero les iba en el sueldo,
así que tenían que templar gaitas y contentar a todos. Y si los
papás eran unos plastas, las mamás eran de lo peor: un rebaño
de ultras, agrupadas en corrillos con la única finalidad de insul-
tar a los contrarios y de poner a caldo al árbitro con gritos de
grulla histérica, mientras mascaban chicle o comían pipas, po-
niéndolo todo perdido.
Berto quería ahogar sus desalientos interiores echando la
mala gaita en el campo. Esa mañana jugaban en casa y se las iba
a pelar para conseguir la victoria. Cuando llegó al vestuario, fue
recibido como siempre con aclamaciones y ánimos voluntario-
sos. Entre el numeroso público femenino, le extrañó ver a An-
drea, que lo exhortó con un "¡Bertiño, cómetelos a todos!",
mientras alzaba la bufanda con los colores del colegio y le dedi-
caba la más brillante de sus sonrisas.
Berto quedó desconcertado.
¿Pero alguien podía entender a las pavas? Tras una semana
en el dique seco, con la vuelta a los brazos de Lucas, y con los
morros y el vacío absoluto para él, ahora lo animaba como si
nada hubiese pasado entre ellos, como si hubiese habido un sal-
to en el tiempo y la semana de negros días no hubiese existido.
Berto no sabía si estar feliz o agarrarse un rebote del quince. Lo
decidiría después del partido, que ahora se tenía que concentrar
en lo verdaderamente importante.
Habría sido un partido más de la liga si no hubiese sido por
dos hechos que fueron noticia durante mucho tiempo. El partido
era de máxima rivalidad, pues el ganador cogería la cabecera de
la liga y los dos equipos estaban muy igualados. Se conocían
bien de otros encuentros, en cursos pasados, así como sus pun-
tos fuertes y débiles. A Félix le tocó en mala hora un jugador
bronco que tenía a su padre dándole ánimos desde la lustrosa
barandilla. Antes de tocar bola alguna, ya estaba el papaíto de

104
las narices metiéndose con Félix, ladrándole con un "¡guau-
guau, cuidado cagueta que te muerden!" Félix hizo oídos sordos
pero se le fue calentando el orgullo. Cuando cogía la pelota, su
marcador rival le coreaba el ladrido de papá, o le entraba con
fuerza, y solía perderla ante las risotadas del adulto espectador.
Los de su equipo ya ni se atrevían a pasarle, porque era balón
perdido seguro.
Tras un primer tiempo duro, de patio de colegio, y de toma
y daca, nadie había logrado ni una jugada de las que encienden
los ánimos. Nicolás, profesor de Educación Física y entrenador
del equipo, les aclaró la situación con rostro serio:
–¡Tenéis que jugar por las bandas, hombre! Si no, vamos
directos a las tablas. Tú, Félix, eres mucho más rápido que ese
armario que te marca, tienes que superarlo y correr como una
centella para dar el pase a los que vengan por el centro.
–¡Olvídese, profe, ese se pone pálido con el maromo y con
su padre! –sentenció Julito, que había presenciado de cerca la
pésima actuación del pijo y cagueta Lavares.
–Mire, don Nicolás, yo es que me aturullo con ese pavo y el
subnormal de su padre, pero le juro por mi madre que si me
puedo ir yo le hago la jugada –respondió, a la desesperada, Fé-
lix.
–¡Estamos buenos! –remató Berto, que no tenía ninguna fe
en Lavares.
Nicolás mandó a todos al campo, pero retuvo a Félix un
momento. Algunos comentaron después que el chico salió con
otro talante. Vamos, que no era el de siempre. La segunda mitad
prosiguió con igual aburrimiento bronco. Parecía que a los del
Cíes les valía el empate. Pero a los quince minutos, en un rebo-
te, la bola cayó en la zona de Félix y se vio algo sorprendente.
Padre e hijo empezaron a ladrar, pero Félix era ya otro. Hizo un
regate corto y dejó seca a la familia de cánidos. Entonces corrió

105
como alma que lleva el diablo. Los defensas, desconcertados
por la inesperada huida del lateral, se quedaron clavados, más
tiesos que un bloque de granito. Nicolás le gritó a Félix:
-¡Féliiiiiiiiiix, mira a Bertoooooo!
Y Félix lo vio de reojo antes de que se le echara encima un
defensa que venía con ganas de tumbar a quien fuese. Entonces,
hizo un pase de rosca por delante de toda la defensa, clavándo-
sela a media altura a Berto que venía como un huracán. Engan-
chó una volea criminal, un trabucazo de gozo que sonó a golpe
seco. El cañonazo dio de perfil al portero en su costado, tum-
bándolo. Cancerbero y balón entraron juntos en la portería. A
pesar del poco público, se escuchó un rugido de gol que atronó
en todo el estadio. Félix fue aupado y manteado en medio del
campo, como el gran héroe del día.
Pero el partido aún no había terminado.
El pijo y cagueta Lavares le echó todos los arrestos que le
quedaban, y dejó plantado otras tres veces al caniche armario y
a su papá ladrador, corriendo como una fiera, y haciendo siem-
pre el mítico pase. Pero la defensa ya se conocía la jugada y ce-
rraban sin problema a los atacantes que subían dispuestos al gol.
Lavares ya no sabía muy bien qué hacer. El papi y el chimpancé
laterales se habían enfadado mucho con la nueva sistemática del
cagueta, así que decidieron pasar a la acción y a Félix le caye-
ron patadas dolorosas por todos lados. A cada una de ellas, La-
vares le gritaba con cara de loco al colegiado, pidiendo tarjetas
de todos los colores para su agresor, pero este siempre le decía
que menos lobos, Caperucita, que no fuese niña y que se levan-
tase. Félix se fue calentando y elaboró una estrategia de persona
retorcida y resabiada. Esperó la ocasión propicia, cuando por
centésima vez, el caniche iba a por él. Se pegó a la banda, junto
al padre del arrollador, e intuyó cuándo su marcador le iba a
clavar los tacos de nuevo en los gemelos. Félix saltó a tiempo y

106
el hijo, con las botas por delante, arrolló al odioso padre, mar-
cándole las espinillas y derribándolo, con tan mala suerte que
cayó hacia adelante contra la barandilla, donde dejó las huellas
de un labio roto, con sangre suficiente para hacerle un análisis
hematológico completo. Félix, que con el inocente saltito se ha-
bía llevado la pelota, corrió de nuevo la banda. Vio cómo la de-
fensa, e incluso el portero, se replegaban en el centro del borde
del área pequeña, a la espera del consabido centro. Félix no qui-
so hacer de nuevo la fracasada jugada por lo que siguió corrien-
do con la bota pegada a los pies.
Y, de repente, lo vio claro. Defensa y portero le habían de-
jado un pasillo diáfano hasta la portería, sin obstáculo alguno.
Y, sin pensarlo media vez, le pegó a la bola con todo el odio
acumulado durante más de tres años de furia contenida.
¡Se acabó el cagueta!
El balón entró limpio ajustado al palo, dejando a todos con
cara de idiotas. De nuevo el rugido, el manteo y la gloria defini-
tiva hasta la próxima jornada.
El caniche, después de ayudar en lo que pudo a su dolorido
padre, se puso loco. Corrió como un animal hacia el nuevo hé-
roe que estaba despistado con las bromas de su celebrado gol.
Berto lo vio venir como un toro enfurecido y comprendió lo que
iba a pasar. Fue a blocarlo, pero no lo consiguió porque venía
con la fuerza de un loco dispuesto a matar a Félix. Hizo un salto
de karateka y le metió los tacos en la espalda, lanzándolo hacia
adelante. Se oyó un chasquido espantoso y Félix cayó como un
monigote descontrolado. Su grito de dolor se ahogó en el susto
cuando fue consciente de lo que había sucedido, y se desmayó
lívido como la cal de las líneas del campo.
Lo que podía haber sido una bronca de telediario se quedó
en nada, gracias al resto de los componentes del Cíes. Ante los
gritos desaforados de los locales, el capitán del Cíes puso orden.

107
Sus propios compañeros recriminaron al salvaje su actitud, lo
llamaron de imbécil para arriba, y si no llegan a detener al por-
tero dos veces batido le parte la cara al caniche, que ahora llo-
raba desconsolado de orgullo roto y furor. El capitán del Cíes
habló con el árbitro para que quedara la sanción por escrito en
el acta, y que se le abriera expediente en la Federación. Los ju-
gadores de El Olivo aplaudieron el gesto, y, aunque quedaban
cinco minutos de encuentro, decidieron entre todos, árbitro in-
cluido, que se había acabado el partido.
Las grullas histéricas abandonaron el campo, muy reconfor-
tadas por la nobleza de sus chavales. Mientras tanto, un padre
del público que era médico, atendió a Félix que, nada más vol-
ver a la consciencia, sintió un dolor de escalofríos en la espalda,
una punzada que le daba tembleque y que curiosamente le pro-
vocaba una risa histérica y tonta. El médico se llevó a Lavares a
urgencias para hacerle unas placas, y salió del campo muy des-
pacio y en una posición erguida muy extraña, con el tórax hacia
delante y la espalda arqueada. Todo el mundo le aplaudió y le
gritó sus ánimos. El médico advirtió a las extasiadas admirado-
ras que ni se atreviesen a tocarlo. El pijo y cagueta Félix Lava-
res era el nuevo héroe. Incluso entre las Gorgonas hubo sollozos
y corazones tiernos, que chorrearon por primera vez en varios
años por ese simpático compañero, al que ellas mismas habían
masacrado tantas veces con su iracundo veneno. Ahora, al me-
nos durante un tiempo largo, iba a ser un intocable.
II
Lucas, como todos los fines de semana que podía, se había
exiliado a su verdadera patria. La ruta del ATSA le dejó otra
vez en Panxón, a pie de playa y, tras andar diez minutos, se
plantó en la casa familiar. Dejó sus cosas en la habitación del
tío Carlos, y se fue de paseo hasta la casa de Antón Freijanes,
ante la ausencia de la abuela. Habían quedado por teléfono para

108
charlar, y el artista iba a pasar la mañana en el estudio casero
que tenía en el amplio garaje de su casa.
La vivienda se encontraba muy próxima a la de abuela, en
la Calle de la Telleira. La casa de Antón era mitad museo, mitad
chalé, mitad explotación agropecuaria. Los tres usos compartían
el mismo espacio, salvo las habitaciones privadas del segundo
piso. Nada más entrar, se accedía a un enorme salón tapizado de
madera y atiborrado de cuadros y experimentos de Freijanes. De
las vigas del techo pendían todo tipo de extraños colgantes,
desde una lámpara de araña con velones de plástico y tuerta en
lámparas, hasta un farol rojo de minero. Había también carbure-
ras, de la época espeleológica de Freijanes por las Cuevas del
Rey Cintolo, y más cuadros sin enmarcar, colgados con alam-
bres enganchados en los bastidores. A Lucas le encantaba pa-
sarse horas descubriendo novedades en unas pinturas mil veces
observadas. Casi todo eran acuarelas marinas, género en el que
Freijanes se había hecho con una reputación sonora.
Lucas avanzó hacia la parte de atrás de la casa, cruzó el pe-
queño jardín–huerta, donde le recibió muy contento Joker, el
viejo pastor alemán de Antón. Tras acariciarlo y hacerle cuca-
monas, asustó a un par de gallinas que picoteaban por la hierba,
y oyó la recia voz del pintor que lo reclamaba desde el garaje.
Freijanes estaba vestido de faena, con bata azul de dependiente
de ultramarinos de posguerra, la boina calada y ladeada, y per-
fumando el ambiente con el denso humo de una pipa de largo
recorrido en la fumada.
–¡Luquiñas, ven a ver esto, a ver si lo reconoces!
Lucas se acercó a ver el cuadro que le daba la espalda a la
entrada. Al principio, no lo distinguió, pero enseguida cayó en
la cuenta del agua viva del puerto de Panxón. Era un cuadro ex-
traño porque nadie pintaría un agua de mar en tonos ocres y
amarillos, salvo que lo hubiese respirado en muchas horas de

109
contemplación de un mar con suelo arenoso y marea baja.
Además, la acuarela parecía desenfocada, salvo en único punto,
una parte concreta del agua a la altura de los ojos, en el centro
de la lámina. Se trataba de un truco óptico, un efecto que enga-
ñaba al ojo, y mientras lo que enfocaba la retina permanecía
inmóvil, el resto de la visión captaba el agua circundante que
parecía moverse en mil destellos de sol. Lucas suspiró admira-
do.
–¡Antón, es increíble! ¿Cómo lo logras, viejo bribón?
–Fijándome en los detalles en que no se fija el ojo, –
respondió Freijanes muy solemne.
–¡Ostras, tío, pero es que esa agua se está moviendo! ¡Yo lo
flipo!
–¿Ves como lo entenderías? ¡Hay que ver el cuadro, no los
estudios ni bocetos, bergantín! Anda, vamos a la casa a tomar
un refresco.
Se dirigieron al cuerpo principal del hogar y entraron en la
cocina. De una nevera de los tiempos del Pleistoceno, sacó Frei-
janes una lata de limón y otra de cerveza para hacer una clara.
Las mezcló con precisión milimétrica, y brindaron.
–¡Por el arte, Antón!
–¡Por la pasta que genera el arte! –respondió éste con sorna.
Rieron y bebieron un trago largo del fresco mejunje. En dos
sorbos más, la clara fue historia y salieron a la sombra del jar-
dín, donde se sentaron en tumbonas de playa. Antón empezó a
disparar con bala gorda, mientras acariciaba a Joker.
–¿Qué tal te va con la oftalmología, rapaz?
–Produce dolor de cabeza, Antón.
–¿Tanta intensidad pones en tus rayos X?

110
–No me parece fácil eso de meterse en la piel del otro y ver
con sus ojos.
–No me extraña, chavalín. No es arte de media hora.
–¿Y merece la pena el esfuerzo?
–Depende de tu intención.
–Uno puede ser muy servicial sin hacer cosas raras, Antón.
–Cierto, pero ¿puede amar?
–¿Amar? –respondió, extrañado Lucas–. ¡Claro que puede
amar! El mismo servicio es una forma de querer.
–Sí, muy bien, Luquiñas. Pero, dime, ¿qué buscas en esos
ojos que miras?
–No te negaré que lo primero es la curiosidad…
–Efectivamente, el morbo y el vicio, desnudar a los demás,
tener dominio de mente superior.
–Pues ni eso consigo…
–Claro. Empiezas mal y no vas a puerto, sino contra las
piedras. El arte de mirar es para comprender, no para ir de listi-
llo.
–Es casi imposible…
–Eso es porque miras sin querer, no amas a los que miras, y
eres un golfo.
–No con todos, Antón.
–Entonces, ¿lo has conseguido alguna vez?
–En un par de ocasiones, pero no me ha gustado lo que he
visto.
–¡Cuenta, rapaz!

111
–Lo que he visto me ha producido dolor, viejo Homero.
–¡Ah! Ya lo decía algún literato eso, ya.
–¿Alguno?
–Muchos. De otras épocas. Decían que conocer la verdad
provocaba el dolor, porque la gente se empeña en ocultarla para
que no se desencadene la tragedia.
–¿Tan fea es la verdad, Antón?
–Eran otros tiempos. Momentos de disidencia y de lucha…
La verdad no es fea, Lucas, es la que es. Lo importante es cono-
cerla y luchar por encontrarla, aunque desenterrarla sea doloro-
so. Al menos, se sabe con qué se enfrenta uno. ¿Qué verdades
han visto tus ojos de miel?
–Sólo ha sido en un par de ocasiones, y porque me interesó
mucho…
–¿En querer o en morbear?
–Un poco de cada. La primera vez fue casi inconsciente-
mente, pero se me mostró clara. Se trataba de un profesor admi-
rado, de alguien al que quería como a un amigo de verdad…
Fue el que provocó mis vacaciones forzadas…
–¿El famoso Calero?
–El mismo. Tras la expulsión, quiso hablar conmigo, pero
yo no tenía ningún interés. Entonces me fijé en sus ojos y fue…
no sé cómo decirlo… algo como instantáneo. Me vi a mí mismo
con ojos de codicia, con ojos interesados de presa, con mirada
de deseo. Y me asusté. Salí corriendo de esos ojos y huí sabien-
do que no podría confiar nunca más en ellos…
–¡Qué curioso! Tu idolatrado Calero, ante quien los demás
éramos poco más que unos chalados…
–Le di vueltas y vueltas sobre qué podía significar eso. No

112
sé…
–¡Hum! ¡Raro, raro! ¿No será que busca otra cosa que sólo
puede acceder a ella a través de ti?
–¿Otra cosa como qué?
–Algo que tú tengas y él no. Quizá sea prestigio, fama, ha-
cer de ti una persona de éxito y estar agazapado a tu sombra pa-
ra recibir su parte… La gente es endiabladamente retorcida.
Lo único que tenía claro Lucas es que no tenía nada claro.
Era cierto que había intuido algo en los ojos de Calero, pero no
sabía interpretarlo bien.
–¿Cómo lo puedo llegar a saber?
–Tendrás que seguir practicando, Lucas… Pero yo no te lo
aconsejo. Has huido y has hecho bien. Déjalo como está. ¿Y tu
segunda visión?
–¡Esa es más chunga, Antón!
–¿Se refiere a tu Afrodita? Si no quieres, no me la cuentes.
–Claro que te la cuento, abuelo. ¿A quién se lo podría con-
fiar si no?
–Como quieras…
–Andrea vino a reconciliarse conmigo. Parecía sincera
cuando me lo pidió, o quizá por la emoción no fui capaz de pen-
sar en otra cosa…
–¡Ajá!
–Aunque luego, en otros momentos sí he intentado mirar
con esos ojos… Los esconde muy bien.
–Es que pretendes jugar en su campo, y te lleva dieciséis
años de ventaja –sonrió para sí el viejo pintor.
–Aun así, algo conseguí ver: que no estaba segura…, que,

113
efectivamente, ha decidido que no voy a ser yo el elegido…
porque ese llegará dentro de unos cuantos años y yo no estaré
allí. De hecho, hablando con ella, sus palabras me lo confirma-
ron. Así que aquí me tienes, reducido a un entretenimiento, o a
un método de aprendizaje… ¿Crees que esto es así, Antón, que
no tengo ninguna posibilidad?
–¡Humm!… ¿Qué dice su cuerpo cuando está en tus bra-
zos?
–Yo no he notado nada, quizá porque sólo he querido dis-
frutar del momento…
–Si estuviese loca por ti, no sólo lo habrías notado, Luqui-
ñas. ¡Lo habrías respirado! ¡Tendrías que haberlo sentido con
todos sus sentidos!
–Entonces, eso corrobora que no…
–¿Es que aún no lo has captado?
–¡Hombre…! La verdad es que Andrea no ofrece mucho…
Tan sólo un poco y con fecha de caducidad… Hasta que apa-
rezca el otro…
–¡Y tú en medio, como el jueves!
–¿Qué hacer, Antón? Yo nunca imaginé que podía desem-
peñar el papel de un fascículo en el libro del amor.
–Pues esto es lo que hay, Luquiñas. Tú decides.
–Con ella delante no tengo opción de elegir, Antón.
–Usa más la cabeza que el corazón… Es tiempo de decisio-
nes. ¿Cómo vas a querer en serio a una mujer que te trata como
una página más de su diario? ¿No te das cuenta de que tú mis-
mo has intuido que no tiene sentido una entrega así, por un es-
pacio corto de tiempo?
–Claro que lo he intuido, bribón. Y sé que lo que me ofrece

114
Andrea no colma ni un ápice lo que yo considero… Pero, An-
tón, cuando la tienes delante… Cuando te abraza, te olvidas de
todo…, y vives la ilusión de que quizá sí podría conquistarla
por entero, de hacerle cambiar de opinión…
–¡Ella no cambiará de opinión, Lucas! –se puso serio Antón
en la voz y en la mirada–.
–¿Estás seguro, Antón? ¿Sí?
–¡Y tanto, Lucas de mi almiña! Porque ella conce tu insatis-
facción, tu negativa a contentarte con un poco… Y ella no ha
hecho nada por remediarlo. Eso confirma tus posibilidades nu-
las de que cambie. Y ahora lo sabes, Luquiñas. Y ella lo va a in-
tuir a la primera, nada más verte. Tus ojos le dirán que, en el
fondo, ya no la puedes amar.

115
CAPÍTULO 8
I
Aquel sábado fue un día extraño en la vida de la pandilla
habitual porque no hubo salida nocturna. Muchos de los com-
pañeros de Félix Lavares, tan pronto como pudieron, se acerca-
ron al Hospital Xeral para interesarse por el sonoro chasquido,
mientras hacían apuestas sobre el alcance de la lesión: que si
dos costillas rotas, que si cuatro, que si ninguna pero fajín para
un mes… El trayecto en el bus urbano, que por cierto coparon,
fue un canto monocorde de lamentos y laudatorias del nuevo
héroe, unidos a los más hoscos insultos a la actitud salvaje del
arrollador. Algunos jugadores del Cíes, incluido su capitán –que
decididamente era un tipo de una pieza–, se habían subido al ca-
rro con gesto adusto y fraternal con sus rivales. Algunas Gorgo-
nas, aprovechando que había público nuevo, hicieron alguna in-
tentona de tonteo con ellos, pero, al ver que el horno no estaba
para bollos, desistieron. Al llegar a la Plaza de España, bajó la
marabunta en bloque para ir, por la calle Pizarro, hacia las ur-
gencias del Xeral. Reconocieron pronto a la abuela de Félix, a
la que todos saludaron muy amables, y a la que interrogaron. Se
hizo un notable y apretujado corro en torno a la venerable an-
ciana, a la que todos observaban en silencio.
–No sabemos nada aún. Ha entrado con su madre y ese mé-
dico tan majo que nos ha traído a Félix, y a ver… ¿Y todos vo-
sotros? ¿Qué sois, compañeros de mi nieto?
Todos afirmaron con la cabeza, incluidos los extranjeros del
Cíes, porque eran todos una piña.
–¡Ya veo que mi nieto es muy popular! –sonrió la anciana
señora, aunque a una idiota de las de siempre se le escapó un
carraspeo sonoro, que fue respondido con miradas de odio y le
provocó un sonrojo de metedura de pata.
–¿Sabe cuándo le van a dar algún pronóstico? –preguntó

116
con voz de gacetillera otra Gorgona, que hizo que todos dirigie-
sen sus miradas ansiosas a la abuela de Lavares.
–¡No sé, filliña! Unos diez minutos…
Entonces, Berto y compañía le empezaron a contar a la
abuela de Félix las hazañas de su nieto, con tanta pasión y ener-
gía, que parecía que la anciana rejuvenecía de emoción y orgu-
llo.
–¿Seguro que hablas de mi Félix, rapaciño? –le preguntó
con enorme contento la abuela a un Berto emocionado.
–¡Félix Lavares, señora! ¡Alumno de 1º B de El Olivo y el
más grande lateral derecho del equipo! –aseveró Berto con so-
lemnidad.
Entre unas cosas y otras, habían transcurrido quince minu-
tos de cantares de gesta, momento en el que aparecieron Gloria
y el magullado héroe. Toda la piña se trasladó al unísono a ro-
dearle. Félix, aguantando el dolor, sonrió a los suyos, y la ma-
dre comentó una primera valoración: parecía que no había hue-
sos rotos, aunque sí las suficientes fisuras de costillas como pa-
ra celebrar un churrasco. La pobre abuela de Félix, que había
quedado desplazada por la curiosidad de los asistentes, preguntó
que qué había dicho. La información viajó en círculos concén-
tricos hasta que llegó a la anciana. Berto apartó a la gente y la
hizo pasar junto a su hija y su nieto.
La noticia de cuatro fisuras fue acogida con educados suspi-
ros y chasquidos de dientes, aunque también se escucharon ex-
presiones poco apropiadas para una señora de esa edad. Al oír-
las, a la abuela se le levantó el gesto e hizo un ademán negativo
de desaprobación, provocando varios “lo siento”.
Total, que al bueno del Lavares le iban a poner un corsé del
quince, algo de reposo, ausencia futbolera total y justificación
perfecta para alcanzar todos los caprichos y mimos de mujeres y

117
compañeras, –pensó Berto–. Tras el parte de guerra, todo el
mundo se fue haciendo mutis por el foro y abandonaron poco a
poco el hospital. Berto quiso permanecer junto a Félix porque
tenía que hablar a solas con él. Y para lograrlo, iba a tener que
pasarse un buen rato en las siniestras urgencias del Xeral.
II
La abuela Romina, después de una comida frugal, ampliada
con diversos complementos para el voraz nieto, quiso pasar al
salón con Lucas para tener un rato de conversación.
–Luquitas, estoy esperando la continuación de los ojos del
gato…
–Ya me gustaría haber podido escribirte algo, pero no ha si-
do fácil –respondió mintiendo Lucas.
–¡Claro, querido, habrás estado muy ocupado mirándote el
acné!
La broma no le hizo gracia a Lucas, más porque la trola no
había colado que por la impertinencia sobre los cráteres en el
rostro del chaval.
–Aunque no te lo creas, no he podido estar centrado para
continuar con esa historia. Además, voy a tener que cambiar de
rumbo durante un mes… Me han pedido que escriba obritas de
teatro de guiñol para los enanos.
–¿Quién te lo ha pedido, Lucas?
–Los del cole. Bueno, más que pedírmelo me han obligado
a hacerlo… Es por lo de la expulsión ¿sabes?… Pero yo sé que
más que obligarme, me lo han pedido.
–¿Porque eres bueno escribiendo?
–Puede… O porque son muy malos los que hay… Bueno,

118
las que hay… Un par de tías de ciencias…
–¿Y qué vas a escribirles?
–¡Ya se me ocurrirá algo, abuela! Me han dicho que tampo-
co hay que romperse la cabeza…
–¿Son de infantil? ¡Ah, Lucas, te lo vas a pasar muy bien!
–¿Tú crees? –respondió con un gesto incrédulo.
–Son infantes, Luquiñas. Almas simples e inocentes. Fíjate
en sus ojos, y verás los sentimientos en estado puro, sin haberse
manchado todavía por lo grotesco de la vida.
–¿Y eso me garantiza que lo voy a pasar bien?
–No sólo eso, sino que vas a aprender mucho.
–¿Qué me puede enseñar un niño de tres años, abuela?
–Un mundo feliz que tú viviste y del que no recuerdas casi
absolutamente nada. A ver, relátame un recuerdo de cuando tu-
viste esa edad…
Lucas guardó silencio, tratando de recordar.
–¿Sabes la de veces que he intentado recordar más cosas
que las dos o tres que me han quedado en las neuronas? –
respondió con impotencia Lucas.
–¡Pues persiste en el intento, porque cuanto más viejo te
hagas, más ganas tendrás de recobrar esos recuerdos… y más
difícil te resultará.
–Recuerdo tres o cuatro cosas… quizá impactos emociona-
les… Son muy vivos.
–¿No me cuentas ninguno?
–Nones, abuelita. Son materia reservada…
–Bien, Lucas. Los míos hablan de una niña juguetona, ves-

119
tida de blanco y adornada con un lazo de seda roja. Y de unos
padres jóvenes, tan lejanos como próximos, en cuyos hombros
río y lloro.
–¿Eso son recuerdos o sueños, abuela?
–Lo he soñado muchas veces también… Pero en los sueños
aparecen cosas distintas, como el vestido de seda gris de mi
madre, que en los recuerdos siempre es perfectamente blanco, o
los consuelos de mi padre, en los que ya no soy una niña, sino
mucho mayor…
–¡Qué curioso! Yo aún no sueño con mis recuerdos infanti-
les…
–¡Ya te llegará, Luquiñas, ya!
Lucas se quedó pensativo con un breve silencio y la mirada
perdida.
–¿Qué historias les escribo a los niños, abuela?
–Historias de niños…
–¡Vale! ¿Y alguna idea más, o me busco la vida en Inter-
net?
–¡Te lo digo en serio, Luquitas! Cuéntales historias muy fa-
cilitas, –nada de argumentos retorcidos o complicados–, de per-
sonajes muy sencillos, que siempre acaben bien, con el héroe
besando a la princesa y siendo felices, y con el malo recibiendo
unos buenos estacazos… –sonrió la abuela, como recordando–.
Además, las marionetas te permiten usar cualquier tipo de per-
sonaje… Animales, monstruos, lo que quieras…
–A ver si antes de que me vaya el domingo te enseño la
primera obra.
–¡Vale! Pero te voy a pedir un favor…
–¿Cuál?

120
–Consérvalas. Algún día servirán para otros.
III
Jaime Calero desplegaba los fines de semana una intensísi-
ma agenda de compromisos sociales, que previamente había
amañado durante los días lectivos. Raro era el fin de semana
que no se introducía en dos o tres casas de selectas familias de
su pupilaje, invitado a comer, a tomar café, o simplemente a una
ligera merienda de tertulia compartida. Aquella misma tarde del
sábado, a las seis y media, celebraba su segundo encuentro fa-
miliar del día, tras el aperitivo del mediodía con los Viña. Se
trataba ahora de la familia de su tutelado Telmo Cortés, unos
encantadores cuasi ancianos a los que les había venido un hijo
en etapa tardía, y que más que padres eran sus abuelos. Los
Cortés, aunque fueran campechanos, eran gente bien posiciona-
da, con plaza y asiento en el Círculo Mercantil de Vigo, y diri-
giendo una red de empresas auxiliares del sector naval. Ni que
decir tiene que representaban un excelente partido para las in-
tenciones de Calero, porque, además, estaba convencido de que
se había ganado la confianza plena del empresario.
El anciano y buen hombre ya le fiaba hasta los proyectos
que planeaba poner en marcha, y no daba un paso sin escuchar
antes el asesoramiento del encantador Calero, entre otros. En
más de una de sus conversaciones frívolas, el padre de Telmo
bajaba repentinamente el tono de la voz y le espetaba al profe-
sor aquello de “mira, Jaime, me gustaría saber qué piensas de
una idea que me está rondando por la cabeza esta semana…”. A
Jaime se le erizaban los pelos de la nuca cada vez que eso ocu-
rría, y siempre tenía una respuesta ponderada, sin correr el mí-
nimo riesgo, y animando al viejo empresario a la iniciativa pero,
eso sí, con mucha cautela.
En esta ocasión, se quedó a solas con el matrimonio en la

121
sala de estar, tras la jovial despedida de Telmo que salía con los
amigos. A Pepe Cortés, se le veía especialmente contento esa
tarde.
–Mira, Jaime, qué bien hice en seguir un consejo tuyo…
Bueno es de hace ya un tiempo y a lo mejor ni te acuerdas…
–Pues no sé, Pepe… Tú dirás –contestó como sin importan-
cia Calero, aunque con todos los sentidos en tensión.
–Sí, hombre, sí. Era aquello que te pregunté sobre si contra-
tar a la chica esta que nos está haciendo una auditoría interna
sin que se entere nadie… Que yo me temía que se estaba yendo
el dinero por algún saco roto…
–¡Ah, sí, ya recuerdo! ¿No me dirás que tu intuición resultó
cierta…?
–¡Buf! ¡Ni te puedes imaginar, oye! ¡Bendita la hora en que
se me ocurrió la idea! ¡Y gracias a Dios que tú me la confirmas-
te, Jaime!
–¿Pues? ¿Qué has encontrado?
–¡Huuuuu! ¡Nos hemos llevado un disgusto enorme, Jaime!
–contestó con feliz pesar Pepe Cortés.
–Vamos, que es que ni te lo imaginas, Jaime, hijo –
corroboró su mujer.
–Resulta que uno de mis hombres de confianza me la estaba
jugando… Una cosa muy compleja, no te creas, pura ingeniería
financiera… Vamos, ¿quién me lo iba a decir a mí?
–¿Y el montante?
–Bastante dinero, Jaime, bastante. Pero es tan complejo que
ni yo mismo me he terminado de aclarar de cómo era el proce-
so… algo de desvíos temporales de fondos y cobros de intereses
a cuentas de la propia empresa, pero gestionadas desde dentro,

122
nada escandaloso… En fin, que había un movimiento no muy
grande, pero fijo y semanal, ¿me oyes? Al final, después de más
de diez años… Un pastón.
–¡Es increíble, Jaime –intervino ahora la esposa–! ¡Y una
persona tan cercana a Pepe, que lleva toda la vida trabajando
con nosotros…! ¡Qué chascos nos da la vida, Jaime! Yo es que
estoy muy apenada… Mira, cuando Pepe me lo confirmó esta
semana… ¡Vamos! ¡Que no me lo creía, Jaime, por Dios! ¡Qué
peniña, qué peniña, Jaime! Es que, cuando hay dinero por me-
dio, no valen ni amistades, ni familia, ni nada de nada… Anda,
pues mira que no lo invitamos veces a comer aquí, en la casa de
la playa, y…
–Déjalo, Lucía, que el pobre Jaime no tiene por qué sopor-
tar que estemos tan chafados –le replicó Pepe a su mujer con
una sonrisa.
–La verdad es que es increíble los desengaños que produce
la vida… –intervino Calero, en un ejercicio teatral de excelente
cinismo–. Y total, por cuatro perras gordas… ¿De qué le valen
ahora a ese desgraciado? Yo es que no entiendo cómo la gente
puede ser tan falsa, cómo no se dan cuenta de que se coge antes
a un mentiroso que a un cojo… ¿Y la amistad, Pepe? ¿Y los va-
lores? ¿Y todo eso que se ha dado gratis: las oportunidades, el
trabajo, el respeto…? ¡Todo por la borda en un instante! Se des-
corre el velo, y ¡plaf! El hundimiento total.
–Di que sí, Jaime. ¡Tú lo has dicho muy bien! ¿Dónde que-
dan los valores, la lealtad, la confianza? Vamos, Jaime, yo te
digo que ese personaje a mí me dice que no está a gusto en la
empresa por lo que sea, que quiere cobrar más… ¡yo qué sé!
Que se quiere comprar un yate, o que se quiere ir de crucero a
las Bahamas con la mujer y los niños… ¡Vamos! Me lo insinúa,
y con el aprecio que yo le tenía, se lo pago de mi bolsillo,
¿oyes? Pero esto… Esta falta total de honradez… ¡Vamos! Que

123
ahora se queda sin nada, y ya veremos si no termina en la cár-
cel… Porque a mí…, un amigo mío… ¡Ese se viene conmigo a
donde sea, tú lo sabes bien, Jaime! Pero traicionarte así… ¡Qué
horror!
–¡Bueno, Pepe, me alegro un montón de que el consejo fue-
ra acertado! –le recordó Calero.
–Vamos, que no sabes lo agradecidos que te estamos,
¿oyes? No, por esto…, por todo lo que haces con el chico, y por
la suerte que tenemos de contar con tu ayuda.
–¡No, hombre, no! Yo sólo hago mi trabajo, y estoy encan-
tadísimo con una familia tan afable como vosotros, que me hon-
ráis con vuestra amistad… –siguió dando coba Calero.
–Yo, muchas veces lo he pensado… Y me digo: ¡Qué pena
que Jaime tenga ya ese trabajo de profesor! Si estuviese libre,
¡qué a gusto me lo llevaba yo a mi empresa! ¡Qué buena mano
derecha me he perdido! Pero, claro, no se puede tener todo en
esta vida…
Jaime Calero burbujeó de gozo. ¡Tanto tiempo esperando
un momento como ese! ¡Por fin! Pero, bueno, había que seguir
interpretando el papel… Le respondió con una risa teatral.
–¡Qué exagerado eres, Pepe! ¿Qué iba a poder hacer un po-
bre profesor como yo en tu empresa?
–¡Hombre, Jaime! Yo te pongo a mi vera, y tú te haces con
el control en un plisplás. Vamos, cuento yo con un tío como tú,
y yo duermo tranquilo todas las noches, sabiendo que tengo a
un amigo al frente, ¿oyes? Mira, sólo con el tiempo que nos de-
dicas, lo bien que nos atiendes a Telmo, lo bien que lo orientas,
lo que se dice de ti en el colegio… y también fuera del cole-
gio… ¡Vamos, tú no eres un pobre profesor! ¡Tú eres de lo me-
jor que nos ha podido pasar en esta vida!
–Gracias, Pepe, gracias. Bueno, pues yo te tomo la palabra,

124
¿eh? La verdad es que soy feliz en una institución tan prestigio-
sa como El Olivo. Y, además, aunque muchos digan lo contra-
rio, el trabajo de profesor es de los más agradecidos que hay.
Tú, Pepe, fíjate en esta conversación que hemos tenido hoy…
¿Qué puede haber mejor para un profesional como yo que lo
consideréis un amigo eficaz, una persona que os sirve lo mejor
que puede, y que ahí están los frutos? ¡Dime si eso no agrada a
cualquiera!
–¡Vamos! ¡Que sí! Que no sabes la de veces que Pili y yo
hablamos de esto…
–¡Hay, Jaime, no te lo puedes ni imaginar! Y, porque allá
arriba tienen esa política tan restrictiva con los regalos, que si
no, ya habrías comprobado lo mucho que te apreciamos, Jaime
–apuntó la mujer de Pepe, buscando la aquiescencia de su mari-
do. Ahora…, el día que el niño termine en el colegio…, ese día
vas a saber lo que te apreciamos… Que de eso Pepe y yo tam-
bién hemos hablado mucho…
–¡Vamos, mujer, que no! Que si os pasáis luego vienen los
dimes y los diretes, y las envidias y que si la falta de rectitud y
todas esas historias que conocéis tan bien.
–¡Por nosotros no quedará, Jaime! ¡Nos importan tres pepi-
nos lo que diga la gente! Para nosotros eres como de la familia,
Jaime, ¿oyes?
IV
Berto había tardado lo suyo en encontrar un momento de
soledad con Félix. Aprovechando que la madre y la abuela
atendían las precisas indicaciones de los traumatólogos, Berto
se aproximó a la nueva estrella del equipo y le hizo la pregunta
que le estaba corroyendo desde que Félix había saltado al cam-
po en la segunda mitad.

125
–Félix, macho, ¿qué te dijo el míster antes de salir, cuando
os quedasteis a solas?
–¿Por qué?
–Porque fuiste otro, como casi ya no te recordábamos los
viejos del lugar.
–Nada. Me dijo que regatease al animal ese y que hiciese la
jugada famosa…
–¡Que no, Félix! ¿Qué te dijo? Tú saliste con otra cara del
vestuario…
–Lo que me dijo es personal, no para irlo comentando por
ahí…
–¡Te juro por mis muertos que no lo quiero saber para ir por
ahí largando! ¡Me interesa para mí!
–¿Para ti? No entiendo para qué te puede servir… ¡Si tú que
eres el megacrack del equipo!
–No es para jugar al fútbol, es para… la vida…
–¿Para la vida? Te veo muy metafísico…
Berto se estaba impacientando porque veía que la familia de
Félix iba terminando con los médicos, y el muy lelo no soltaba
prenda.
–¡Que sí, hombre! A ver, yo te lo explico… Pero me lo tie-
nes que contar, ¿eh?
–¡Vale! Suelta –aceptó la propuesta, Félix.
–Lo que te ha dicho el míster me puede servir para cambiar
mi actitud ante lo que me cuesta, como a ti te costaba enfrentar-
te a esa mala bestia y a su padre…
–¡Ah, ya! ¿En tu caso…, sería el estudio por ejemplo…?
–Por ejemplo y mil historias más. ¿Qué te dijo don Nico? –

126
exigió ya, con poca paciencia, Berto.
–Pues, verás… ¡Me metió una bronca de la leche, tío! Me
dijo que no me enteraba, que iba a mi bola. Que no era capaz de
entender que formaba parte de un todo, y que, si yo no funcio-
naba, no es que no hiciese nada malo, es que perjudicaba al res-
to… Que era un egoísta y que no tenía corazón para pensar en
los demás, que sólo me preocupaba por mí mismo y que así no
merecía la pena seguir jugando. Que no era solidario y que la
responsabilidad todavía no se había cruzado conmigo. Que tenía
dos opciones, o que cambiara o que me fuese a la puta calle a
jugar a las canicas…, y no sé cuántos rollos más, pero todos por
el estilo.
–Ya… Pero de todo eso…, de todo lo que te dijo, ¿qué te
hizo cambiar?
–A mí lo que más me reventó fue lo de que perjudicaba al
resto y que no tenía corazón para pensar en los demás. ¿Sabes
por qué? Porque yo siempre he creído que soy un poco mierdas
en muchas cosas, pero si de algo estaba contento conmigo mis-
mo era con que siempre me preocupo por los demás. Y creía
que era así hasta que me soltó el rollo. El tío me dejó tieso con
aquello de que, si no me la juego, perjudico al resto… ¿Y sabes
por qué? ¡Porque encima tenía razón, macho! ¡Esa es la pura
verdad, tío!
–Sí, sí… Y ahí tienes el resultado: la espalda hecha un puz-
le…
–¡Joé, tío, no lo sabes bien! Me duele hasta el respirar, Ber-
to, pero no te imaginas lo feliz que me hace cada vez que me
duele. Porque ahora sí que tiene sentido… Ahora tengo este do-
lor porque lo he dado todo por el equipo… ¡Y estoy jodido, sí,
pero feliz, macho!
–¡Éeeese Féeelix! ¡Éste es mi hombre, sí señor! –y Berto
quiso abrazarlo, pero fue rechazado con violencia de susto en

127
los ojos de Félix.
–¡No me toques, animal! ¡A ver si me vas a despachurrar!
Tras abandonar a Félix, Berto se dijo a sí mismo que tenía
que pensar sobre lo que le había dicho Lavares. Trató de rete-
ner, con nerviosismo, todo lo que le había oído, sin perder un
solo detalle, porque todos podían ser relevantes si los iba a apli-
car en otro contexto. ¿Estaría en esa respuesta la solución a sus
males? Él intuía que quizá no toda, pero sí lo suficiente como
para empezar a moverse.
El problema de Berto lo señalaría hoy un pedagogo teórico
como falta de motivación. Es la mítica respuesta que les ha ser-
vido a tantos para justificar unos números de fracaso escolar
más propios de otra especie que de la humana. Y también la han
argumentado para lavarse las manos, echando las culpas siem-
pre a los demás, o a lo demás. El propio Berto Lavilla sabía que
su verdadero problema no era la falta de motivación, ni que le
faltasen razones para hacer bien las cosas, ni motivos por los
que hacerlas. Berto Lavilla se dio cuenta de que lo que le pasa-
ba era que había renunciado.
Sí. Había renunciado a ser él mismo.
Lo había intuido en un chispazo de la inteligencia, tan breve
y fulgurante que sólo quedaba de él la impresión producida y un
mundo por descubrir, que existía realmente. Estaba haciendo un
esfuerzo de memorización como no había hecho nunca: por un
lado, quería preservar las palabras, los gestos, las miradas, la
expresión y hasta el timbre de la voz de Lavares; por otro, que-
ría mantener en la memoria los anchos campos y valles que ha-
bían sido iluminados en ese fugaz instante… Mucho contenido,
para tan poco entrenamiento.
Bajó las escaleras a saltos, salió por la entrada de las ambu-
lancias, y acercándose a la parada de taxis de enfrente, pidió al
taxista un bolígrafo y una hoja para anotarlo todo. El taxista,

128
que lo había visto llegar como un torpedo, y viendo la determi-
nación del chaval en su petición, no dudó en prestarle ayuda,
casi más exigido que exhortado. Aquel extraño chico se había
tumbado sobre el capó blanco inmaculado del taxi y escribía
con verdadero ahínco. Llenó hasta dos hojas enteras de la libre-
ta con una caligrafía que le causó espanto –aun en la distancia–
al asombrado taxista. Sólo después de garabatear como un pose-
so, adoptó su postura erguida y le volvió la educación, aunque
no antes de haber releído varias veces sus notas y estar confor-
me. Berto le devolvió los trastos al taxista.
–Tenga. Muchas gracias. ¿Le debo algo?
El taxista no tuvo tiempo de decir ni pío. Cuando levantó la
mirada, después de recoger el bolígrafo y la libreta del asiento
del copiloto, Berto ya se había alejado cuatro metros, andando
rápido por la calle Pizarro, bajo los soportales y releyendo sus
notas. El taxista, relajado al fin, sólo tuvo tiempo de gritarle a lo
lejos:
–¡De nada, chaval!
Y Berto acusó el recibo, levantando la mano, pero sin vol-
ver la cabeza.

129
CAPÍTULO 9
I
El domingo la familia Sendón Gutiérrez se reunió en la casa
familiar de Playa América. Invitados por la abuela Romina,
comerían en intimidad los cuatro, tras el oficio en el Templo
Votivo del Mar, como tenía por costumbre la abuela. Una vez al
mes, como mínimo, exigía la matrona ser acompañada por la
única familia que le quedaba en Vigo. En esta ocasión, el plato
fuerte del banquete serían las lubinas pescadas la semana pasa-
da por el nieto y el sagaz Antón. El trayecto desde San Xoán
hasta la casa materna fue acompañado de un agradable paseo
por la línea de costa, donde ya se apreciaba el cambio de tiem-
po. Un vientecillo cálido del suroeste anunciaba la irremediable
presencia de lluvias, y el cielo estaba tomando posiciones para
hacer honor al parte meteorológico del telediario de toda la vida
para Galicia.
El trayecto fue de charla compartida, con las mujeres cogi-
das del brazo por delante, y los hombres detrás, interviniendo de
manera entrecortada en los diálogos.
–Mamá, ¿qué tal se porta Lucas los fines de semana? ¿Es-
tudia?
–Se porta como un hombre, y si estudia o no debes pregun-
társelo a él. Sabes que nunca os he vigilado a ninguno.
–Lucas, ¿has estudiado el fin de semana? –preguntó Elvira
a su hijo, volviendo la cabeza.
–Aún no ha terminado el fin de semana, mamá.
–O sea, que no has dado un palo al agua…
–He estado escribiendo…
–¡Muy bien, Lucas! Tú escribe que eso es lo importante, hi-
jo mío. Y estudiar… ya estudiarás cuando haya exámenes,

130
¿verdad cariño?
Las ironías de su madre sacaban de quicio a Lucas y ello le
provocaba respuestas con retranca hiriente.
–¡Claro, mamá! Pero no te preocupes: no bajaré del diez pa-
ra que nadie te pueda criticar o reírse de ti porque tienes un hijo
sólo notable.
Alberto miró con mala cara a su hijo y le hizo un gesto re-
probatorio. Lucas le gesticuló que lo dejase pasar, sin darle im-
portancia. Elvira provocó un rictus de enfado por la ironía de un
hijo, cada día más borde con todos, pero especialmente con ella.
Sin embargo, la abuela tuvo que contener la sonrisa. Cuando lo
consiguió, reprochó al nieto:
–¡Lucas, no seas malo! Nadie se quiere meter contigo si
apela a tu responsabilidad.
–Sí, abuela –concedió Lucas, sabiendo que había logrado
callar a su madre.
–Además, Elvira, tu hijo te dice la verdad, porque ahora en
el colegio tiene el deber de escribir.
–Nadie le va a poner un sobresaliente por ese deber –siguió,
terca, la madre de Lucas.
–¿Y para qué quieres tanto sobresaliente, mujer? Con la de
cosas buenas que se pueden hacer sin sacarlos…
–Vayavayavaya. Mira ahora a la tierna abuelita, justificando
en el nieto lo que nunca consintió en sus hijos. ¿O ya no te
acuerdas, mamá, de lo que suponía en esta casa una mala nota?
–Jajaja, ¡Claro que me acuerdo, Elvirita! Pero cuando seas
abuela lo entenderás.
–La vejez os ablanda el corazón a los abuelos. Y malcriáis a
los nietos pasando por encima de sus padres…

131
–¡Claro, Elvira, cariño! Es que es una pena que vosotros,
los padres, apenas tengáis tiempo para hablar con ellos, para pa-
sar tiempo juntos. Es la vida moderna, supongo… –respondió
Romina, tirando a dar.
–Ahí te equivocas, mamá. Nosotros hablamos y pasamos
todo el tiempo que podemos juntos. Y nos interesamos por sus
cosas, ¿o no es así, Lucas?
–A veces habláis y preguntáis demasiado, mamá.
La queja era normal en un chico que atravesaba la edad,
pensaron Elvira y Alberto, y no le dieron importancia. Pero sí la
abuela, que había intuido un tono amargo en las palabras de su
nieto.
–¡No te quejes, Luc, cariño! Tendrías que ver a tu abuelo
preguntando… Eso sí era un interrogatorio en toda regla. Lo
nuestro es el más amable interés…
Lucas no soportaba las excusas ni el argumentario de su
madre, y menos cuando apocopaba su nombre con el maldito
“Luc”. No obstante, rechazó la réplica que tenía en la punta de
la lengua y que era demasiado mordaz para que sus padres so-
portasen dos desaires tan seguidos. El mismo Lucas se sorpren-
dió luego por ese ejercicio de contención, y vio en ello una
prueba más de que su madurez se iba consolidando.
–¡Bueno! Ya está bien de paseo y cháchara. Vamos a casa a
comer –ordenó Romina, sin proporcionar alternativa alguna a la
caravana.
II
Silvia Cameselle llevaba varias horas encerrada en su habi-
tación, haciendo que estudiaba. Sin embargo, su madre, que
veía a través de las paredes, sabía que estaba inquieta, nerviosa,
con ansias de concentrarse en algo muy importante, y que, pro-

132
bablemente, eso que descomponía la habitual serenidad de su
hija no podía ser otra cosa que el amor.
¡Por fin!, –pensó la madre.
Ya iba siendo hora de que el corazón de su hija se viese
conmovido por alguien. No es que le disgustase la inocente ale-
gría de la chica –que parecía disfrutar con cualquier cosa–, ni el
que nunca hubiese roto un plato, ni muchísimo menos el que
fuese una estudiante bastante responsable para lo que se estilaba
hoy en día. Pero tanto bálsamo y mar tranquila no podía ser sino
una poderosa capa de aceite tras la que se escondía la natural
marejada.
Durante la comida, Silvia le había transmitido su estado con
mil y un gestos, ante los que se hizo la inadvertida, para no
preocupar a nadie en la mesa y para que nadie se metiese donde
no le llamaban. No. No había perdido detalle y la turbación de
su hija había sido analizada gesto por gesto, expresión por ex-
presión, incoherencia por incoherencia. Y la madre estaba feliz,
porque ambas disfrutaban de toneladas de confianza recíproca –
con las lógicas reservas familiares–, y porque se había prepara-
do con tesón e interés para ese momento. En la etapa más her-
mosa de la vida –pensaba la madre–, cuando aparece el amor, se
llena de horizontes multicolores el alma de la mujer. También
de desconcierto, de angustia y de temor. Pero, para esos males,
conocía ella buenos remedios.
Silvia, sentada encima de la cama, con varios papeles ro-
deándola, y con su diario abierto y marcado en varias localiza-
ciones precisas, se frotaba las sienes mientras intentaba concen-
trarse con los ojos cerrados. Había bajado al mínimo la música
del MP3 para que fuese un tapiz de fondo y no un obstáculo a
los borboteantes impulsos de su cerebro alterado.
Era consciente de que, al día siguiente, se iniciaba su autén-
tica milla de oro, y no podía dejar pasar la oportunidad de ha-

133
cerse notar ante Lucas. Su cabeza trataba de planificar todos los
momentos en que, necesariamente, iban a estar muy próximos:
las lecturas de las obras, los ensayos leídos y, sobre todo, la es-
tancia en el cajón, nombre con el que denominaban al pequeño
mueble que hacía de parapeto a los actores para las representa-
ciones del guiñol. Allí habría contacto físico, agobios, sudor…
y teatro. Mucho teatro. Ocasión, por lo tanto, de que lo extraño
pareciese normal, lo ruboroso fuese muestra de sencillez, y los
afectos desatados no pareciesen antinaturales. Sin embargo, a
pesar de tener todo esto tan claro, Silvia no era capaz de dar
más pasos en su estrategia porque se veía continuamente asalta-
da por una imaginación en estado de gracia, que chorreaba todo
tipo de situaciones ficticias en las que ella se entretenía, embe-
lesada, recreando posibilidades muy remotas. Le costaba Dios y
ayuda deshacerse de esos atractivos pensamientos, de esas mi-
radas dulces y de ese tronar de las palabras de Lucas a la vera
de su oído. Haciendo un esfuerzo más que notable, luchaba por
desterrarlas de su cabeza e intentar seguir trazando un plan.
Porque, además, se le acababa el tiempo.
En estas batallas internas se encontraba sumida Silvia,
cuando unos golpecitos en la puerta la trajeron a la realidad. A
la verdadera vida real. Desconcertada, recogió como pudo los
papeles y otras intimidades abiertas, y concedió el permiso a la
mano interruptora.
–Silvia, ¿me dejas pasar? Quiero hablar contigo…
–¡Ah, mamá! Claro que sí.
Entró Alicia en el cuarto de su hija y se sentó en el butacón
de la habitación, lugar preferido de Silvia en sus momentos de
lectura, y ocupado en otras muchas ocasiones por la madre.
–¿Qué tal estás, Silvy? Te veo nerviosa, como excitada…
–Sí, mamá. Un poco descentrada nada más. Es que… me
tengo que organizar con todo lo que llevo encima: que si los de-

134
beres, las obritas de guiñol, los turnos de comedor con los pe-
ques…
–Claro, cariño. Asumes tantas responsabilidades que una
tiene que estar muy bien organizada. ¿Te puedo ayudar?
–No es fácil, mamá. Hay que ponerse en situación…
–No me digas que no soy capaz de ponerme en tu situación
–sonrió Alicia, mientras le guiñaba un ojo a su hija.
Silvia decidió que había llegado el momento de poner las
cartas boca arriba. La entrada de su madre, las palabras huecas
de su diálogo y el guiño eran señales inequívocas de que estaba
en el ajo, y de que no podría mantener por más tiempo el secre-
to.
–Está bien, mamá. Es un chico precioso, por el que se me
acelera el corazón, me sube la temperatura y me arde la cara…
Y me derrito por él en mis comeduras de tarro… ¿Me sigues?
–Como la seda, Silvia. ¡Descríbemelo, anda…!
–Es Lucas Sendón, no sé si te acuerdas de él…
–¡Hum! Sí que lo recuerdo, guapa, pero más como un niño
que como lo que se habrá convertido ahora, ¿eh? –le respondió
con una sonrisa de complicidad.
–¡Uh! Se ha hecho grande, muy grande… Es más alto que
yo, tiene un tipo de tío cachas, aunque no lo sea especialmen-
te… Es muy elegante y serio…, aunque lo de serio creo que es
timidez. Un poco creído de más, pero no con los que considera
a su altura. Tiene una voz preciosa, vibrante, con tonos ya muy
graves… y por su boca salen palabras que enamoran, mamá,
porque es muy delicado en el uso del lenguaje, y le gustan la
precisión y los conceptos. Creo que es muy cerebral, aunque
quizá sea también pura fachada… Y sus ojos… Bueno, es que
me voy a poner toda colorada si te hablo de sus ojos, ¿sabes?

135
–¡Déjalos para más adelante…! Caray, Silvy… Se ve que
apuntas alto… Y, dime, ¿hace mucho que estáis saliendo?
Silvia suspiró sonriendo con ojos de ansiedad desilusiona-
da. La madre lo captó al instante.
–¿Te lo digo o ya te lo han gritado mis ojos? –le respondió
Silvia con voz rota.
–¿Y a qué esperas para hablar con él, Silvia? Tú eres una
chica muy buena y eres muy guapa… Si él no se anima, tendrás
que ponerle el arco, la flecha y gritarle que dispare…
–¡Hay obstáculos, mamita! –y puso ojos de rabia e impo-
tencia.
–¡Ah, bueno! Está ya cazado, ¿verdad, corazón?
–Y ante esa, no hay nada que hacer, mamá. Tú vas con tu
velita y aparece ella con el faro de Finisterre en la mano…
–¿Y eso es lo que te desasosiega? Supongo que todo esto no
es flor de un día, y hasta ahora no te había visto así…
–Es que ahora tengo una oportunidad, mamá… No de apa-
gar el gran farol, claro, pero sí de acercarme a él en solitario…
–¿Cómo es eso, mujer?
–Tiene que estar un mes con nosotras, las del guiñol, escri-
biéndonos y representando obritas para los niños del infantil.
–¡Ajá! ¿Y tienes ya un plan de conquista, Silvia?
–Sólo se me ocurre que la actividad le atraiga… No es
complicado que pudiera ser, por su gusto por la literatura y por-
que creo que las sonrisas y las miradas de los niños le van a ro-
bar el alma… Voy a intentar que no se quede sólo un mes, sino
que siga todo el año…
–¿Y sólo en eso consiste tu plan? –preguntó, admirada, Ali-

136
cia.
–Sí. Lucas va a requerir una pesca lenta, suave, sin forzar,
atrayéndolo sin que apenas lo note, y cuando se dé cuenta… es
que estará ya pescado…
–Pero eso relega tu postura a actriz secundaria, Silvia. A la
espera de que la otra te deje el camino libre…
–Así es, mamá. Yo no puedo rivalizar con ella. Pero a Lu-
cas sí le puedo hacer ver que soy mejor que ella…, y que, con-
migo, él sí puede ser feliz…
Alicia miró con ojos preocupados a Silvia.
–Pero, hija mía, ¿estás dispuesta a sufrir ese calvario? –le
preguntó con cara de pena.
–¡Mamá! Ya llevo casi dos años sufriéndolo.
–¿Casi dos años, cariño? No me habías dicho nada. Ni me
había dado cuenta…
–¡Claro, mami! Es que hasta ahora no había tenido ninguna
oportunidad.
III
Andrea estaba padeciendo un extraño tranquilo fin de se-
mana que se había ido al garete por culpa de ese animal que casi
desmonta a coces al pobre Félix. Es cierto que ella se había
emocionado como todos al ver la resurgida figura del cagueta, y
que con el segundo tanto del cada vez más deseado mozo había
gritado y dado botes como la primera. Pero, luego, no había si-
do capaz de involucrarse en la trifulca de la defensa del compa-
ñero, ni se había sentido con fuerzas para acompañarlo al hospi-
tal, un lugar que detestaba y del que huía por una disimulada
aprensión.

137
El sábado por la tarde había intentado ponerse en contacto
con Berto, con la excusa de interesarse por Lavares, y, de paso,
iniciar una primera conversación de aproximación, que podría
haber concluido en una íntima salida los dos juntos y solos, ha-
blando y contemplando la luna desde el mirador del Paseo Al-
fonso, al lado del olivo que representaba a la ciudad. Berto ha-
bía hecho oídos sordos a los mensajes de ella, incluido el recha-
zo de una llamada perdida, algo inaudito en un Berto en condi-
ciones normales.
¿Estaría excesivamente molesto por la reconciliación con
Lucas, quizá demasiado afectuosa para un tío corroído por los
celos? Ya había sucedido en otras ocasiones y Berto había re-
gresado como un perrillo faldero, dispuesto a tragar con carros
y carretas, con tal de disfrutar de su compañía. O, a lo mejor, se
había vuelto medio idiota con el suceso de Félix y ahora iba de
solidario por la vida con un compañero al que calificaba de
“pringao” en sus momentos más caritativos.
No lo sabía, porque, a estas edades, los tíos ya empiezan a
hacer cosas raras y no siguen el conocido patrón de domesticaje
de las mujeres, tan eficiente hasta la fecha. A los muy idiotas se
les meten ideas en la sesera y empiezan a discurrir por otros
senderos ya no tan accesibles. Y eso era un fastidio para An-
drea, porque se había quedado descompuesta y sin novio en un
fin de semana que tendría que haber sido como todos los demás.
El cambio de programa había dejado fuera de juego a An-
drea, hasta el punto de que se dio cuenta de que no tenía planes
alternativos, en caso de que le fallase lo previsto. Y eso no esta-
ba nada bien. ¿Acaso su vida era tan pobre que pendía sólo del
delicado hilo de un grupo de compañeros que, en el fondo, ni le
iba ni le venía? Comprobó con rabia que, efectivamente, era así.
Es cierto que tenía la iniciativa y la soltura como para montárse-
lo por su cuenta. A cualquier sitio donde fuese a mover el es-
queleto, con medio contorneo, tendría una legión de zánganos

138
dispuestos a robotizarse bajo sus órdenes. Sí. ¿Y qué? A ella
eso no le decía nada. Era un esfuerzo idiota, una pérdida de
tiempo sin oficio ni beneficio, y correr riesgos inútiles con el tí-
pico pasado de vueltas. ¿Con qué amigas podía quedar un do-
mingo como aquel?… ¿Amigas? Como mucho seguidoras, o las
típicas plastas que se arriman a buen árbol, a ver si en río re-
vuelto pescan algo.
¿Cuál era la clave de esa soledad? Andrea le dio vueltas al
asunto y llegó a dos conclusiones: la primera, por ese exceso de
organizar planes de futuro que la llevarían fuera de la ciudad,
con una meta de éxito muy probable, y que le impedía tejer
vínculos sólidos en su entorno; la segunda, por haber descuida-
do las viejas y leales amistades de sus amigas de toda la vida,
cuando decidió jugar a las bazas del amor, y rodearse de los
más apetitosos dulces de su caprichoso interés. Y Andrea, la au-
tosuficiente Andrea, la triunfadora y envidiada por todas, se sin-
tió triste.
Muy triste.
Hasta el punto de que se concedió unas lagrimillas de emo-
ción dolorosa, y mucho más de orgullo herido. ¿Cómo una chi-
ca como ella podía decir, a ciencia cierta, que no tenía amigas
de verdad? Lo cierto era que no sabía cuándo iba a ser llamada
para salir de esa ciudad que la oprimía, en la que sentía que mil
ojos la estaban vigilando siempre, desde los púlpitos de la
murmuración… Era cierto que le habían dado algo más que es-
peranzas en la agencia donde había depositado sus ilusiones.
Era cierto que, desde el verano, todo parecía haberse precipita-
do en una actividad frenética de llamadas, entrevistas, fotos y
grabaciones. Pero había pasado casi un mes y medio y nadie
daba señales de vida. Desde entonces, cada vez que sonaba su
móvil, lo cogía con tantos deseos como desilusión, al compro-
bar que no era lo que tanto ansiaba.

139
Y, la verdad, estando así…, a ver quién era la guapa que se
tomaba el curso en serio, y mucho menos cualquier otra estupi-
dez secundaria, como el mantener las supuestas viejas amista-
des o ilusionarse con el amor de un pipiolo, por muy inocente
que fuese.
Andrea optó por la vía de escape segura. Encendió su orde-
nador y repasó todas sus cuentas de redes sociales en las que
participaba de manera muy activa. Allí, buceando en los muros
de sus compañeros de fatigas, se enteró del alcance de la lesión
de Félix. Comprobó con envidia algo que ya había intuido en el
terreno de juego: todas las tías de la clase suspiraban por él y se
derretían como unas degeneradas con unos comentarios que da-
ba grima leerlos. Todo ese afecto por el chico le supo mal, la
enervó y las tachaba a todas de estúpidas niñatas sentimentaloi-
des y de enfermas mentales. Luego se sumergió en los micro-
blogs, y allí se encontró con un post de Berto, que sólo podría
calificarse como de sorprendente: “Creo que he visto la luz”.
–¿La luz? –se preguntó Andrea–. Este ya va medio pedo y
se pone a escribir chorradas, a ver si alguna imbécil pica… La
luz… ¡Yo sí que te voy a dar luz, gilipollas!
Y Andrea le contestó con un comentario inocente sólo en
apariencia, pero que destilaba mala baba por doquier: “¿No será
el mechero, trompetero?”.
Y Andrea, por fin, se rió en aquella espantosa tarde de
amargas reflexiones.
IV
Berto amaneció el domingo a una hora tardía, y eso que la
noche anterior no se había ido de marcha, ante la extrañeza de
su familia, que se preocupó de veras por si estaba enfermo.
¡Claro que lo estaba! Había rechazado el fuerte impulso de res-
ponder a los mensajes insinuantes de Andrea para salir, y eso

140
era una señal más que evidente de que al chaval le pasaba algo
raro. Él despejó dudas familiares casi gritando, diciendo que es-
taba bien y que tenía que pensar.
A su padre sólo le dio la situación para acrecentar sus dudas
sobre la cordura de su propio hijo. Su madre intuyó que algo le
había afectado, pero estaba nerviosa porque no sabía si para
bien o para mal. Y Clara despejó la situación, con un pensa-
miento irónico: “Hombre, si tiene que pensar, puede que hasta
sea de la familia”. Total, que lo dejaron en paz. No obstante, su
familia permaneció alerta al ver la energía con que saltó de la
cama a la ducha, la rapidez con la que desayunaba y ni el bue-
nos días con besos para todos, tan propio de él los domingos. Y
volvió a encerrarse en su habitación, donde le seguía dando
vueltas a varias hojas escritas y esparcidas por todo el cuarto.
Por supuesto, no dedicó ni un minuto a hacerse la cama, ni a re-
coger la ropa ni a vestirse decentemente. En un rasgo de gene-
rosidad, hizo el esfuerzo de abrir la ventana para ventilar una
habitación que acumulaba hedores de oso, perceptibles incluso
por el propietario de la cueva.
No había conseguido dormirse hasta muy tarde, trajinando
con sus deshabituadas neuronas al ejercicio reflexivo, y tratando
de ver. Él intuía que, entre todos aquellos papelotes –los famo-
sos del taxi y otros que había escrito después– tenía las claves
para encontrar el tesoro. Sólo había que ordenarlos, releerlos y
profundizar en ellos para lograrlo. En ese primer momento de la
mañana del domingo, Berto hizo su primer ejercicio intelectual
consciente, al reflexionar sobre lo que había reflexionado el día
anterior. Semejante novedad le atrajo, a pesar de lo extraño del
ejercicio. ¿Lo estaba enfocando bien? ¿Debía pedir ayuda?
¿Cómo unir los luminosos trazos desenterrados sin errar el ca-
mino y acabar peor que de donde había salido? Repasó lo que
había vislumbrado con nitidez, y que eran pasos seguros.
–Vamos a ver, vamos a ver –se dijo para reafirmar su de-

141
terminación y su propia seguridad. Al escuchar las palabras de
Félix en el hospital, Berto había sentido el revolcón interno y el
chispazo de un paisaje tan ignoto por un lado y tan transitado
por otro. ¿Pero qué era eso que había vislumbrado? Tras no po-
cos esfuerzos, se dio cuenta de que, en realidad, llevaba tiempo
explorándolo sin caer en qué era. Y ahora lo había visto claro.
Era su mundo interior a medio formar, su personalidad in-
conclusa.
Allí vio las grandes contradicciones de su vida, la oposición
entre las ideas que le venían de fuera y las que él asimilaba y
admitía, sus sentimientos más ocultos, sus tanteos para determi-
nar lo que había de ser identificado con el bien o con el mal, su
contradictoria voluntad capaz del heroísmo y de la ruindad a la
vez, y una más o menos delimitada personalidad, incompleta
por el esfuerzo que suponía levantarla según sus ideales. Hasta
la fecha se había refugiado muy a gusto en su mundo interior,
ignorando al resto, y buscando una aparente soledad para re-
crearse en ese mundo tan suyo como de nadie más. Pero había
pasado el tiempo y Berto se dio cuenta de que se había abando-
nado. Que esa tarea de ser él y no otro, la había supeditado a lo
fácil, al gusto, al capricho. En definitiva, que llevaba demasiado
tiempo sin ser él.
O, mejor dicho, sin ser el que deseaba ser.
Y ahora veía, como una necesidad perentoria, acabar y per-
feccionar su forma de ser, hacerla tan diferente y atractiva que
la pudiese mostrar en público con orgullo a los demás, y que
fuese reconocida y querida por todo lo que aportaba.
¡Ya estaba! ¡Por fin sabía lo que había visto en el hospital
Xeral!
–Poco a poco, empiezas a ver claro, Bertiño, empiezas a
veeer claaaaaroooo –empezó a canturrear a grito pelado de la
forma más estrambótica que nunca se había escuchado. El canto

142
becerril fue escuchado por Blanca y Clara desde la cocina, y sin
saber por qué les dio la risa tonta. Ambas mujeres se miraron
con confianza. Parecía, pues, que Berto se estaba aclarando.
Pero ahora venía lo difícil de verdad. No tardó Berto en
darse cuenta de que esa tarea inconclusa se había agarrotado
porque había dejado de luchar. Porque se había cansado de dar-
se morrones él solo contra los muros infranqueables que opo-
nían el ideal a la cruel realidad. Y tenía que tener cuidado, por-
que el mismo peligro de dejarse llevar por lo fácil estaba allí, y
podía verse dentro de diez años volviendo a psicoanalizarse pa-
ra reemprender la tarea abandonada.
Debía contar con un apoyo firme y externo, que le guiase
con mano severa y cariñosa a la vez. Pensó en quién podría
ayudarle así. Fue escribiendo nombres y descartando modelos.
Al final, le quedaron apenas tres personas en quien podría con-
fiar de veras: su madre, a la que tachó enseguida sin saber por
qué pero intuyendo que no, que no podía ser; su hermana Clara
–aunque fuese una chica–, por la extrema confianza que tenía
con ella; y Fernando Adrio, porque, a pesar de sus payasadas,
era un tío legal que estaba dispuesto a ayudar a la gente sin pe-
dir nada a cambio, y confiaba en él precisamente por esa abne-
gación.
Berto siguió canturreando el resto de la mañana, ante el jol-
gorio femenino de la familia, que vislumbraba que los razona-
mientos del imberbe iban por buen camino.
–Sólo se canta cuando se tiene la conciencia limpia –apuntó
Blanca mientras rehogaba con un Albariño casero la compacta
masa de carne del roti de ternera. A Clara le pareció bien el di-
cho, pero pensó que no terminaba de encajar con su hermano.
Tras la excelente comida, Berto volvió a hacer historia en su ca-
sa. Le exigió a su madre que se quedase en el salón con su pa-
dre charlando, mientras él y Clara fregaban el campo de batalla

143
del asado. A Blanca casi le da un aire, motivo que le sirvió de
excusa para tomarse con Ángel un buen copazo de aguardiente
de hierbas, como hacía años que no se tomaba. En la cocina,
mientras tanto, se disputaba otro encuentro.
–¡Muy bien, Bertiño! Es toda una sorpresa ese arranque de
amor por el fregoteo.
–De eso nada, monada. Lo que quiero es hablar contigo, sin
que nos den la paliza los viejos.
–¿Es sobre tus nuevas aficiones a la ópera? –preguntó con
buen talante Clara, a pesar de que hiciera sonrojar a su her-
mano.
–¿Se ha oído mucho? Apenas me he dado cuenta.
–Sólo ha faltado la vecina del quinto, echándote claveles…
–¡A esa le iba a dar yo en los claveles! –respondió Berto
con mala intención, pues eran admirados el buen tipo y figura
de la del quinto en toda la comunidad de vecinos.
–¡No seas salido, Berto! ¡Aún te tendré que fregar la bo-
ca…! –le corrigió, molesta y divertida a la vez, su hermana–.
¿Es que no podéis pensar en otra cosa los hombres?
–Bueno, vale, deja en paz a la macizorra. Necesito tu ayuda
fraternal, amparándome en el cuarto mandamiento.
–¿En el cuarto mandamiento? ¿A qué viene esa chorrada
ahora, Berto?
–A que me tienes que ayudar a ser una persona decente,
hombre, antes de que a papá le dé un berrinche y se nos vaya a
la tumba sin haberle honrado lo más mínimo…
Clara rió la ocurrencia de su creativo hermano. La verdad es
que Berto tenía cada salida que la rompía a una por la mitad.
Cuando estaba de ese humor, a Clara le parecía el más encanta-

144
dor de los chicos.
–¿Y por qué no le pides ayuda a tu Andrea, esa creadora de
felicidades?
–¡Déjate de Andreas, Clara! Necesito alguien que me com-
prenda de verdad para salir de un atasque mental en el que estoy
metido… Y, aunque no te lo creas, tú eres de los pocos en quien
confío…
–¡Qué bonito, Berto! No sé si echarme a llorar…
–Como te suelte una leche, vas a llorar con gusto…
–¡Hala, ya salió el cromañón oculto bajo la piel del civiliza-
do hermano!
–¡Bueno, vale! ¡No me desquicies, tía!… Entonces, ¿qué?
¿Cuento contigo o me tiro por la ventana?
–¡Si va a servir de algo…! ¡Claro que puedes contar, tonto!
–¡Gracias, maja! –Y Berto le estampó un sonoro besazo a
su hermana en la mejilla, que le provocó cosquilleo en sus oídos
y unas risas escandalosas. En medio de tan buen ambiente, se
oyó la voz desgarradora de su madre.
–¡Arrrrg! ¡Berto, desgraciao! ¿Has visto como tienes tu ha-
bitación? ¡Mucho yo ayudo a fregar, y tu cuarto como una po-
cilga, so guarro! ¡Ven aquí inmediatamente!
Berto bajó las orejas, se secó las manos y aguantó el chapa-
rrón.
–¡Tranqui, mami, que lo recojo después de fregar!
–¿De fregar el qué, gorrino de primera? Recoge la ropa,
hazte la cama, pon bien la colcha y limpia esas asquerosas botas
de fútbol. ¡Vamos! ¡La ropa sucia a la lavadora, y no te meto a
ti porque me la atascas, pedazo de mala bestia!

145
Berto obedeció sin decir esta boca es mía. Si algo desqui-
ciaba a su madre, eso era tener la habitación descuidada. Y la
verdad es que Berto comprobó que su cuarto parecía más que
una osera, una pocilga.

146
CAPÍTULO 10
I
Tal y como estaba previsto, el lunes 31 de octubre salió un
día gris y lluvioso que reducía la paleta de colores de la ciudad
a los fríos tonos húmedos de la acuarela. La luminosidad de los
días anteriores se había fugado ante la amenazadora presencia
de las nubes. El ordinario caos circulatorio de la ciudad se in-
crementó hasta lo exasperante, especialmente en la atestada
Avenida de Madrid, donde, para colmo de los colmos, siempre
había un golpe de chapa y faros, que inutilizaba un carril del ca-
jón central de la arteria principal de escape, mientras los impli-
cados hacían partes amistosos.
Llovía con toda la alegría de una vieja conocida que vuelve
a casa, como sólo llueve en Vigo. A la acuosa estampa, vino a
sumarse unas nubes bajas que entraban por el mar, y que deja-
ban ocultas a la vista todas las zonas con menos altura, mientras
que las elevadas parecían flotar en una bruma que apenas perfi-
laba sus contornos.
Los alumnos varones, especialmente sensibles a estos cam-
bios de horario –y no tanto a los meteorológicos–, definían su
estado con el término de “sobao”: “¡Pavo, no grites que estoy
sobao!, “Pero qué sobe llevo encima, tronco”, “Hoy en Filo me
voy a pegar la sobada padre”, “No seas paliza, que estoy más
sobao que la marmota”, y otras expresiones similares. Sin em-
bargo, las alumnas presentaban un activismo fuera de toda re-
gla. Charlaban, parloteaban, reían y discutían a gritos como si
fuesen parlamentarios en pleno extraordinario de batalla cam-
pal. Semejante cháchara, provocaba las iras de los chicos en el
corto trayecto del autobús escolar. No se podían estar quietas, ni
sentarse bien, levantándose continuamente, y golpeando a sus
compañeros, “sobaos” en cualquier postura, y que gruñían como
osos molestos, a pesar del “¡perdón, perdón!” de las eléctricas
mozas.

147
En las tres primeras horas de clase se mantuvo la misma tó-
nica por los opuestos bandos. Algunos profesores agradecían la
paz temporal de los más aguerridos guerreros, aunque supiesen
que no las aprovechaban. Otros titulares de cátedra, mucho más
malvados, aprovechaban para espabilar al personal con inespe-
rados sustos, que desentontecían por unos instantes al aludido,
que no tardaba en regresar al plácido duermevela. Pero, cuando
sonaba el timbre del recreo, se acababa la tregua, y se desataban
los impulsos atávicos de los bellos durmientes, que dejaban a
las chicas muy atrás en ruido y follón.
Los recreos lluviosos delimitaban las áreas de esparcimien-
to de los colegiales, a los que no les quedaba más remedio que
agruparse en patios, pabellones cubiertos o zonas bajo protec-
ción. Ello limitaba los movimientos de las parejas, y se hacían
corrillos de necesidad en los que las Gorgonas estaban en su
salsa. A los fumadores empedernidos les importaba un pepino la
lluvia y, desdeñando coger una pulmonía, se empapaban con tal
de darle unos “tiros” al pitillo del consuelo. La mayoría se me-
dio refugiaba en un tejadillo de chapa que cubría la entrada de
El Olivo, y parecían una concentración de indios haciendo hu-
mo y jurando en arameo.
Andrea salió a por Lucas, que intentaba hacer aritos con el
humo, y trataron de hacer un imposible aparte. Ella le miraba
intensamente a los ojos, y él decidió mantener una conversación
de miradas, a pesar de la turbación que le provocaban sus iris
verde-oscuro con gotitas de naranja y canela. Acompañaron el
diálogo con gestos. Ella, muy sonriente, le preguntó por el fin
de semana, y él puso cara de circunstancias. Andrea se dio
cuenta enseguida de que le mentía. La mirada de Lucas estaba
filtrada por un visillo de fina tela, que le impedía ver claro en
sus ojos asustadizos. Le interrogó con sus hombros y abriendo
mucho los ojos, indicando que qué le pasaba. A lo que él res-
pondió que ya hablarían cuando tuviesen campo despejado. An-

148
drea, ante las excusas, decidió pasar al ataque, y enmarcó una
mirada del más tierno cariño apasionado por Lucas, que casi lo
hace caer. Tuvo que apartar esos ojos para no soñar diez mil
años con ellos, a pesar de saber lo que sabía. Lucas bizqueó un
poco, pero ella insistía con una fuerza arrolladora. Lucas tuvo
que alzar la mano y tapar esos ojos de bruja que lo estaban des-
componiendo. No le gustó la interrupción a Andrea, que puso
mirada de fiera herida, y contraatacó con pupilas burlescas, de
niña mala y gamberra. Volvió a insistir para saber qué lo apar-
taba de unos ojos nunca, hasta ahora, rechazados; y él respondió
echando nuevas cortinas, con miradas nerviosas y oscilantes de
Este a Oeste, sin fijar la atención en los de ella.
Andrea supo que estaba huyendo…, pero ¿por qué? Lo mi-
ró con calma y una cierta curiosidad que tranquilizó a Lucas.
Ello le permitió al chico ahora mirar más allá de los ojos de ella,
como si traspasasen su nuca y se perdieran en los edificios de
enfrente. Y ella advirtió la apertura gradual de su pupila hasta
que se vio reflejada en el negro brillante. Y se metio en aquella
cueva para mirar por esos ojos, ver a dónde miraban y qué tra-
taban de ocultar.
Sin pensarla, se encontró con una pregunta en los labios que
no era suya: “¿Sí o no?” Ahora el diálogo fluía con fuerza esen-
cial, sin palabra ni gesto alguno.
–¿Sí o no qué, Lucas?
–¿Tengo alguna posibilidad?
–¿De exclusividad? Sabes que no, Lucas.
–Entonces, adiós. No me vuelvas a mirar a los ojos.
–¿Podrás soportarlo, cariño?
–Es cuestión de recordar tu “sabes que no, Lucas”.
–Todavía nos queda tiempo.

149
–El no es el final.
Y Andrea se vio expulsada de aquella negrura con una vio-
lencia inusitada. Aún le dio tiempo, sin embargo, de ver cómo
se cerraba una última cortina en los ojos de Lucas, tan recia y
opaca que los suyos nunca podrían volver a traspasar. Vería
muchas veces más aquellos ojos, pero ya no podría mirar nunca
en ellos. Andrea abandonó a Lucas. Notó que estaba empapada
por dentro y por fuera, y que había pasado mucho tiempo. Esta-
ban casi al final del recreo. Lucas contempló su cigarrillo con-
sumido. Lo tiró con maestría a la alcantarilla próxima a la acera
y se quedó pensativo.
No estaba desilusionado. Había confirmado los presagios de
Antón y su propia intuición. La última respuesta a Andrea fue
un esfuerzo titánico para no dejarse llevar por aquel tentador
“todavía”. Pero el rotundo “sabes que no, Lucas”, había echado
el cerrojo definitivo a su corazón para Andrea. Había girado la
llave y la había lanzado en mar abierta, mucho más allá de las
Cíes. Se sintió profundamente liberado y disfrutó del poder que
acababa de ejercitar, no sin notable esfuerzo.
Lucas había comprendido, por primera vez en su vida, lo
que significaba ser libre con todas sus consecuencias.
II
En la primera clase después del recreo, apareció Fernando
Adrio y mandó a todo el mundo que se sentase en silencio.
Cuando lo logró, comenzó a hablar de esa extraña manera que
tenía él, que levantaba la expectación de sus alumnos incluso
hasta el punto de que todos le atendiesen.
–Desde el principio del curso, yo les dije a ustedes que los
milagros eran posibles. Es cierto que la gente hoy ha perdido la
fe en los milagros, como han perdido la fe en la lotería o en las
quinielas. Ahora, quizá por esta terrible crisis que nos subyuga,

150
creo que esa fe en los milagros se va a revitalizar porque son
creencias de tiempos de angustia. Sin embargo, los que nos de-
dicamos a la educación, nunca la hemos perdido, créanme, por-
que todos los años vemos milagros.
Los alumnos se miraron entre sí, con gestos interrogatorios
sobre el porqué del discurso de Adrio, pero nadie tenía ni idea.
–Y yo hoy quiero presentarles un milagro y de los gordos.
De los del tipo de un tullido sin piernas que anda, o de los de un
ciego que ve, o incluso del que estaba muerto y ha resucitado –
Adrio miró de reojo a la ventanilla de cristal de la puerta de la
clase e hizo un gesto con la mano, apenas percibido por dos o
tres alumnos.
–Yo quiero hoy que ustedes se pongan de pie, y reciban con
un fuerte aplauso a una persona que demostró hace un par de
días que siguen existiendo los milagros. ¡Con todos ustedes,
Féeeeeeelix Lavaaaaaares!
En ese momento, se abrió la puerta y entró el héroe del par-
tido del sábado. Lo hizo acompañado de su madre, Gloria, que
lo traía del médico, y de José Luis Valeiras. Un estruendo de ar-
tillería rompió el silencio general de los pasillos de aulas. Los
vítores, los silbidos cosquilleantes de oídos, los aplausos y de-
más vivas se oyeron en todo el recinto escolar. No faltaron cu-
riosos –profesores, alumnos e incluso personal no docente– que,
ajenos a la noticia, acudieron con rapidez a asomar la cabeza al
aula para ver qué nuevo escándalo habían organizado los de 1º
B de bachillerato. Durante casi cinco largos minutos se alargó el
follón, ampliado por un grupo numeroso que no desaprovechó
la ocasión de poder ponerlo en práctica de una manera legal.
Gloria no cabía en sí de gozo por la bienvenida otorgada a su
Félix, que ya empezaba a mostrar que tenía sangre en las venas.
Al final, entre Valeiras y Adrio, consiguieron reducir a las hor-
das y contener a las huestes en sus asientos. Les dieron a todos

151
los avisos sobre cómo tratar a un herido de guerra –nada de
achuchones, besos sí pero sólo de chicas guapas, ni empujones,
abrazos o palmadas en la espalda–. Al final del entremés, Adrio
volvió a tomar la palabra…, y ahora tocaba la mala:
–Como bien sabéis, estamos a finales –muy finales, por
cierto– del mes de octubre, es decir, tiempo de exámenes…
Suspiros, gritos de susto, “yas” interrogativos, “qués” y
“venga yas”. Derrumbes sonoros de brazos en mesas y cabeza-
zos sobre los libros le proporcionaron la certeza a Adrio de que
sus pupilos habían comprendido el mensaje. Cuando los lamen-
tos se redujeron a la mínima expresión silabeante, Adrio conti-
nuó haciendo mucho teatro.
– ¡Así me gusta, chicos! ¡Eso es valor, altura de miras, fre-
nesí responsable! Con ustedes, uno se siente realizado, sí señor.
¡Qué gusto de gente, aplicada y trabajadora, que enarbola sus
más delicadas expresiones de entusiasmo para dar cuentas de un
trabajo sublime que…!
–¡Bueno, vale ya! ¡Déjelo! –le gritó una de las megacrakis
de primera fila, con cara de enfado, que realmente no tenía ga-
nas de teatro y sí le había preocupado el anuncio del profesor.
Adrio se quedó tan sorprendido que tartamudeó un instante y
luego se calló. Se hizo un silencio duro en la clase. ¿Cómo
reaccionaría el imprevisible “maceto”? Todos esperaban o su
arranque de ira –mal asunto–, o un misil envenenado contra la
aplicada alumna –buena señal–. Pero Adrio no hizo ni lo uno ni
lo otro. Tan sólo se sentó en su mesa y prosiguió en un tono
normal, como de telediario.
–Bien, por lo que me han comunicado sus profesores, el ca-
lendario de exámenes queda de la siguiente manera: durante es-
ta semana, podrán aprovechar las clases para resolver dudas, y a
partir del próximo lunes comenzarán las pruebas. Les cuelgo en
la corchera las fechas, y luego toman nota. Y ahora, pueden

152
abrir el libro por la página 168, donde continúa el estudio que
estamos haciendo de las Coplas de Jorge Manrique.
La clase transcurrió con normalidad, y Adrio no hizo refe-
rencia alguna al corte que le había dado la megacraki, hecho
que sorprendió al conjunto. La misma chica, estaba hecha un
manojo de nervios, esperando que el “maceto” hiciese una inte-
rrupción en la explicación, y le soltase un revés dialéctico que la
dejase grogui durante unas cuantas semanas. Trataba de concen-
trarse en lo que estaban trabajando, pero no era capaz de fijar la
atención, y apenas se atrevía a mirar al profesor. Pensó que el
muy cabrón estaba esperando a que se relajase, para pillarla
desprevenida y hacer más pupa. Acabó la clase. Adrio recogió
sus papeles, y se despidió muy correcto. Al pasar al lado de la
interruptora, se detuvo y le preguntó:
–¿Se encuentra usted bien, señorita?
Y todo el mundo guardó silencio, porque sabía que había
llegado el momento.
–Un poco nerviosa, don Fernando. Disculpe usted que le
haya interrumpido… No ha sido correcto…
–¡Oh, sí, querida! Ha sido muy correcto, un poco brusco,
quizás…
–¡Lo siento, don Fernando!
–¡Que no, mujer! Tranquilícese. ¿Está usted ya más tranqui-
la?
–Sí, gracias.
–Es que, efectivamente, usted y tres o cuatro personas más
no tenían derecho a recibir esas palabras. Entiendo que se in-
dignase, pero debe comprender que hablaba para el rebaño…
–No tiene que disculparse, don Fernando…

153
–¡Que sí, mujer! ¡Deje usted darme el gozo de ennoblecer-
me!
–¿Cómo? No entiendo…
–¿Cómo? Pues pidiéndole perdón, señorita. Pidiéndole per-
dón.
Y Adrio se fue, dejando a la megacraki pensativa y con ella
al resto de la clase. Las mismas Gorgonas, preparadas con papel
y bolígrafo para recoger el ataque, se sintieron avergonzadas y
desistieron en su propósito. Con gestos como este, Adrio se
humanizaba y aumentaba en sus alumnos, sin quererlo, su pode-
rosa imagen de hombre decente. Y muchos intuían que, cuando
no lo aparentaba, era porque hacía teatro con el fin de hacerles
menos aburrida la existencia.
III
A la hora del recreo largo del mediodía, Silvia estaba con el
corazón en un puño, intentando aparentar normalidad, tratando
de hacer correr los larguísimos minutos de la espera haciendo
carantoñas a los niños, y dejando medio turulata a Marisa, su
compañera de actividad, que nunca la había visto en esas condi-
ciones.
–¿Estás bien, Silvy? –se interesó medio preocupada, medio
curiosa.
–Yo sí, ¿y tú? –respondió con cierta tensión.
A Marisa, amiga sincera de Silvia, le bastó con ver la figura
del Conde Lucanor, andando medio perdido por los pabellones
de infantil, y observar el derretimiento de fusibles de su amiga,
para atar cabos y no necesitar más revueltas para deshacer la
madeja.
–¡Hola, señor literato! Es para nosotros un honor contar con

154
la nobleza de su pluma… –saludó Silvia, siguiendo un guión
que había memorizado de sobra. Lucas sonrió ante el recibi-
miento.
–¡Menos bromas, doncellas! En cuanto termine mi castigo,
adiós y buenas noches.
–Esperamos convencer a usía para que entienda aquesta pri-
sión como dulce entretenimiento, y perdure muchos meses en su
buen quehacer de tejedor de historias para dar gran contento a
aquestos infantes –intervino, muy astutamente, Marisa ante la
extrañeza de la propia Silvia, que creyó que se le abrían los cie-
los por el oportunismo de su compañera.
–Ya sé que lo nuestro va a ir de guiñol, pero espero que no
habléis así siempre.
–Bueno, un poco de humor nunca viene mal. Ten en cuenta,
Lucas, que aquí estamos más solas que la una –añadió Silvia,
con una sonrisa que dejaba opaca a la del anuncio del Profidén.
–Bueno, a ver qué se tercia… ¿Dónde nos ponemos?
–¡Ven por aquí, Lucas! –le dijo Marisa mientras le agarraba
por el brazo y despertaba las suspicacias de Silvia, que nunca se
habría atrevido a esas confianzas.
Fueron al pequeño despacho que usaban habitualmente. En
torno a una mesa camilla, se sentaron y las chicas le explicaron
el manejo del teatrillo. Lucas atendió las instrucciones, e inter-
pretó que aquella actividad se sostenía por los pelos, fruto del
esfuerzo de las generosas compañeras, y amparado por algún
dios favorable a los niños. Ante tal inestable equilibrio, Lucas
decidió hacerse cargo y tomar las riendas del asunto.
–¿Tenéis alguna obrita por ahí?
Silvia cogió de una estantería una carpeta donde archivaban
los textos de las representaciones. Eligió una que había escrito

155
ella y que le parecía de las más hermosas. Se la dio a Lucas con
un cierto tembleque en el folio, advertido por el chico, ante el
que la tranquilizó.
–¡No te preocupes, Silvia, seguro que es muy buena!
Silvia pensó, aliviada, que Lucas había advertido su nervio-
sismo y lo habría achacado a su temor de que, literariamente, no
tuviese mucha valor. Lo que no sabía ella era que Lucas ya le
había leído la mirada, y comprendido que su nerviosismo es-
condía otros intereses. Ya habría tiempo para profundizar en
ellos.
IV
Alberto y Elvira habían concertado un encuentro con José
Luis Valeiras en el colegio, al final del día. Aunque ambos apa-
recieron de sport, mantenían una elegancia de anuncio de gran-
des almacenes. Los saludos fueron familiares y José Luis fue
directo al grano, ya que habían solicitado con cierta urgencia la
entrevista. Nada más acomodarse todos, mientras se mesaba la
canosa y recortada barba, les preguntó:
–¡Bueno! ¿Qué tal veis a Lucas?
Elvira no dio opción a Alberto, que se tendría que resignar a
hacer de apoyo logístico de su mujer.
–Pues ya te puedes imaginar, José Luis…, con demasiadas
novedades para lo que pensábamos que iba a ser un curso tan
apacible como todos los demás…
–No, mujer, no. No me digas que aún te preocupa lo de la
pelea…
–¡Qué va! La pelea me da la risa al lado de lo que nos va-
mos enterando… Es sobre esa chica, Andrea, creo que se llama,
¿no? –le preguntó a un Alberto sereno y cabeceante en afirma-

156
ción.
–¿Os preocupa que a Lucas le guste ese bombón? Lo extra-
ño es que no le gustase…
–Me parece lógico que le guste una niña guapa, José Luis,
pero de ahí a estar obsesionado con ella me parece más preocu-
pante.
–¿Qué quieres decir con “obsesionado”? ¿Te refieres a la
pelea otra vez?
–¡Que no, José Luis! Que tenemos a Lucas más enganchado
que una pinza. Y además, todos sabemos que esa niña está ju-
gando con los donjuanes, y los está sacando de quicio. Esta se-
mana voy contigo, mañana con el fontanero…
–¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que sea fontanero? –
comentó Valeiras con risa desdramatizadora. Laura le ignoró el
gesto y siguió con el plan.
–¿Habéis hablado con ella, José Luis? ¿Estáis haciendo algo
para que no siga esta situación?
–Estamos en ello, Elvira. Pero es un tema delicado… Hay
que saber distinguir bien entre lo que es estrictamente personal
de lo que atiende a la vida colegial.
–¡Bueno! Espero que la hagáis entrar en razones, José Luis.
No se puede permitir que en un colegio como el nuestro haya
gente sólo pensando en desquiciar a los niños.
–Vamos, vamos, que estás exagerando, Elvira.
–¿Exagerando? Perdona, pero creo que a mi edad ya sé muy
bien si debo exagerar o no –le replicó Elvira con un resplandor
de enfado en la mirada, que no pasó desapercibido a Valeiras–.
¿Tú sabes lo que comentan vuestros alumnos en Tuenti y en Fa-
cebook? Parecen una jauría en celo, José Luis.

157
–En el colegio no tenemos por norma meternos a espiar la
vida privada de la gente, Elvira…
–Pues no sé yo si es una buena decisión, no vaya a ser que
os llevéis una sorpresa…
–¿Y todo esto que me cuentas, te lo ha dicho alguien o lo
has descubierto tú sola? –preguntó Valeiras de manera nada
inocente.
–Tengo mis fuentes, como todos… Además, en este colegio
nuestro se mantiene esa odiosa tradición del chismorreo con el
que todo el mundo sabe lo de todos.
–En eso estoy contigo, Elvira. Es una lacra que tendríamos
que conseguir erradicar de este lugar. Pero, ¿crees que podré
contar con la colaboración de los padres? ¿Con vosotros mis-
mos, por ejemplo?
Alberto intervino por primera vez.
–¡Eso ni lo dudes, José Luis! Pero volvamos al tema que
nos importa… Nos preguntábamos si Lucas no verá perjudicado
su rendimiento académico mientras esté esa chica danzando por
medio…
–¡Eso ni lo dudes, Alberto! –jugó Valeiras con el mismo
tono que Alberto. Ambos sonrieron, aunque a Elvira no le hizo
gracia–. Los chavales pasan por estas cosas, hombre. Durante
un tiempo estará tonteando y descentrado, pero Lucas tiene un
potencial tan grande que dudo que le afecte al expediente.
–¿Y si te digo, José Luis, que no nos gusta en absoluto la
presencia de esa niña en la clase de Lucas? –intervino Elvira,
decidida.
–No se me ocurre qué pueda hacer el colegio… ¿Quieres
que la expulsemos por ser guapa?
–No porque es guapa, sino porque es un bicho y provoca al-

158
tercados entre los alumnos y los vuelve tontos. Mira, José Luis,
esto que te estamos diciendo lo podemos hablar con unas cuan-
tas familias más, y estamos dispuestos a meteros presión aquí
arriba…
–¿No me estarás amenazando, verdad Elvira? –preguntó
ahora Valeiras con un casi bisbiseo que indicaba enfado súbito
con consecuencias inmediatas e imprevisibles.
–¡Vamos, José Luis! ¡Que estás exagerando! –le replicó Al-
berto con una sonrisa malvada al peligroso Valeiras, y tratando
de suavizar el farol del motín.
–Aunque también hay otras posibilidades, claro –prosiguió
Elvira–.
–¿Ah sí? Me gustaría conocerlas.
–Quizá no podamos deshacernos de la niña… pero sí que
podemos poner tierra de por medio…
–¿Os queréis llevar a Lucas?
–¿Por qué no me cuentas ese plan tan estupendo que anun-
ciáis aquí para hacer un curso en Estados Unidos?
Elvira acababa de lanzar el segundo farol de la tarde.
–¿Quieres mandar a Lucas allá a hacer bachillerato? Sabes
que no lo aconsejamos a estas edades. Es un programa para
alumnos de la ESO… Luego vienen los problemas del nivel, la
dificultad para aprobar la selectividad… Sabéis que no es una
buena idea.
–Efectivamente, lo sabemos muy bien. Así que piensa tú en
algo, José Luis. Para eso estamos aquí, para que nos ayudes con
este problema. Porque queremos a esa pelandusca lejos de nues-
tro Lucas –concluyó Elvira, determinada.
–Es que no queremos que se nos despiste y que, por ejem-

159
plo, bajase las notas… –concluyó, a modo de disculpa, Alberto.
“Por ejemplo”. Mensaje recibido. O sea, lo de siempre –
captó José Luis sin gran esfuerzo.
–Mirad, yo creo que este asunto no lo tenéis bien enfoca-
do… A ver si me explico. Lo primero, esa chica no es un pen-
dón tal y como suponéis; no al menos en el colegio. Decís que
no, que el tema de la pelea es ya historia, y creo que no lo es.
Lo que pasa es que os ha pillado con el pie cambiado, y os ha
molestado mucho ser la comidilla de los rumores. Yo lo entien-
do, no creáis… A nadie le gusta estar en boca de todos para ser
despellejado. Y lo digo por propia experiencia.
Elvira intervino, tras estar un rato pintando gestos de pocos
amigos.
–José Luis, no nos repitas lo que ya sabemos. Dinos qué ha-
cer para salir de este embrollo, y que todo vuelva a la normali-
dad.
–Lo segundo, Lucas –siguió Valeiras como un Panzer–. Sus
problemas sentimentales, y más si se derivan hacia hechos co-
mo el de la pelea, deben ser motivo de una conversación pausa-
da entre los tres, donde podáis hablar con calma, y con sereni-
dad. Exponedle abiertamente lo que pensáis, y tratad de llegar a
acuerdos. ¿Me equivoco si imagino que vuestra conversación
con él sobre el incidente no pasó de un conjunto de advertencias
y de regañinas? –le preguntó a Elvira con la mirada fija en ella.
–¡Más o menos! Lucas no facilita profundizar mucho en sus
cosas. Al menos le sacamos el compromiso de que no volvería a
suceder… –respondió ella con cierto fastidio.
–Ello nos lleva al tercer punto. No podéis seguir tratándolo
como a un niño grande. Él no lo es. Elvira, cada vez que te re-
fieres a él o a sus compañeros los calificas de niño o de niña.
No lo son. Y además les molesta mucho. También parece que

160
habéis reducido vuestros compromisos como padres a que Lu-
cas lleve un expediente inmaculado y, a estas edades, eso no es
serio. Creo que tendríais que hacer el esfuerzo de respetar su au-
tonomía, y poder hablar con él tratando temas intrascendentes
para vosotros, pero que a él le importan mucho.
–Es una valoración un poco dura, ¿no crees José Luis? –
intervino ahora Alberto–. ¿Acaso crees que no hablamos con él,
que no nos interesamos por sus cosas? No es cierto que sólo nos
preocupen sus notas… Comprobamos que es un chico que sabe
estar, que se preocupa por los demás, que es servicial…
–Pero no habéis tendido lazos de confianza para hablar de
lo que a él le interesa, además de todo eso que has dicho, que
está muy bien.
–Te equivocas, José Luis, insistimos –remachó ahora Elvi-
ra.
–¿Sabéis dónde tenéis la prueba del algodón de que no me
equivoco? Si fuese cierto lo que decís, no os habría cogido por
sorpresa sus disputas amorosas.
La prueba no tenía refutación posible. Alberto y Elvira, cru-
zaron miradas rápidas de inteligencia.
–Vale, está bien. Ya se ve que tienes razón, José Luis. Ten-
dremos que sentarnos Elvira y yo a hablar para ver cómo enfo-
camos esto que nos has dicho.
–Bien, por mi parte, pensaré en algo que le pueda ayudar de
verdad. Pero, como padres suyos que sois, no podéis esperar
que otro os saque las castañas de este fuego. Quizá podría ha-
cerlo por vosotros, y probablemente tendría más opciones, pre-
cisamente porque yo no soy su padre. ¡Ya sabéis cómo son los
adolescentes! Pero también os advierto de que todo lo que gana-
ría de respeto y prestigio ante él, lo perderías vosotros. Además,
si dejáis pasar la oportunidad, Lucas nunca llegará a compren-

161
der por qué no sois capaces de poneros en su lugar, y poder tra-
tar precisamente con sus padres lo que más le importa. ¿Y en
qué más os puedo ayudar yo? Pues puedo allanaros el camino
para que él confíe en vosotros, en lugar de en terceros. O que no
se os cierre en banda cuando le queráis sacar el tema. ¿Os pare-
ce bien?
Alberto y Elvira se mostraron conformes con afirmaciones
de sonrisa. ¡Qué remedio les quedaba! Elvira no acabó el en-
cuentro contenta, aunque lo disimuló bastante bien. Esperaba
que Valeiras se hubiese rendido a sus pretensiones sin rechistar.
No es que no tuviese razón en lo que les había dicho, pero la
evidencia de no haber quedado bien como padres la irritaba en
extremo. Y lo de hablar con Lucas… eso no era tan fácil… y
menos sin que se descubriese el tomate…, habría que andarse
con pies de plomo. Alberto, por su parte, se las veía venir, por-
que conocía mucho mejor a José Luis que su mujer, y sabía que
no iba a entrar a un juego de dimes y diretes. También estaba
molesto por las reconvenciones de José Luis, pero no cabía du-
da de que el buen hombre era honesto, y les había advertido por
el bien de todos. Ahora tendría que convencer a su mujer para
elaborar un plan, y conseguir que su irritación no durase dema-
siado.
CAPÍTULO 11
I
El lunes por la tarde habían quedado Lucas y Félix para es-
tudiar juntos, tal y como deseaban las madres. Lucas impuso
que Félix se trasladase, a pesar de las heridas, hasta la casa de la
Plaza de España, donde habilitó una zona del tercer piso para el
trabajo en común. Llegó el dolorido haciendo mucho teatro por
el esfuerzo, para que se le valorase en su justa mediada su nota-
ble sacrificio. Lucas no se anduvo con muchas ternuras y lo lle-
vó al piso superior.
–¡A ver, Félix, que vamos justos de tiempo!

162
–¡Ya te digo, tío! Mira que avisar de los exámenes así, de
sopetón…
–No te excuses, Félix, que el calendario nos lo dieron ya en
septiembre.
–¡Sí, pero eso se va avisando poco a poco, concho!
–A ver. Mañana tenemos clase con Conde, Inglés con la
Pitty y Economía. Tenemos ejercicios de los tres, ¿sabes?
–¿Por dónde empezamos?
–Tú empieza por donde quieras, que yo voy a mi bola.
–¡Joé, tío! ¿A eso le llamas estudiar juntos?
–Hombre, si lo que esperabas es que te diese clases particu-
lares, vas de ala, macho. Como mucho, te apoyo con alguna du-
da.
–Bueeeeno, vale. Venga, pero vamos a la par, por ejemplo
con Economía…
–¿Economía?… Esa es la que más te gusta, ¿verdad?
–Sí. Yo creo que…
–Si es la que más te gusta, déjala para el final, Félix –le cor-
tó la cháchara Lucas.
–¿Y eso? –contestó sorprendido Félix.
–Es mera estrategia, hombre. Empieza por lo que más te
cueste, ahora que estás fresco. Y lo otro, como te gusta… Ya
sabes, sarna con gusto, no pica.
Para llevar apenas diez minutos, Félix ya había recibido la
primera lección. Nunca había visto a nadie que ese consejo, mil
y una veces repetido, lo llevase a la práctica. Y, mire usted por
dónde, ahí estaba Lucas que trabajaba así. Cogió el libro de
Conde, de mala gana, dispuesto a inmolarse con algo que no le

163
apetecía.
–¿Y tú siempre lo haces así, tronco?
–Verás, Félix, mi caso es muy distinto. Yo no tengo pro-
blemas con ninguna asignatura –le respondió con unos aires de
suficiencia, que le dieron asco a Félix por la envidia.
Consiguieron trabajar bastante en silencio, aunque Lucas
percibió los continuos movimientos en la dura silla de su com-
pañero de trabajo. Se dio cuenta de que el pobre hombre, más
que sentirse incómodo por el fajín y los dolores, lo estaba por la
falta de hábito. Al terminar los deberes, casi una hora más tarde,
Félix plegó los libros mientras suspiraba de satisfacción.
–¡Bueno, Lucas, hoy sí que ha cundido el estudio!
–¿Qué dices, pringao? ¿Ya has terminado? –preguntó ex-
trañado Lucas.
–¡Hombre, pues claro! ¿Qué más quieres? –respondió Félix,
muy rotundo.
–¡Pues que empieces a estudiar, hombre! Has terminado las
tareas. Ahora, a chapar… Lo duro de verdad, tío.
–¿Pero qué dices? A mí no me piden sacar todo dieces –le
espetó Félix, medio rebotado, medio hiriente.
–¡Tampoco te piden que sigas con la media de cuatro pen-
cos por evaluación, como sueles hacer, subnormal! Además,
¿ya no te acuerdas de que la semana que viene tenemos todos
los exámenes?
–¡Sí, tío! Pero, bueno, tampoco hay que exagerar, que esta
primera sólo es una evaluación informativa…
–¡…y tú quieres informar de que sigues siendo un zángano
zopenco! ¿No eres el nuevo héroe de El Olivo, ejemplo de es-
fuerzo y entrega por los demás, modelo que todas las genera-

164
ciones de alumnos tendrán que emular?
–Una cosa es el fútbol y otra las notas, lo sabes bien.
–Lo que veo es que no sabes que son lo mismo, porque el
héroe lo es en todo o no lo es en nada. No te busques excusas, y
ponte a chapar, que en esta ocasión no vas a suspender ni una.
De eso me encargo yo.
–¡Bueno, ya lo que faltaba! ¡Que me tratases como mi ma-
dre! ¿Sabes que tienes el mismo mal rollo que ella?
–¿Y no te da el cerebro para intuir que no tiene nada que
ver los malos rollos de los padres con tu responsabilidad perso-
nal? El estudio, machote, o lo haces tuyo o vas a ir siempre de
lado, arrastrado perdido. ¿Quién quiere hacer bachillerato, aton-
tao, tu madre o tú? Parece mentira que no lo cojas…
Félix lo había entendido siempre. Como siempre le había
faltado fuerza de voluntad para llevar a cabo tan buen propósito.
En fin, le concedió la razón al Conde Lucanor, más intratable
que nunca, y decidió aprovechar la fuerza de la obligación de un
amigo, mucho más poderosa que todos los discursos de una
madre. Y volvió a abrir los libros, dispuesto a estudiar. Pero lo
cortó Lucas de nuevo, con aire cansado.
–Félix, así no se estudia. Necesitas un plan.
–¿Un plan de qué, pavo? ¿Vas a monitorizar mi vida o qué?
–contestó medio irritado.
–¡No seas crío, anda! Un plan de estudio es otra estrategia
para optimizar recursos. Antes de ponerte a estudiar a lo bestia,
párate a pensar en cómo lo llevas y trázate el plan. Escríbelo en
un papel y no te deshagas de él hasta que termines los exáme-
nes.
Así que era eso, pensó Félix. Advirtió que, efectivamente,
nunca había realizado un plan de esos, a pesar de que se lo hu-

165
biesen dicho millones de veces. ¿Resultaba ahora que también
eso funcionaba? ¡Ostras, es que como funcione, soy medio lelo,
macho! –pensó para sus adentros el cada vez más sorprendido
Félix. Estuvo pensando, quizá por primera vez en su vida, sobre
cómo llevaba las asignaturas para planificarse: Mate, de pena;
Inglés, si había suerte, copiando; Geo e Historia, no había estu-
diado nada, sólo ejercicios; Economía, bastante bien; Filo, la
daba por perdida; Lengua, sin chapar la teoría, y la gramática a
medias; TIC, sobrao… Y el resto, las marías. Félix escribió sus
pensamientos y luego se atascó de nuevo. ¿Y ahora, qué? –
pensó el pobre iniciado. Pidió ayuda al experto compañero de
salvación.
–Ahora, pones por escrito todo lo que te entra en cada exa-
men, y repasas lo que te sabes, lo que te suena, y lo que ni te
imaginabas. En las de chapar, te haces esquemas muy básicos y
te los metes en la cabeza a martillazos. Luego lo rellenas con la
paja. Te lo preguntas mentalmente, y cuando veas que te lo sa-
bes lo escribes. Compruebas que todo va niquelado, y a otra co-
sa, mariposa.
–¡Hala, tío! Para hacer eso hay que echarle tres o cuatro ho-
ras mínimo a cada asignatura…
–¡Y da gracias, que estamos al principio, chaval! ¡Ya verás
en los trimestrales de diciembre! ¡Como no empieces ahora, no
te va a llegar la meada ni al suelo, colgao!
II
Si Félix Lavares estaba siendo sometido a un marcaje de
cerca por Lucas, no le iba en la zaga Berto, que tenía a su lado a
Clara, intentando organizarle la vida estudiantil al caótico mu-
chacho. Bertiño había aparecido en casa con cara de susto, y
había sacado casi en volandas a su hermana de sus estudios para
avisarle de que habían anunciado las fechas de exámenes, y me-

166
cagonlamar, Clarita, questavezsí, queyomemeto ylasapruebo-
tóas yalosviejoslesdaunsubidóndelaleche. Clara, asustada por la
impulsiva reacción de su hermano, tardó en comprender el
complejo y acelerado mensaje, y no tuvo otra opción que se-
guirle la corriente, calmarlo, echarle una bronca por lo impulsi-
vo de su actitud y asegurar esa acometida positiva, fruto de no
se sabía qué milagro, para que Bertiño se pusiese a estudiar.
Tras lograr hacer todo eso, ambos trazaron un plan de traba-
jo bastante similar al que le planteaba Lucas en esos momentos
a Félix, y provocando en Berto pensamientos casi gemelos a los
del lastimado lateral. Berto tuvo un momento de bajón cuando
comprendió el sacrificio que le iba a suponer superar esa prue-
ba, pero la firmeza y la voz tranquilizadora de su hermana ama-
rraban en él los cabos de la buena esperanza en conseguirlo. Él
tenía ahora ganas, una fuerza de voluntad motivada por sus pen-
samientos interiores que lo dirigían a metas concretas, siguien-
do las marcas de un mapa del tesoro que tenía en la cabeza. Se-
mejantes cambios sólo podían estar relacionados con los extra-
ños acontecimientos del fin de semana –pensó para sí Clara.
Aún no habían hablado y no sabía si, al solicitar su ayuda el
domingo en el fregoteo, se refería a eso que estaba haciendo con
él o a otras cosas. Pero la buena de Clara no iba a desaprovechar
una oportunidad como aquella.
–¿Te queda claro, entonces?
–¡Me queda, tía, me queda!
–Bueno, pues yo sigo con lo mío que también tengo que es-
tudiar.
Berto pasó una hora larga solo en su habitación, en silencio,
y –¡oh novedad!– con la puerta abierta. Blanca sólo se dio cuen-
ta de este detalle cuando fue a su habitación y advirtió que su
hijo estaba concentrado en libros y libretas. Fue tal la impresión
que se llevó, que se encerró en su cuarto matrimonial para sofo-

167
car el lagrimeo de emoción de contento que le había sobreveni-
do. Cuando salió, unos minutos más tarde, con las huellas eli-
minadas del rostro, volvió a mirar a su hijo con detenimiento,
retardando un poco el familiar andar para disfrutar de más tiem-
po del espectáculo. Se metió en la cocina, con la puerta entor-
nada, y con todos los sentidos pendientes del nuevo silencio que
había decidido instalarse en su hogar.
Al poco, Berto se levantó con furia y jurando en arameo.
“¡Pero cómo cuesta esta mierdaaaa!” escucharon las mujeres
con intranquilidad, comprobando las luchas de un deshabituado
a los lances de la concentración estudiosa. Ambas escucharon
sus pasos y sus bufidos, camino de la habitación de Clara, a la
que iba a pedir auxilio.
–Clara, tía, no soy capaz de concentrarme. He leído cien
veces el primer párrafo, este de Historia, y no soy capaz de me-
térmelo en la cabeza. ¿Qué pasa? ¿Soy anormal perdido o qué?
Clara sonrió muy tranquila y apaciguó al desconcertado
guerrero.
–Mira que eres cabezón, Berto. ¿No te he dicho que lo estu-
dies por esquemas?
–¡Y dale, tía! Que si me pongo a hacer esquemas no me da
tiempo a nada…!
–Eso es lo que tú crees. Inténtalo, hombre, y verás cómo te
da tiempo de sobra. ¿No te das cuenta de que el mismo proceso
del esquema es un estudio buenísimo? Tienes que leer, com-
prender, discriminar y escribir. Anda, ponte aquí conmigo y los
vas haciendo. ¡Ya verás, tonto!
Clara le hizo un hueco generoso en su amplia mesa de uni-
versitaria. Berto accedió con mala cara pero, dispuesto a todo
como estaba, se cogió su silla de oficina, la arrastró con furia
por el pasillo, y entró en la luminosa habitación de Clara gol-

168
peando todo lo golpeable con las patas giratorias. Pronto Berto
se dio cuenta de que se encontraba muy a gusto estudiando con
su hermana. Al fin y al cabo, los dos compartían martirio de
oficio, y ante el cansancio o el desánimo, el ejemplo del otro –
más bien el ejemplo casi exclusivo de la otra– ayudaba a seguir
en el empeño.
Así estuvo Berto tres horas seguidas, haciendo esquemas
con una caligrafía que causaba espanto en su hermana, ya de
por sí horrorizada por las animaladas ortográficas que intuía. Y
luego, estudiándolos. Clara advirtió las extrañas corresponden-
cias de las fases del estudio con los movimientos corporales del
hermano: cuando hacía esquemas, sólo movía manos y brazos
para escribir con una presión del bolígrafo sobre el papel que
podría taladrar un bloque de granito; y cuando intentaba memo-
rizarlos, le daban todo tipo de tics nerviosos como picores en la
espalda, movimientos continuados de toda la pierna izquierda
impulsada por un tacón que bailaba el baile de San Vito, restre-
gamientos del rostro, y contabilización numérica de ideas con
unas manos movidas por duros resortes que sacudían toda la
mesa.
Clara, a las dos horas de estar en su compañía, ya había
terminado sus quehaceres, pero tuvo la generosidad de aguantar
mucho más tiempo para que su hermano siguiese. En esos mo-
mentos, haciendo como que leía un voluminoso tratado de lite-
ratura inglesa, se dedicaba en realidad a explorar a Berto y lle-
gar a conclusiones evidentes de lo muy distintos que eran los
dos hermanos.
Clara recordó también sus inicios conscientes de estudio en
serio. No tuvieron nada de impulsivo ni de cortes bruscos en su
forma habitual de trabajo hasta ese momento. Más bien fue una
lógica transición en una chica trabajadora, que entendió al prin-
cipio el estudio como una tarea más, y que luego fue cogiendo
cuerpo hasta convertirse en un amplio y profundo lago. Nada

169
que ver con el hermano, cuyo interés por el estudio semejaba un
chorro a presión de una boca de agua, demasiado tiempo entela-
rañada y oxidada por la falta de uso.
A eso de las ocho y cuarto de la tarde, la hermana decidió
que por ese día ya le llegaba al pobre Berto. Como sabía que
había estudiado bien y que se sabía con cierta firmeza lo adqui-
rido, quiso la buena mujer estimular la habitualmente depaupe-
rada autoestima de su hermano.
–Bueno, Berto. Basta por hoy, guapo. Ahora te voy a pre-
guntar.
–¿Qué? –casi gritó sorprendido Berto–. No, tía, el examen
en su día.
–¡Que no, hombre! Ya verás cómo te lo sabes. A ver, em-
pieza con el rollo este de las Coplas de Jorge Manrique.
–¿Las Coplas del pringao del Manrique, tía? ¿Me preguntas
por las Coplas, tronca? ¿Quieres que te las cante o que te las
baile? –empezó a hacer teatrillo de farsa Berto. Pero, al punto,
empezó a escupir la introducción, siguió con datos precisos so-
bre los contenidos temáticos, los tópicos, la estructura métrica
de la sextilla manriqueña, y fulminó la pregunta con las caracte-
rísticas del estilo, sin saltarse ni los más retorcidos nombres de
los recursos literarios presentes en la grandiosa elegía “inmedia-
tamente anterior a la aparición del Renacimiento” –puntualizó
Berto. Lo mismo hizo con el primer tema de Geografía e Histo-
ria, y con un listado no pequeño de vocabulario de Inglés. La
hermana aplaudía los éxitos de su hermano, y acabó la sesión
con un “éste es mi Berto, sí señor”, que al novel estudiante le
supo tan bien como las campanas de plata repicando a gloria
que sentía cada vez que metía un gol en el fútbol.
A Blanca, que no se había perdido detalle auditivo del fe-
nómeno, le bailó el corazón de contento, y preparó un tortillón
de patatas con cebolla –plato preferido de su querido Berto–

170
como no la había hecho de grande nunca antes. El chico se me-
recía el regalo.
III
La semana seguía plomiza, con una humedad del 90%, llo-
viendo intermitentemente pero con furia contumaz. Para los
alumnos se estaba haciendo agotadora por el brusco cambio de
costumbres, el inesperado reclutamiento, cada cual en su casa,
apretando en el estudio. Y por una maquinaria cerebral que chi-
rriaba como una pesada locomotora, tras haberse oxidado por
llevar demasiado tiempo abandonada.
El martes 1 de noviembre era festivo desde siempre en Ga-
licia11
. El día de los difuntiños exigía visita obligada a los cam-
posantos, poner en orden y limpiar tumbas y nichos, oraciones
breves para los más piadosos y sentimientos de pérdida y dolor
por la ausencia de seres queridos para todos, especialmente por
los más recientes. Fue una mañana de respiro para los agobia-
dos alumnos, que ni se plantearon planes alternativos para por
la tarde. El miércoles se volvió a la rutina, que cada vez lo era
menos porque se veía envuelta en el nerviosismo creciente. Era
fruto de una responsabilidad bastante irresponsable, de un sólo
acordarse de Santa Bárbara cuando truena, de una tradición
multisecular en la vida de los estudiantes.
Los equipos educadores de El Olivo trataban de que la gen-
te estudiase al día, metiéndoles presión con trabajo diario califi-
cado, con alguna que otra prueba oral sorpresa y con otros re-
cursos que sólo conseguían una eficacia muy regular. Por eso,

11

En realidad, el festivo que se celebra es el de “todos los santos”, y la
conmemoración de “todos los fieles difuntos” es el día 2 de noviembre,
pero la costumbre de visitar los cementerios se trasladó al festivo, que
es conocido popularmente en Galicia como el día de “los difuntiños”.

171
desde hacía años, habían implantado baterías de exámenes en
medio de los periodos largos de cada trimestre. La medida ase-
guraba que los siempre indolentes alumnos tuvieran que sacu-
dirse los estragos de una vida demasiado acomodada, ponerse
las pilas y hacer lo mejor posible esas pruebas. Porque, además,
los resultados eran recogidos en un boletín que llegaba a casa,
cuyo contenido había que justificar en todos los casos ante los
padres.
Esta medida había sido discutida con encono de posturas
enfrentadas por parte de los profesores de bachillerato, pues
muchos eran partidarios de no realizar estas evaluaciones in-
formativas, apelando a que así no se le facilitaba al alumnado la
necesaria madurez. El contraargumento de consolidar los hábi-
tos de estudio y la conveniencia de los exámenes regulares se
impuso al final por la vía del sentido común y la fuerza de los
hechos, al ver que sin ese esfuerzo obligado los alumnos lo de-
jaban todo para el final, no llegaban y obtenían unos resultados
docentes catastróficos. La dirección había optado, no obstante,
por una solución un tanto salomónica, al decidir que hubiese
boletín de calificaciones y que, al mismo tiempo, los exámenes
parciales no liberaran materia de cara al trimestral. De esta ma-
nera, se obligaba a estudiar en serio a los alumnos en periodos
más cortos y no se restaba volumen a los trimestrales, que eran
unos exámenes exigentes de aúpa, con mucho contenido teórico
y práctico.
Los padres, muchas veces desbordados por los desmanes
propios de la edad de sus hijos, y habiendo agotado sus escasos
recursos de presión para meterlos en vereda, esperaban encon-
trar en esos boletines nuevos argumentos para cortar los desma-
dres filiales. Sus nenes lo sabían bien, y por eso se dejaban las
pestañas. Nadie quería ver peligrar sus salidas de fines de se-
mana, el recorte semanal de ingresos e, incluso, en los casos
más graves, el quedar incomunicados digitalmente, tras el cierre

172
cautelar de internetes, móviles, consolas y demás parafernalia.
Sin embargo, en El Olivo, como en todos lados, ya se empezaba
a apreciar diferencias entre los dos clásicos grupos: los que ac-
tuaban al vaivén de las circunstancias y sólo se movían por el
miedo al castigo, y los que habían ya decidido coger el toro por
lo cuernos, tener motor propio y trabajar por sí solos, al margen
del mercadeo paternal con las notas como moneda de cambio.
Si Félix y Lucas eran dos buenos ejemplos de ambas posturas,
el caso de Berto se podría calificar de estado de transición: si
bien la amenazadora presencia de los cercanos exámenes le ha-
bía disparado todos los muelles, no era menos cierto que el po-
bre hombre ya estaba barruntando que tenía que ser autónomo
en su vida y dirigirla él, y no ser arrastrado por las olas como la
barquilla del famoso poema de Lope de Vega.
Silvia Cameselle se vio imbuida en esta espiral de violencia
estudiadora como todos los demás, y viendo peligrar el teatrillo
de guiñol y su melodrama personal, movió fichas para salvar
una y otra necesidades, pues, aunque el estudio fuese el estudio,
también había un compromiso con los recreos del infantil que
su sentido de responsabilidad no estaba dispuesto a ignorar. Por
esto, en la reunión del grupo del mediodía del miércoles, puso
en alerta a sus dos compañeros de oficio y les advirtió de que el
jueves y viernes actuaban y, que ella supiese, no tenían ni plan-
teamiento, ni nudo ni desenlace. La tan suspirada ayuda del
Conde Lucanor estaba resultando un poco chasco porque pasa-
ban los días y el autor no presentaba nada. Presionado por Mari-
sa y Silvia, acordaron resolverlo aquel mismo miércoles 2 de
noviembre, quedando todos juntos en casa de Lucas a estudiar
y, a su término, comenzar la redacción de la obra. Lucas no sa-
bía muy bien qué le iba a parecer a su madre ese incremento de
estudiantes en el chalé de Plaza de España, ni tampoco si, enci-
ma, se iba a molestar por la presencia de las dos chicas, que jun-
to con Lavares y el propio Lucas podrían parecer un juego ama-
ñado de parejas.

173
El compromiso de Berto con sus obligaciones en beneficio
de la comunidad le resultaba menos preocupante porque no te-
nía que preparar nada, lo resolvía todo en horario escolar, y él
mismo no estaba dispuesto a perderse ningún recreo por culpa
de un agobio de exámenes al que ya le dedicaba la tarde entera.
Desde el primer día, había dispuesto los equipos de cinco juga-
dores de cada clase, tratando de seleccionarlos para que fuesen
equilibrados, y jugaban al rey de pista: gol marcado, equipo a la
calle y entra otro. Berto hacía de árbitro y revivía escenas de su
infancia futbolera con los movimientos torpes de los pequeños,
con los piques de niños que apuntaban maneras de líder, con la
enorme alegría de una idiotez tan grande como un gol de recreo.
En esos miniarbitrajes vino a retomar sus viejas consideraciones
sobre la justicia, la equidad, el valor de la entrega, la oposición
entre individualismo y trabajo en equipo, la ilusión compartida
y el orgullo del éxito. Pensamientos estos que, al término de la
breve competición, lo ensimismaban para ver cómo los aplicaba
él en su vida y con qué marcas del plano del tesoro se corres-
pondían. De hecho, Berto, el líder carismático, amigo del follón
y de la juerga, el primero en apuntarse a un bombardeo, se esta-
ba haciendo más reflexivo, más introspectivo y deseaba estar
más a solas para pensar y seguir con su labor de reconstrucción
interior.
Si muchos lo advirtieron, pocos alcanzaron a ver en qué
consistía realmente ese proceso. La mayoría pensaba que había
retrocedido en el tiempo y que se había idiotizado como un crío
en la edad del pavo incipiente. No se equivocó sin embargo An-
drea, que intuyó perfectamente lo que le estaba ocurriendo. A
ver si a este le da también por hacerse un hombre ahora, y me
quedo con las ganas –reflexionó la chica al final del recreo del
miércoles, después de haberlo estado estudiando con sumo cui-
dado desde la distancia.

174
CAPÍTULO 12
I
Andrea no terminaba de dar crédito a lo que le había suce-
dido con Lucas. Todo había sido demasiado rápido y demasiado
contundente. Apenas unos días después de haberle dado entrada
a Lucas, este le respondía con una negativa brusca, dolorosísi-
ma para él, pero tan firme como inesperada. Andrea sabía que
lo que más le inquietaba del suceso era su propio orgullo de mu-
jer despedida. Nunca antes nadie la había rechazado. Y ahora ya
conocía al menos a una persona que había encontrado motivos
lo suficientemente importantes como para anteponerlos a ella, la
auténtica belleza ante la que se rendían todos. Y eso era muy,
pero que muy peligroso, según el entender de Andrea. Porque,
en cuanto se corriese la noticia, iba a haber marejada profunda:
sin duda, iba a perder su condición de intocable.
Andrea era capaz de comprender el rechazo de Lucas por su
negativa a un amor en exclusiva. El chico era idealista y serio, y
se creía esas estupideces del amor romántico, duradero de por
vida y trascendente más allá de la muerte. Vale. Pero, hasta la
fecha, siempre había vuelto a sus faldas, siempre se había arras-
trado de nuevo ante su imponente figura, a pesar de saber que
nunca la iba a poseer en su totalidad. Y lo cierto es que casi lo
consigue una vez más en aquel diálogo de ojos, si no hubiese
sido por aquella salvadora mano que levantó y que deshizo el
hechizo.
Sí. ¡La odiosa mano de Lucas!
Pero no se podía olvidar tampoco que la levantó conscien-
temente y con firmeza. Y que desde aquel momento fue él quien
gobernó por entero la situación. Andrea se había visto en aque-
llos ojos ridículamente pequeña ante la grandiosa figura de él.
Creía que aquella diferencia podría haber estado motivada por
la falsedad de su comportamiento ante la nobleza de Lucas, que
hablaba con el corazón en la mano. También su orgullo se vio

175
sacudido por esta consideración. ¿Realmente compensaba com-
portarse como lo estaba haciendo? ¿Acaso no confiaba dema-
siado en unas esperanzas que podrían ser ciertas en un grado tan
pobre de probabilidad de éxito? ¿Y si fracasaba? ¿Iba a encon-
trar a un chico mejor que Lucas?
Ahora se daba cuenta de que había sido poco prudente. Era
lo malo de creer firmemente en una ilusión que podría quedarse
en humo y papel mojado. Ahora bien, si se hacía realidad, daba
por bien empleado todo el sacrificio de haber vivido montada en
el caballo de la inestabilidad emocional durante tanto tiempo.
Andrea determinó que a lo hecho, pecho. Era prácticamente im-
posible recuperar al Conde Lucanor.
Ahora sólo le quedaba Berto. Un perfecto monigote mien-
tras alguien le traía noticias que corroborasen las esperanzas.
Berto estaba bien para pasarlo bien, para echarse unas risas, pa-
ra ver cómo su bronce de líder se licuaba en sus brazos, para
provocar la envidia. Pero para poco más. Si no salían adelante
sus proyectos, le podría valer como recurso de entretenimiento
hasta acabar el bachillerato y, una vez en la universidad, podría
elegir al predilecto de sus opciones.
Eso era lo malo.
Que ya estaba pensando en las alternativas a una ilusión ro-
ta. Quizá fuese lo más inteligente. Pero también era, al mismo
tiempo, una inteligencia de amargura. Así que Andrea, con todo
ese pesar en su corazón, decidió ponerse a estudiar y preparar,
aunque fuese mínimamente, los exámenes que se avecinaban.
Había que salvar por lo menos la cara.
II
Jaime Calero estaba exprimiendo sus dos horas de tutoría
del miércoles por la tarde para seguir abriéndose horizontes. Era
momento de dar un rápido repaso a todos sus tutelados para

176
quedar bien con todos. Primero con las familias, claro. En aque-
llas dos horas pasaron todos sus alumnos por su exiguo despa-
cho, donde fueron advertidos de que había que echar el resto en
los exámenes, con expresiones del tipo de “¿estarás chapando
en serio, no, machote?” O “¿no me dejarás mal delante de tus
padres, verdad?” Porque, para Calero, los resultados de sus tute-
lados formaban una parte importante de su éxito con las fami-
lias. Su obstinado proceder le obligaba a unir irremediablemen-
te las calificaciones de sus alumnos a sus probabilidades de ac-
ceso a sus intereses. Por eso, cada evaluación, aunque fuese só-
lo informativa, ponía en acción al preocupado y amabilísimo
profesor, que tenía que hacer importantes esfuerzos para que no
se notase su implicación rastrera y verse traicionado por los
nervios.
Era cierto que, en caso de que alguno no obtuviese las cali-
ficaciones previstas, tenía bien preparado el discurso de la ma-
durez para tranquilizar a los preocupados padres. Pero siempre
era mucho más conveniente que todo saliese según lo conveni-
do, y venderles el humo del optimismo de que, partiendo de
unas buenas notas iniciales, las metas de los chicos se podían
dirigir a la búsqueda de la excelencia. A los padres, semejante
afirmación los elevaba un palmo del suelo y soñaban con nove-
las desorbitadas. Ese era el estado que necesitaba Calero para
meter el rejón bien metido.
Cuando le llegó el turno a Telmo Cortés, le estalló el petar-
do en las manos. El chaval entró en el despacho un poco cabiz-
bajo, con cara triste y alicaído.
–¿Qué te pasa, campeón? –le preguntó Jaime con una am-
plia sonrisa que invitaba a la confidencia.
–Don Jaime, tenemos un problema… –le espetó a Calero el
acobardado campeón que no se atrevió ni a mirarle a la cara.
–¿Un problema? ¿Qué problema? ¡A ver, mírame a la cara,

177
hombre! –sonrió Calero, pensando que se trataba de una tonte-
ría.
–A ver cómo lo arreglamos… –siguió, titubeante. A Calero
esa primera persona del plural, repetida ya en dos ocasiones en
el mínimo diálogo no le gustó ni un poco. Bien sabía él que los
alumnos cuando triunfaban sólo usaban la primera persona del
singular. La del plural le exigía una implicación personal para
salir de un atolladero.
–Venga, hombre, cuéntame.
–Don Jaime, me he despistado totalmente. He estado a por
uvas desde el mes de septiembre, y veo que no me da tiempo a
estudiar los exámenes. Prepárese porque va a ser una debacle…
–¡Venga, no exageres, Telmo! Tienes buena cabeza y, a po-
co que te pongas, los sacas. Quizá con no muy buenas notas, pe-
ro de ahí a una debacle… Me parece una exageración.
–Pues no lo es, ¿sabe? ¿Por qué cree que le digo esto? Me
he puesto estos días a estudiar y no soy capaz de concentrarme.
Pasan las horas y no avanzo. ¡No lo logro, profe!
A Calero le hervía la sesera. Doscientas preguntas se entre-
cruzaban de manera simultánea en sus neuronas a mil por hora:
¿Pero qué decía el payaso este? ¿Qué van a decir sus padres?
¿Estará enamorado? ¿Cómo no te has dado cuenta? ¿Cómo te
ha engañado si siempre decía que estaba chapando? ¿Por qué no
lo verificaste preguntando a sus profesores? ¿Le digo que hable
con sus padres o hablo yo con ellos?
–¿Crees que necesitas ayuda? ¿Con un plan intenso, crees
que lo sacarías? –ametralló Calero al angustiado alumno.
–¡Ya he hecho un plan intenso! Se me va la cabeza…, no
soy capaz de tenerla quieta…
–¿A dónde se te va, Telmo? –preguntó con interés Calero

178
para ver si encontraba un hilo.
–¡A mil rollos, profe! A todas las chorradas con las que me
monto películas…
–¿Qué hay en tus pelis, Telmo? ¿Chicas hermosas, triunfos,
dinero, vida a lo grande?
–Sí y no… Porque se dan todas a la vez, al mismo tiempo,
sin detenerme en ninguna de ellas, una detrás de otra y sin aca-
bar ninguna, sin coherencia, todo en un revoltijo…
Calero lo vio claro, con un susto en el cuerpo. La cosa iba
de mal en peor.
–¿Cuántos porros fumas, Telmo?
–¿Eh? ¿Cree que es por eso?
–¡Claro que sí, idiota! ¿Cuántos? –preguntó con cara de po-
cos amigos, previendo que acababa de levantar un agujero que
no se tapaba en dos días.
–Eh… Bastantes.
–¿Cuántos, atontao, cuántos? ¡Dímelo!
–Pero no se lo dirá a nadie, ¿verdad?
–¡Claro que no!
–Unos dos o tres…
–¿A la semana?
–Al día…
–¡Joder, Telmo! ¿Pero con qué tortilla de patatas me vienes
ahora? ¿Desde cuándo estás enganchado?
–Desde el verano para aquí.
–¿Y la pasta? ¿Tus padres te dan para tanto? No me sue-
na…

179
–Yo me la consigo…
–¡No me digas que también te has convertido en camello,
animal!
–Hombre, eso no es ser camello. Vendo a los demás para
tener para mí. Sólo unas piedras, nada en plan industrial…
Nada en plan industrial, decía… Pero no es posible, hom-
bre, no es posible esta mala suerte, precisamente con el hijo de
Pepe, la mejor opción de vía de escape –se lamentaba Jaime Ca-
lero, tapándose la cara con las manos.
–¿Qué hacemos, profe? –preguntó Telmo, ahora que ya ha-
bía metido en el problema a Calero. Y no sabía hasta qué punto.
III
Fernando Adrio también tenía la última hora del miércoles
asignada a la tutoría con alumnos. Como no disponía de despa-
cho, hablaba con su gente en la biblioteca del colegio, donde
había asentado sus reales desde hacía años, y donde se compor-
taba como un señor feudal, administrador de la ciencia y el sa-
ber contenidos en las ordenadas estanterías. Aunque la sala era
de uso común, Adrio había tomado posesión de la mesa del pro-
fesor, disponía de un armario atestado de libros para su uso per-
sonal, e incluso un archivador metálico, cerrado a cal y canto
con una llave que sólo él disfrutaba. Las horas de tutoría esta-
ban en el horario escolar del centro, por lo que habitualmente
disponía de la biblioteca en solitario, a modo de despacho. Allí
se encontró con Berto durante los últimos cuarenta y cinco mi-
nutos del día, antes de salir pitando para su casa en el bus del
colegio.
–¡Hola, Berto! ¿Cómo te va la vida, mala bestia?
–Pues, aunque no se lo crea, mucho mejor de lo que se ima-
gina…

180
–¿Y eso? ¿Te ha tocado la lotería o qué?
–Mucho mejor, don Fernando. Creo que he visto la luz…
–Y al ver la cantidad de mierda que te rodea, la has apaga-
do, ¿verdad?
–¡Que no, hombre, que es de verdad…! Que creo que ya me
voy aclarando…
–¿Y qué has visto, Bertiño? Ahora en serio. A ver, dime…
–¡Estoy enfrascado con el mapa del tesoro! –le comentó con
unos ojos sinceros de ilusión a Adrio, que no se atrevió a ironi-
zar porque entendió que lo del mapa del tesoro era importante
para la pobre bestezuela.
–A ver, aclárate… Primero dime qué es el tesoro y luego
explícame qué es lo del mapa…
–Verá, no es tan fácil de explicar como de verlo. Yo lo he
visto claro, pero aún me queda bastante por aclarar…
–¡Jopé, Bertiño, que me estás mandando de paseo el princi-
pio de no contradicción!
–Sí, sí, le explico… Bueno, más o menos… A ver si soy
capaz… Bueno, le advierto…, esto se lo cuento porque usted es
como de la familia… ¡Pero no me vaya por ahí luego pregonán-
dolo…!
–¡Que sí, pesado, palabrita del Niño Jesús! –le respondió
con cierto cansancio Adrio, mientras hacía una cruz con los de-
dos pulgar e índice de su mano derecha y los besaba.
–Verá, me di cuenta de que no estaba siendo yo… Que ha-
bía dejado de ser el que tenía que ser… Que no había acabado
de desenterrar el tesoro.
Adrió sonrió.

181
–¡Mira que eres tozudo, Berto! ¿Cuántas veces no se te ha-
brá dicho eso, chaval?
–Da lo mismo, don Fernando. Tenía que verlo yo.
–¿Y eso es la luz que has visto?
–Esa es la conclusión. El tesoro todavía no sé en qué con-
siste, aunque sí algunos trazos…
–¿Cuáles son?
–Verá… Creo que soy un tío legal, amigo de mis amigos,
que tiene fuerza de voluntad para hacer lo que quiere, a pesar de
los pesares. Creo que también soy alegre y espabilado por natu-
raleza, amigo de la juerga y de pasarlo bien con los colegas.
También soy servicial, por lo menos en lo que me interesa, y
quiero de verdad a la gente, a los míos. Pero estaba atascado,
todo tirado, inmóvil, sin avanzar…
–O sea, que tenías muchas cosas claras, viste más o menos
una meta, pero te tumbaste a la bartola por medio del camino…
–¡Eso es! –respondió con alegría Berto, al comprobar que
se había explicado bien, al menos para su interlocutor.
–¿Y por qué te atascaste, mala bestia?
–Yo creo que no fue por mala voluntad… Vamos, que no lo
hice a propósito aunque luego sí que lo hiciese…
–¡Hala! Otra vez de paseo el principio de no contradicción.
–Me explico, espere… Yo siempre vi, más o menos claras,
las marcas del camino del tesoro. Y quería seguirlas, pero es
que el esfuerzo era mucho… Que, además, tampoco había que
tener prisa… Que, bueno…, poco a poco, con mucho relajo…,
total ¿para qué correr? Además, tampoco se estaba nada mal sin
avanzar…, ahí apalancado, durmiendo la mona… Y me quedé
ahí tumbado, a la fresca, la mar de contento, aunque un poco

182
fastidiado…
–¡Ya! La maldita conciencia, ¿eh?… –le sonrió con mala
idea Adrio.
–Sí. Pero era fácil taparle la boca. Lo malo es que fue pa-
sando el tiempo y advertí que, bueno, que no se estaba mal, pe-
ro que ya la cosa se empezaba a poner chunga… Mis padres y
mi hermana, agobiatas perdidos por ver si me enderezaba, ¿sa-
be? Y a mí, verlos tan preocupados me ponía de mala leche,
¿sabe? Me excusaba diciendo que se olvidasen de mí. Luego, vi
que los colegas sólo te buscan para ir de fiesta, pero cuando ne-
cesitas a uno que te eche una mano, pasan de ti cantidad… Co-
mo no te preocupas en serio por ellos, sino que los usas de ex-
cusa sólo para montártelo guay, la gente se da cuenta y pasa de
uno… Luego, también vi que era el tío más guay del mundo con
todos menos con los míos… Y eso te va machacando por den-
tro, ¿sabe? Y llega un día en que te agobias porque te has ido
tan lejos de cómo querías ser, que hasta te das asco y todo…
¿Me sigue?
–¡Como una moto, Berto! –dijo Adrio, que estaba viviendo
el relato con pasión ya conocida de otros casos.
–Y estando en estas, con las tripas revueltas, vas un día a
jugar un partido de máxima rivalidad, en el que te juegas el
primer puesto de la liga, y aparece un soplamoscas que no tiene
ni media bofetada, y el míster le suelta una homilía que lo trans-
forma, y el tío le echa unos arrestos que no parece él. Y yo lo
flipo, porque en ese momento, vi la luz, don Fernando. Yo le ju-
ro que la vi, porque me vi reflejado en el cagueta Lavares y vi
que se podía cambiar… Vamos, que era posible el milagro, co-
mo usted dijo luego…
–¡Y ya está! Te pusiste en marcha otra vez, ¿no?
–Eso es. Bueno… primero me levanté del suelo, y vi que no
había completado el camino. Si el Lavares era capaz de cam-

183
biar, yo soy Tarzán y esto lo cambio yo aunque me quede sin
pestañas… ¡Y aquí me tiene! ¡Caminando otra vez! Aunque un
poco desorientado a veces…
–¿Ah sí? ¿Y en qué has avanzado, Berto?
–Me he puesto a estudiar como un cerdo… Yo solito, ¿sa-
be? Es que se me echaron encima los exámenes… Pero ahí le
estoy dando duro porque quiero, no porque me dé la brasa mi
madre o mi hermana. Y quiero volver a ser un tío legal, alguien
en quien la peña pueda confiar… Quiero volver a ser yo mismo.
A Adrio le interesaba saber hasta dónde había llegado en
sus investigaciones.
–¿Y ya sabes por qué te tumbaste?
–Por comodidad. Porque hacía lo que me apetecía y no lo
que debía. Porque no tenía casi nada propio… Toda mi vida y
mis ideas se las debía a alguien… Y ninguna era mía. Yo tenía
claro que eso no podía seguir así… ¡Pero no sabe lo que cuesta,
don Fernando!
–¡Ya lo creo que lo sé! Todas las mañanas, cuando suena el
despertador lo sé, ¡hombre! –le sonrió, animante– Y cuando no
te apetece corregir, y cuando tienes dolor de cabeza y vas a cla-
se con una sonrisa… ¿Crees que los demás no hemos pasado y
estamos pasando todos los días por ahí? Esa es la vida. ¡Vivir!
A pesar de uno mismo. Y a pesar de que ya hace muchos años
que desenterramos nuestro tesoro particular, Berto.
–Ya me imaginaba yo que el tesoro de las narices no arre-
glaba el asunto…
–¡Claro que lo arregla, chaval! Tu tesoro te dirá cuál es tu
ideal de vida, tu perfección… Tu meta. Dará respuesta al senti-
do de tu vida y de tu trabajo, de tu amor y de tu odio, de tu lu-
cha por la vida… Lo verás todo claro, pero también verás que
no se te va a ahorrar ningún esfuerzo, que te vas a caer mil ve-

184
ces, aunque mil veces te levantes, que lo importante es avanzar,
no conformarse nunca, es decir, no volver a tumbarse. Y en ese
proceso de vivir, será cuando disfrutes de verdad de tu tesoro.
–¡Joder, don Fernando! ¿Y usted sabía todo eso y no me lo
dijo?
–¡Bertiño… Empezaba a estar hasta los mismísimos de de-
círtelo! Pero, bueno, como buen asno que estás hecho, tenías
que verlo tú mismo para convencerte… ¡Bien! Has progresado
un poco…
–¿Sólo un poco? –preguntó Berto con cierta desilusión.
–Sólo un poco. Pero ya has dado el cambio esencial, has
empezado a caminar. Ahora, sigue tu intuición, revisa las mar-
cas de tu camino, y alcanza de una dichosa vez tu tesoro, Berti-
ño.
–¡Veeeeeenga! –gritó, Berto, emocionado con la ilusión.
–Pero ahora es el momento de concretar, bestia peluda. Te-
nemos que hacer un plan para que no te desmoralices, para que
avances todos los días, y para que llegues a ver clara y nítida tu
meta. ¿Tienes papel y bolígrafo para anotar?
IV
Cuando llegó Félix Lavares al tercer piso del chalé de Lu-
cas, ya estaban los tres metiéndole prisas a las neuronas. La pre-
sencia de las dos guapas en la sala le fue apenas advertida a La-
vares mientras Lucas le abría la puerta y subían por las escale-
ras. Félix notó que se le aceleraba el corazón, y no precisamente
por el esfuerzo de escalar peldaños, aunque fuese una buena ex-
cusa en caso de que se notase mucho. El saludo de Félix a las
chicas fue de sonrojo y hola tímido, pero apenas lo notaron por-
que sólo respondieron con gestos y minúsculas miradas. Le
quedaba un hueco al lado de Silvia para estar emparejados, y

185
todo el nerviosismo de Félix se manifestó en tres mil torpezas
seguidas: se le cayó la silla al colgar la mochila en ella; al le-
vantarla, se dio un golpe en la cabeza con la mesa, en donde
bailaron bolígrafos y estuches; al sentarse se apoyó mal y se es-
currió por el lateral, ante un imprevisto tirón de las maltrechas
costillas, y en su tambaleo se abrazó a Silvia y su silla, a las que
cogió por la cintura y casi acaban los dos en el suelo, en plan
foto de revista para lelos.
–¡Pero, Félix! ¿Qué carallo haces? –le reconvino Lucas que
no podía aguantar la risa. Lo cierto es que todos menos él se es-
taban partiendo el hígado. Rojo como un tomate, sacó su cabeza
de las profundidades, y trató de disimularlo con ayes de dolor
espaldar. No coló. Pero el muy aprovechado, aún le echó cuento
y para levantarse se apoyó en la pierna de Silvia, mientras su-
plicaba el “perdón”. Todos volvieron a reír por el descaro y la
fama que tenía en el citado arte. Al fin, encontró el equilibrio
estable y se puso a hacer que estudiaba, mientras observaba el
sonriente rostro de Marisa, que miraba abajo, al libro, y no po-
día verle. Y se le pasó a Félix el sonrojo. Y se tranquilizó. Y,
curiosamente, se encontró muy a gusto estudiando con esa gen-
te: su amigo Lucas y las dos pavas, gente buena, normal, cu-
rrante, y bien considerados. Le pareció encontrarse, después de
muchos años de soledad, como un miembro perteneciente a un
grupo social de élite, fuera de las cutres compañías de necesidad
que había tenido que mendigar hasta la fecha. Estas considera-
ciones y la presencia de las dos bien dotadas compañeras lo es-
timularon a trabajar con la misma seriedad que el resto.
Cuando, a la hora y media, hicieron un receso, comentaron
brevemente la accidentada llegada de Félix, donde volvieron a
reír, pero esta vez los cuatro, con un Lavares plenamente inte-
grado en el grupo. Después comentaron otros asuntos relacio-
nados con los exámenes, y Félix pidió a Lucas ayuda en Mate-
máticas. Lo dejaron para otro día en que estuviesen solos, y no

186
molestasen a las chicas que eran de Ciencias y estudiaban otro
temario. Tras unos refrescos, generosidad de la nevera de la fa-
milia Sendón Gutiérrez, se volvieron al estudio silencioso e in-
tenso.
Lucas tenía en frente a Silvia, pero le llamó la atención más,
en ese momento, la mirada de Félix. Estaba claro que se estaba
autopreguntando un rollo teórico –parecía que de Filosofía– y el
chico le miraba fijamente con ojos ciegos, sin verle, porque es-
taba mirando hacia adentro, a su excelente memoria gráfica en
la que había aprendido a apoyarse cuando se quedaba atascado.
Y le estaba funcionando relativamente bien, porque las pregun-
tas de Filosofía eran perfectas para atascarse. Lucas también se
estaba autoexaminando, pero ello no le impedía mirar a su ami-
go y observar esos extraños ojos inexpresivos. Se daba cuenta
de que Lavares se desatascaba en la memoria por otros gestos
del rostro, y por los movimientos autónomos de sus manos. La
sonrisa acompañaba a unos labios bisbiseantes y mudos, que
daban otro tirón largo hasta que se le volvía a calar el discurso.
Lucas pensó en lo diferente que eran él y Félix. No entendía ese
modo de estudiar a golpe de leñazo memorístico, sin entender lo
que se memorizaba. Bien comprobado tenía él que eso era pan
para hoy y hambre para mañana, porque con ese método, al pa-
sar el examen, se borraba el disco duro y apenas quedaban res-
tos, salvo fragmentos aislados e inconexos que, por inútiles, el
cerebro terminaba por desechar.
A eso de las ocho dieron por bien aprovechada la tarde, y
pasaron a resolver el motivo que había hecho duplicar la asis-
tencia en la sala. Lucas advirtió a Félix, de que ya se podía lar-
gar, porque allí no se estudiaba más: se iban a meter en el gui-
ñol.
–Oye, y eso del guiñol, ¿de qué va? ¿Puedo apuntarme?
–Ni de broma, Félix. Esto no es un circo –le negó con fir-

187
meza Lucas. Pero Marisa no le dejó proseguir porque creía que
era mejor un Félix sumando poco, que nadie sumando nada.
–¿Por qué no, Lucas? Después del festival que se ha monta-
do él solo hoy aquí, tenemos resuelta la sección cómica –le dijo
a Lucas, buscando la aquiescencia de Silvia, que enseguida
apoyó a la amiga con una sonriente afirmación de cabeza. Así
es como Félix entró a formar parte del grupo teatral. Silvia sólo
presentó una objeción:
–Félix, me parece bien que te unas al grupo, pero tienes que
ser un tío legal…
–¿Y no lo soy, tía? ¿Qué quieres decir?
–Que si estás con nosotros, estás con nosotros. Tienes que
comprometerte. No vale eso de hoy sí, mañana no me apetece…
¿Lo entiendes?
–Yo me comprometo, Silvia. Al menos, mientras esté Lucas
en la movida.
–Bien. Entonces, bienvenido al grupo.
–¡Gracias! –y lo dijo Félix con el corazón sonriente, porque
se sintió aceptado. Sin embargo Marisa le dejó claro algo más:
–Por cierto, Félix, majete… Ser legal también quiere decir
que no te vas a dedicar al “perdón” con nosotras… Eso lo en-
tiendes, ¿no?
–¡Por supuesto! Vosotras no sois unas guarras… quiero de-
cir…, que las tías a las que les gusta el “perdón” están más sali-
das que los pavos que se lo hacen… No sé si me explico…
–¡Vale, macho! Eres un sol dando razones –le contestó un
poco indignado Lucas.
–Bien, Félix. Es importante que lo comprendas porque en el
teatrillo el espacio no era muy grande para nosotras dos, y ahora

188
con vosotros vamos a estar como sardinas en lata –le explicó
Silvia.
–Palabra de honor. ¿Somos colegas, no? –se conjuramentó
con la decencia Félix.
Estando así las cosas, se pusieron a pergeñar una historia.
Silvia advirtió de las marionetas que tenían: un lobo, tres cerdi-
tos, dos personajes femeninos, dos masculinos y una última que
se movía con palos y que representaba un minirebaño de ovejas.
Como Félix era manitas, se comprometió a ampliar los persona-
jes, pero no había tiempo para esta ocasión. Lucas puso su po-
derosa maquinaria a trabajar.
–A ver… Supongo que el cuento de los tres cerditos ya lo
habéis hecho…
–Hasta el aburrimiento, Lucanor –le contestó con la misma
cara Marisa.
–Y el de Pedrito y el lobo, también…
–También, maese. Olvídate de los clásicos, porque ya los
hemos quemado todos. Hay que crear algo nuevo, Lucas –le
animó Silvia, bastante esperanzada.
Lucas empezó a pensar despacio, vislumbrando en su ima-
ginación historias en estado embrionario pero completas, y bus-
cando algo que pudiese funcionar. Mientras tanto, Félix intenta-
ba hacer lo propio pero en voz alta, diciendo memeces que, al
principio hicieron gracia, y luego cansaron. Lucas le obligó a
comerse el tarro en silencio, tal y como hacían las chicas. Pasa-
ron diez minutos y el silencio empezó a hacerse incómodo. Sil-
via presintió que el Conde Lucanor estaba con la olla a presión
pero atascado, así que echó mano de su carácter práctico y em-
pezó a escribir una obra bastante cutre, pero que se podría ador-
nar en las revisiones. Marisa se apuntó al juego de Silvia, com-
plementando lo que escribía la amiga. Félix estaba desquiciado.

189
Y Lucas… lo estaba entreviendo.
–¡Ya está! ¡Lo tengo! –y todas las miradas se dirigieron a
él, donde Lucas leyó la esperanza en forma de ansiedad–. ¡Va-
mos a usar la didáctica! –exclamó Lucas, provocando rostros in-
terrogativos de las chicas, y de zozobra total en Félix, que no
sabía ni intuía qué podría significar ese palabrejo.
–¡Venga, suelta! –le exigió Silvia, ansiosa.
–Veréis, es una historia que nos puede dar juego y enseñar
algo a los críos, sobre todo con el tema de los caprichos en las
comidas…
Nadie le seguía.
–¡Bien! ¡Sí! ¡Yo creo que daremos la campanada! –
confirmó Lucas, mientras hacía gestos que a Félix le recordaron
los suyos de cuando marcó el gol.

190
CAPÍTULO 13
I
Laura Jáudenes había quedado con su tutelada Marisa Rui-
bal en el módulo de lectura-estudio. La chica pidió permiso para
entrar y la directora se lo concedió con una afirmación suave y
rotunda a la vez.
–Buenas, doña Laura –saludó con una sonrisa.
–Hola Marisa, espera un segundo. Siéntate donde estés más
a gusto –le dijo Jáudenes, mientras terminaba de responder a un
correo electrónico.
Marisa eligió la zona de recepción del despacho de la co-
mandante en jefe. Pero no se sentó en el sofá, sino en una de las
dos amplias y cómodas butacas de cuero rojo. Jáudenes terminó
y se acercó a la chica.
–Bueno, Marisa, ¿cómo te va la vida?
–Aquí estamos. He traído la agenda para repasar los puntos
en los que habíamos quedado…
–¡Ah, muy bien! ¿Qué tal te han ido, mujer? ¿Los has podi-
do afrontar todos? –le preguntó por el hueco de las gafas apo-
yadas en la punta de la nariz. A Marisa esa imagen de la direc-
tora no le gustaba mucho. Lo recordó Jáudenes y se las quitó
rápidamente.
–Sí y no… ¿Qué quiere que le diga? Algunos objetivos son
demasiado ambiciosos para despacharlos en quince días, ¿no
cree?
–Ya lo creo, Marisa. Algunos son metas de una vida entera.
Pero no te preocupes, vamos poco a poco. Dime.
Marisa examinó sus papeles.
–Lo de echar una mano en casa en serio va bastante mejor.
Lo he vuelto a hablar con mi madre y hemos cambiado de tácti-

191
ca. Hemos preferido actuar juntas en lugar de ir por separado.
Así, mientras ponemos la mesa o secamos los platos hablamos
de nuestras cosas…
–Bueno, está bien. Yo creo que os ayudará porque tengo la
sensación de que allá, en Nigrán, estás un poco aislada, ¿no?
–Tengo mis amigos, no se crea… Pero es verdad que los del
colegio están casi todos aquí, en Vigo.
–¿Crees que tus padres valoran bien tu ayuda?
–Sí, por supuesto. Hombre, al principio eran más agradeci-
dos con las palabras, por aquello de la sorpresa inicial. Ahora
no hablan tanto pero sus caras lo dicen todo.
–¿Y qué tal el segundo punto?
–¿El orden? En mis cosas creo que está ya casi consolidado.
El problema me viene cuando tengo que ordenar lo que otros
desordenan, como mis hermanos, o a veces incluso mi padre.
Me sigo torturando mentalmente con que si ya son mayores,
con que cuándo aprenderán a recoger las cosas, que de qué
van… Las típicas quejas, vamos. Y, cuando lo hago, no pongo
buena cara, además de meter alguna que otra bronca al causan-
te, claro.
–¿Tan complejo te resulta dulcificar esos pequeños servi-
cios? Si total, los vas a hacer igual…
–Me sale el carácter brusco, doña Laura. Y quizá el orgullo
de no querer ser una sirvienta para los demás. Es triste, y sé que
lo hemos hablado muchas veces, pero lo llevo muy dentro… De
hecho, caigo en el absurdo de no ser una criada en casa y aquí
en el cole me dedico a cuidar los pequeños. ¿No le parece?
–Sí, pero aquí lo haces por gusto. Si consiguieras hacerlo
por ese mismo motivo en casa… Bien. Lo importante es que lo
tienes perfectamente detectado, mujer. Poco a poco lo irás con-

192
siguiendo. Además, si lo haces con una sonrisa, moverás a los
demás a que se impliquen contigo. ¡Pruébalo y me dices!
–OK. Lo sigo intentando. Pero es que no quiero que me to-
men por tonta… Bueno ya sabe… las tonterías que se le pasan a
una por la cabeza.
–¿El estudio?
–La Física este año está pegando duro, ¿sabe? Me está cos-
tando más que el año pasado, pero no me preocupa. Oiga, yo
creo que este año se están pasando un poco, ¿no?
–¿Con el estudio?
–Con la exigencia en general. Yo noto mucho el cambio, y
veo que la gente también va más asfixiada. De momento, creo
que voy bien, pero me está ya dando un poco de canguelo con
los trimestrales…
–Tenéis más capacidad. No te preocupes por eso. Tú sigue
el plan y el método que concretamos, y ya verás cómo funciona.
–Sí, pero no se olvide de que yo luego tengo que atender a
mis hermanos pequeños, ayudarles con sus estudios, jugar un
rato con ellos, ayudarles a cenar… Me tengo que quedar ya por
las noches, ¿sabe?
–Espero que no mucho tiempo, ¿no?
–No, una hora nada más.
–¿Y te diviertes? ¿Tienes tiempo para ti, Marisa?
–Lo voy buscando. Ahora con los exámenes está más cru-
do… Sí que salgo, con Silvia y otras chicas, además de cuando
vamos toda la familia al cine o de excursión, claro. Además,
ahora que se nos han apuntado dos chicos a lo del guiñol, la co-
sa empieza a ponerse interesante… –dijo, con cierta malicia di-
vertida, la chica.

193
–¿Dos? Que yo sepa sólo estaba Lucas…
–Se ha apuntado también Félix, si no le parece mal, claro.
Creo que podemos echarle una mano para ayudarle, ¿no cree?
–Esa ayuda al chico es absolutamente desinteresada, ¿ver-
dad? –le preguntó Jáudenes con mucha malicia socarrona. A
Marisa le dio la risa de labios y rubor.
–Verá, a mí me gusta… Desde hace tiempo, ¿eh? No desde
que es el nuevo héroe. Pero lo veo demasiado perdido o trauma-
tizado. No sé, quizá me atraiga por eso mismo…
–Espero que te haga tilín por algo más, mujer, porque si no
vas a sufrir mucho…
–Sí, sí. No por algo más… ¡Por mucho más! Pero eso, si no
le importa, se lo cuento mejor en otra reunión…, o no…
–Por supuesto, chica. Bueno, pues concretando…
–Sí, vale. Que ponga la sonrisa en los detalles de servicio en
casa, que siga el plan de trabajo y pedir auxilio si veo que no
llego a todo, ¿no?
–Eso es, Marisa. En la siguiente entrevista abordaremos
otros asuntos que hay que empezar a ir afrontando. ¡Ah! Y que
no te olvides de Félix –le concluyó Jáudenes, con un gesto de
picardía alegre.
II
Mientras medio claustro se dedicaba a tareas de vigilancia
en el recreo, Jaime Calero quiso hacer una visita rápida y deses-
perada al orientador del colegio, Pedro Aranda, un hombre con
simpatía congénita, recurrente hasta dar vueltas de tuerca con
cualquier asunto, y un hombre feliz, a pesar de que tenía un ho-
rario de estrés y trabajo para dar y regalar. Calero se fiaba de él,
porque era buen colega, absolutamente discreto por su profe-

194
sión, y un tío inteligente al que una advertencia de ceja o de la-
bios le valían para situarse.
–Pedrito, tengo un problema con un tutelado…
–¿Tú problemas con un alumno? ¡Menuda novedad!
–Verás, es un chaval de dieciséis años, que siempre ha ido
bien con los estudios, pero desde el verano se ha desmadrado un
poco y se ha metido en lo de los porros…
–¡Eso ya no es tanta novedad, Jaime! ¿Qué le pasa? ¿Se han
separado sus padres, malas compañías, pavo de pasotismo, des-
concentración y pérdida de memoria…? Son todos igual.
–Este no tiene problemas de familia, pero se ha abandona-
do, se ha metido con amiguetes de mal vivir en el barrio, cartera
ancha y problema repentino.
–Ya. ¿Y te lo ha contado para salir del rollo?
–Me lo ha contado de puñetera casualidad, Pedro. Con los
exámenes, se ha puesto a estudiar y se ha dado cuenta de que no
fija nada, que no se concentra y que no da pie con bola… Y to-
do esto de repente. Así que ya te imaginas, porque me ha pilla-
do el asunto en babia y ahora se va a montar un follón de no te
menees con sus padres.
–¿Y qué quieres que haga yo, que te calme? Hoy en día hay
muy buenos ansiolíticos…
Calero no entró a la broma.
–Tengo una duda… ¿Los porros no crean adicción, verdad?
–No física, pero sí psíquica.
–¿Y eso?
–Que el chaval no va a tener el mono de la necesidad impe-
riosa del síndrome de abstinencia, pero sí que deseará la euforia

195
artificial que provoca la resina; el buen rollo, la aparente segu-
ridad que proporciona, que le hace vivir en un mundo de ensue-
ño. ¿Me sigues?
–Sí, bastante bien. ¿Y lo de no ser capaz de memorizar o
concentrarse?
–Eso es la típica manifestación del porretas a esas edades.
En cuanto lo deje, volverá a despejarse, y en esta tierra paz y en
la otra gloria.
–¿Y cuánto tiempo necesita para despejarse la cabeza?
–Depende, Jaime… ¿Cuánto fuma?
–Me ha dicho que dos o tres al día…
–¡Uff! ¡Jaime, ese va bueno! El problema no es lo que pue-
da tardar en despejar la cabeza… El problema es no salir del
grupo, del ambiente en el que se mueve y en el que seguirá cir-
culando el porreo como marca de la casa.
–¿Y si lo aíslo? ¿Cuánto tardamos en que tenga la cabeza
lista?
–Si consigues eso, –que lo dudo, salvo que te lo lleves en
barco a alta mar–, con ese nivel de consumo…, podría estar
medianamente bien en un par de semanas a lo sumo…
–¡Me cagüen…! ¡La pifiamos pero bien!
–¿Quiénes la habéis pifiado, Jaime?
–El crío, que va a suspender hasta el recreo; y yo, porque
me he visto unas cuantas veces con sus padres y no les he dicho
nada…
–¿Unas cuantas veces? ¡Ostras, Jaime, eres todo un ejemplo
de tutor! Yo aún no he visto a ninguno.
–¡Qué ejemplo ni qué leches! ¿Y ahora qué hago, Pedrito?

196
–Pues comerte el marrón, guapo. ¡Además, tú no tienes la
culpa, hombre! No entiendo por qué te preocupas tanto. Habla
con el chaval y anímale a que se sincere con sus padres… Ofré-
cete tú para ayudarles a cambiar el hábito… No sé… Lo típico
de estos casos. El problema es suyo, Jaime. Me parece que te
implicas demasiado con la gente… ¿No será que lo que te fasti-
dia es que vas a quedar mal con ellos por no haberlo advertido
antes?
–¿Y a ti no te fastidiaría?
–Hombre, no es plato de buen gusto para nadie, pero de ahí
a hacerlo un problema personal, me parece que lo tienes desen-
focado, macho.
–Su familia y yo somos amigos, ¿es que no lo entiendes?
–Mayor motivo para que hagas como te he dicho. Y si quie-
res que intervenga yo con el chaval, me lo mandas.
–¡Bueno, gracias, Pedrito!
–¡No te estreses, Jaime, que hay que llegar a viejos!
A Calero se le fundieron las últimas esperanzas. La había
pifiado pero a base de bien con el retrasado del Telmo –
razonaba para sí Jaime. Le empezó a dar vueltas y revueltas a su
torturada mente para ver qué partido jugar. En realidad ya lo sa-
bía, pero después de la confirmación del orientador, había que
pasar a la acción y representar el papel del desconcierto, el ros-
tro del disgusto sorprendente y de la conmiseración, la represen-
tación de víctima engañada por su excesiva buena fe en un chi-
co malo que había engañado a todos. Tenía que coger por banda
al niñato, encerrarlo en el despacho hasta que le jurase por sus
muertos que se lo iba a cantar todo a papá y a mamá, y asegu-
rarse de que lo iba a hacer con él presente en la conversación.
Luego, tras el disgusto, la preocupación de Pepe y los lloros
de la buena mujer, tendría que dejarles flotando una tabla de

197
salvación próxima, una esperanza de que no se volvería a repe-
tir, una implicación tan personal con el chico y sus padres, que
no le cabría a la familia Cortés otra postura que su agradeci-
miento más sincero y la exculpación del pobre profesor y amigo
de la familia, que estaba tan dolido como ellos. A ver si colaba
y mantenía incólumes sus garantías.
III
Lo más peligroso de las Gorgonas era que, más que un gru-
po concreto de personas, se trataba más bien de un concepto.
Un nombre genérico que tenía mil caras distintas, la mayoría de
ellas ocultas, al igual que las mil y una serpientes que hacían las
veces de cabellera del mitológico bicho. Si los clásicos atribuían
todo tipo de males a las tres hermanas, el más temido de todos
ellos era el de quedar convertido en estatua de piedra cuando se
miraba a la Gorgona a la cara. El nombre le venía al pelo al
concepto pues toda víctima de las Gorgonas de El Olivo, cuan-
do se topaba con el mar de los murmullos, se quedaba petrifica-
da y con la procesión por dentro.
El peligro de ser un concepto sin identificar del todo en per-
sonas concretas, era que despertaba las suspicacias, y se gene-
raba un clima incómodo de falta de confianza, salvo que la per-
sona se hubiese probado y comprobado por la fuerza de los he-
chos de la amistad sincera. Todo el mundo había identificado a
algunos de sus miembros más destacados, como era el grupo de
chicas de la clase de Berto y Lucas. Sin embargo, todo el mun-
do sabía también que había Gorgonas en segundo de bachillera-
to, en toda la ESO y, sobre todo, en muchas casas de los alum-
nos, en formas de madres ociosas y adictas al cotilleo.
El nombre del concepto se lo había adjudicado el inefable
Adrio, en una de sus clases, hacía ya unos años, y los alumnos
lo recibieron con agrado. Bajo la apariencia de una inocente ex-

198
plicación sobre la mitología presente en la poesía del Barroco,
Adrio les explicó varios mitos clásicos cuyo latente significado
perduraba a través de las generaciones de los hombres, sin per-
der un ápice de su rica expresión. Que si Dafne y Apolo, que si
Deucalión y Pirra, que si Aracne y Palas, que si Narciso y Ve-
nus. Y, en su repaso de los inframundos, les explicó el signifi-
cado del cancerbero, del lago Estigia por el que juraban los dio-
ses, y las divinidades del Hades con Proserpina, Hipnos y Tána-
tos y demás protagonistas de película de terror. Las Gorgonas
aparecieron al final de la erudita exposición, y Adrio la vinculó
en la actualidad a la peste del arte de la murmuración. Como el
tema era viejo en el colegio, y como cada quien había padecido
ese mal en mayor o menor medida, gustó el término y se adju-
dicó de manera inmediata a los correveidiles y a todo hijo de
vecino sospechoso de dedicarse al maldito empeño.
Las famosas Gorgonas de la clase de 1º B no perdían detalle
de los extraños movimientos que se estaban produciendo de una
manera tan discreta. La última noticia que habían expandido a
bombo y platillo era la reconciliación de Lucas y la peligrosa
Andrea, y apenas advirtieron la ruptura, que tan sólo intuyeron
ante la ausencia de tiernas escenas entre los dos pipiolos. Las
Gorgonas estaban desconcertadas porque no se habían dado
cuenta de qué había sucedido y, sobre todo, cuándo había pasa-
do. Cierto que investigaron sus fuentes, y que recogieron la in-
formación de que la última vez que se les había visto juntos fue
en la reja de entrada al colegio, pero los testigos sólo pudieron
relatar lo que vieron: que ambos gilís, tía, se estuvieron mirando
como diciéndome cómeme, y no se derritieron allí mismo por-
que había gente haciendo de escopeta, ¿me sigues, tía? Y claro,
las investigadoras les seguían en sus declaraciones, a pesar de la
retórica tabernaria.
No le dieron importancia tampoco las Gorgonas al hecho de
que el Conde Lucanor anduviese de paseo con las chicas del

199
guiñol. Era necesidad y no amor al arte, concluyeron, por lo que
no despejaban la ecuación ni entendían el porqué de la ruptura
de tan dichosa pareja. Era un gran fastidio, sin duda. Sus con-
clusiones, no obstante, las fueron haciendo públicas, pero con
tanto retraso que ya todo el mundo las intuía. El fracaso de la
ausencia de sorpresa llevó a las Gorgonas a un estado de
desánimo y de descrédito. Incluso algunos, animados por la ho-
ra mala de las bichas, se atrevió a plantarles cara, a ponerlas a
caer de un burro, y a ser víctimas de sí mismas en el arte del
desquicie.
Semejante falta de respeto las picó y se revolvieron sila-
beando como locas. Crearon historias demasiado verosímiles
como para despertar las dudas, y poco a poco recuperaron su
maltrecho prestigio y el temor de casi todos. Propagaron conte-
nidos inventados de una supuesta conversación de Andrea con
la directora, dejando entrever que la comandante en jefe le ha-
bía impuesto el cinturón de castidad a sus peligrosos juegos de
tonteo, so capa de expulsión. Que la chica se había achantado y
que andaba solitaria en desanimante deambular, bien escocida;
que, a saber qué tramaba la muy taimada fuera de las aulas para
contentar a dos gallos dispuestos a romperse la cara por ella;
que el Conde Lucanor estaba haciendo teatro de despiste para
no perjudicarla, pero que se desmontaba por dentro con la sola
presencia de la rubia cabellera; que el cagueta Lavares se había
pegado a la rueda del Conde para hacer el trabajo de escopeta y
coartada perfecta del juego; que Berto no se comía una rosca,
porque el muy infantil estaba emocionado jugando con los ena-
nos… Y demás historias por el estilo.
Tal empeño pusieron en rehacerse, que usaron de todos los
medios a su alcance para hacer llegar hasta los últimos rincones
del planeta sus supercherías. Y así, llegaron, como era previsi-
ble, al mundo de las redes sociales, donde se debatía con pasión
–bajo la cara del anonimato para quien no estuviese en la salsa–

200
los amores prohibidos de los nuevos Adán y Eva.
Semejante proceder provocó la derrota de los ingenuos e
ignorantes.
Y a Elvira Gutiérrez, madre del protagonista masculino,
esas disputas y comentarios la sacaban de sí misma, la ponían
de muy mal carácter, y le daban ganas de intervenir en los deba-
tes, poniendo de vuelta y media a los críos idiotas. Pero nunca
lo hizo, porque tocar el teclado de Lucas y escribir algo era po-
nerse al descubierto. Así que optó por lo más sensato, y le exi-
gió a Alberto una fecha pronta para entrar en conversaciones
con Lucas, y atajar este problema desde su misma raíz.
IV
No tuvieron casi tiempo para ensayar, aunque al final del
día anterior ya habían cerrado la historia, decidido qué papeles
iba a representar cada uno de los cuatro componentes, y se ha-
bían hecho a la idea de cómo debían moverse por el escenario
del guiñol. A las dos y media de la tarde del jueves, en medio
del recreo del comedor, los cuatro alumnos de bachillerato se
acomodaron como pudieron en el estrecho cajón, hombro con
hombro, pierna con pierna, etc. con etc. Colgaron las copias del
texto en el tablero que los ocultaba, se repartieron los dos mi-
crófonos por parejas, y empezaron a sudar la gota gorda, en
medio de sofocados eructos por la comida rápida, y contención
nerviosa de otros movimientos reflejos de los tensos cuerpos,
sobre todo los de los varones, que se estrenaban en la palestra.
Los chicos se pusieron en los extremos, y las féminas quedaron
muy apretujadas en el medio, contenidas por las fuerzas de pre-
sión varonil. Por un ventanuco de respiro y de espionaje, Lucas
pudo contemplar cómo el enorme vestíbulo del edificio enmo-
quetado del infantil se iba llenando de minúsculos espectadores,
sentándose con un orden ejemplar, y manteniendo más o menos

201
la calma ante la presencia maternal de las profesoras de sus cur-
sos. Lucas se acordó de las palabras de su abuela en Playa Amé-
rica, y comprobó cómo efectivamente los más pequeños de El
Olivo rezumaban expectación ante la obra de monigotes, que
iba a ser para ellos la más cierta y real historia jamás contada,
como se decía el Quijote a sí mismo.
La historieta pedagógica que interpretaron fue un notable
éxito. Los niños interactuaron con los guiñoles como no lo ha-
bían hecho hasta la fecha, respondiendo a coro a las preguntas
de los personajillos que exigían síes o noes. Incluso hubo un ni-
ño lanzado, rubito y de ojos enormes, que se puso a discutir con
el lobo en medio de la representación, lo que le llevó a improvi-
sar a Félix sobre la marcha, y a salir con gracia del apuro, mien-
tras la profesora de turno ponía las cosas otra vez en orden.
La historia que había visto Lucas consistía en un niño al que
no le gustaban las judías que le habían puesto para comer ese
día. Lucas confirmó con Silvia y con las profesoras, que ese era
el plato menos apreciado por los pequeños. La madre del nene
le pedía y le suplicaba que se las comiese, porque tenían no se
sabía cuántas vitaminas y las necesitaba para hacerse una per-
sona mayor y fuerte. El hijo no hacía caso a razones, y se nega-
ba a comer las asquerosas judías verdes. Sólo quería comer
chuches. En estas estaban cuando la madre ve a un cazador que
pasaba por ahí, y le pide ayuda con su hijo. Entonces el cazador,
le narra al pequeño un cuento de unos niños como él, capricho-
sos y mal comedores, que sólo le daban al diente a lo que les
apetecía. Además, como les gustaba tanto se fueron poniendo
muy gordos, y como eran tan egoístas adquirieron la forma de
cerditos. Un lobo que vivía en el bosque cercano, los capturó y,
como tenía mucha hambre, los cebó a base de chuches, de bo-
llos y chocolates, hasta que se convirtieron en unos auténticos
gorrinazos pletóricos de tocino. Entonces sí que se los iba a
zampar y quedar bien a gusto… Pero llegaba el cazador y hacía

202
escapar al lobo y salvaba a los niños-cerditos, que se pusieron a
régimen y se hicieron normales. Después de esta historia, el ni-
ño le dijo al cazador que no se la creía…, hasta que el cazador
le enseñaba la cabeza del lobo. Con el susto, el niño creyó y
comió no sólo las judías sino todo lo que le pusiesen delante.
Final con soliloquio de moraleja por parte del cazador.
Aplausos a rabiar. Ovaciones y risas. Y satisfacción. Los
actores salieron del cajón chorreando por el esfuerzo. Saludaron
al público y se escabulleron al patio, rápidos, para aprovechar
los diez minutos que restaban de recreo y comentar las jugadas
más interesantes.
–Sólo te ha faltado el pareado final para ser un enxiemplo
perfecto, Lucanor –le comentó Marisa, muy feliz por el desarro-
llo de la representación.
Todos lo hablaron. Se detuvieron en la discusión entre el
lobo y el audaz alumno, tan metido en la historia que no podía
quedarse quieto sin decirle al lobo que era un “apestoso” y un
“malísimo” y que, porque no tenía a mano la pistola de rayos
láser, que si no “te mato y te remato con dos tiros que te evapo-
ran, idiota de lobo, caca de lobo”.
Lucas se había fijado en los enormes ojos del pequeño
mientras discutía con Félix, metido en la piel del lobo. Le había
impresionado la fuerza del odio en aquellos ojazos por aquel lo-
bo tan malo. Y comprendió que tenía que tener mucho cuidado
con lo que escribía, porque las pasiones en los pequeños no ad-
mitían escalas ni gradaciones, aunque durasen poco. Si ese niño
hubiese tenido a mano su pistola láser, no habría dudado en ma-
tar y rematar al malvado lobo, al menos con el láser de su mira-
da. Esta consideración le llevó a poner un semblante de preocu-
pación y de prudencia.
–¿Qué te pasa, Lucas? Se te ha borrado la felicidad de re-
pente –le preguntó Silvia que estaba más que feliz.

203
–Nada, rollos míos. Tengo que madurarlos –despejó Lucas
el interés de la chica, con la que no iba a compartir confiden-
cias.
–Pero Lucas, ¿no has visto sus caras al final de la obra?
¿Puedes describir mejor los conceptos de agradecimiento, con-
tento, alegría, amor…? –insistió Silvia, tratando de encontrarle
los ojos, mientras su castaño pelo volaba ligeramente por la bri-
sa del mediodía.
–Sí. Sí que las he visto, Silvia. Y tendré también que anali-
zarlas para comprender su significado. Pero también he visto
otras caras y debo reflexionar antes de hablar por hablar con vo-
sotros –le respondió Lucas, pero sin mirarla.
Y fue una pena –pensó Silvia– que no la hubiese mirado
porque estaba radiante de contento, y esa era la imagen en la
que quería que se fijase su anhelado Lucas.
–Y mañana otra vez, ¿no? –preguntó Félix, imaginando una
nueva ovación.
–A la misma hora, pero mañana son los mayores… –le con-
testó Marisa, con la mirada puesta en el espléndido rostro de
Silvia y haciéndose elucubraciones.
–¿Los mayores? ¿No serán los de la universidad, no? –
bromeó Félix.
–Sí, Félix, cariño. Los de la universidad de tontolandia, ese
país de donde procedes –le reprochó Lucas, ya más despejado
de sus complicaciones mentales.
–¡A ver, concho! Que era una parida… No hacía falta insul-
tar… –se quejó Lavares.
–¡Claro que no, lobo malo! –le respondió Lucas y le intentó
abrazar y palmear jugando con buen humor, olvidando las fisu-
ras del costillar.

204
–¡Ahaaaaaaahhah! ¡Quieto, quieto, joé, que me duele un
huevo! –se quejó Félix, mitad en serio, mitad exagerando.
–¡A ver, chicos, ese vocabulario! ¡Que estamos en el patio
de infantil! ¿Es que no os dais cuenta? –les reprochó Marisa,
con gesto de señora mayor amonestando a dos niños, que po-
nían cara de derrotados por el descuido, mientras seguían son-
riendo por dentro.

205
CAPÍTULO 14
I
El viernes 4 de noviembre a Berto le faltaban pocos segun-
dos de mecha para que su cabeza hiciese un big bang más pode-
roso que el original. A pesar de la presencia consoladora y ani-
mante del pedazo de pan de su hermana, semejante empeño en
el estudio lo estaba dejando agotado por un lado, y con los ner-
vios de punta por otro. A todo el caos de datos, fechas, esque-
mas, mapas conceptuales, fórmulas y demás conocimientos, se
vino a sumar su propio ejercicio del pensamiento abstracto so-
bre su personalidad. Berto trataba de que no interfiriese un
asunto con el otro, pero eso exigía una disciplina que él apenas
había ejercitado en su maltrecha vida intelectual. Por si fuera
poco, los atinados consejos recibidos en la sesión de tutoría con
Adrio, venían a aumentar la presión de unas neuronas epilépti-
cas, al borde del colapso. Berto no se sentía bien con tanta agi-
tación interior, y quería que pasasen los exámenes como quien
se sacude una carga insoportable. A él le parecía mucho más
importante ir siguiendo las marcas del mapa, pero la cuesta de
los exámenes era un repecho que había que superar antes de
empezar a correr hacia la meta. La evaluación para él tenía la
fuerza evidente del cambio, era una señal para los demás de que
el viejo Berto, zascandil y maromo, gamberro y libertario, era
historia.
Berto recordó las concreciones que le había hecho apuntar
Adrio en un papel, que doblado y calzado en el bolsillo de su
camisa de uniforme siempre llevaba consigo. Lo abría y releía
veinte veces cada hora, porque Berto intuyó que el astuto tutor
no andaba de nuevas por la senda de la madurez –dada su abul-
tada experiencia–, y que en ese papelote se encontraban muchos
puntos no advertidos todavía por el propio Berto. Antes de en-
trar en su gustoso oficio de míster deportivo en el recreo, volvió
a sacar el papelón y releyó las ideas allí escritas:

206
“1º.-Horario fijo de estudio y de encargos en casa. Cum-
plirlo porque me da la gana, sin esperar a que nadie me lo exi-
ja. Porque me viene bien a mí.
2º.-Conocerme mejor: ver qué hago mal y qué bien. Saber
por qué la pifio y arreglarlo al día siguiente para mejorar.
3º.-No ser chapuzas: acabar siempre bien lo que haga.
4º.-Pensar en mis rollos después de hacer lo que tengo que
hacer, no antes”.
Berto comprobó que la primera advertencia le estaba siendo
dada por la fuerza de los hechos, gracias a los inevitables exá-
menes. Mira tú por dónde, no hay mal que por bien no venga –
se consoló. El segundo ahí estaba… Adrio le recomendó que lo
hiciese en momentos en que estuviese tranquilo. El tercero era
más difícil de conseguir por una mala costumbre que tenía que
acabar todo cuanto antes mejor, para dedicarse en exclusiva a lo
peor de sí mismo. Lo cual le llevaba directamente al cuarto pun-
to, que se retorcía de manera un poco indomable.
A base de darle vueltas y revueltas a sus cosas, uno acababa
un poco tarumba, agotado y con ganas de despejar la cabeza.
Por ejemplo, ahora mismo, iba a dedicar todo su tiempo libre
del recreo a atender a los críos de primaria. Era cierto que no
había sido iniciativa suya, pero sí que se lo había tomado a pe-
cho como algo propio, y le daba vueltas en su cabeza para que
cada día saliese mejor. Y ese tiempo dedicado a la organización,
a compensar los equipos, a distribuir mejor los tiempos, era un
tiempo de gozo y satisfacción.
Viendo que ya pasaba casi un minuto de la hora prevista,
Berto echó a correr a los patios de primaria. Como ya era un
personaje habitual, cada vez era reconocido por más alumnos
que lo saludaban, sonrientes, y le aplicaban el título de “míster”.
Esos saludos mostraban la confianza de los pequeñajos, y a Ber-
to se le enternecía el corazón, además de subirse un peldaño

207
más en su autoestima. Cuando llegó al campo, ya le esperaban
los dos cursos enteros de cuarto, listos para la disputa del rey de
pista. Fue recibido con alborozo y algún que otro reproche por
la tardanza. Al hacer sonar el silbato, reinó el silencio entre los
enanos y Berto se dispuso al sorteo de campos y orden de equi-
pos. Les tocó, en primer lugar, a los dos mejores y comenzó la
competición, que era radiada desde la banda por los que estaban
a la espera, imitando los gritos de exageración de los locutores
profesionales. Se metieron con el árbitro, aunque de manera
simpática, y él se volvió a los comentaristas para saludar, deta-
lle que se aplaudió mucho. Avanzaba el tiempo, y la disputa no
se decantaba por ninguno de los dos, así que Berto interrumpió
el juego y determinó el desempate a penaltis. El primero lo me-
tieron, el segundo fue fallo y a la calle.
Los capitanes se picaron de muy malas maneras, y azuzaron
a los compañeros del equipo a apoyarles en sus discusiones. Al
medio segundo, cuando Berto trataba de desenganchar a los dos
gallitos, se empezaron a aporrearse a empujones y patadas. Ber-
to los paró en seco de un empujón, quizá demasiado brusco, que
consiguió que los dos niños se volviesen contra él a gritos, con
lloros, con insultos y demás espectáculo de alta competición
profesional. Berto hizo sonar su silbato y todos respondieron al
toque de queda, menos los dos pollitos que seguían enzarzados.
Berto estuvo a punto de perder los estribos y liarse a bofetadas
con los críos, pero se contuvo y ordenó silencio a gritos, con ca-
ra de loco, de las que asustan de verdad. Ordenó a los otros dos
equipos que saliesen a jugar y él llamó en un aparte a los dos
capitanes.
–¡A ver! ¿Qué os pasa a vosotros? –les gritó con cara de
pocos amigos.
Los dos capitanes le respondieron a la vez dando también
gritos. Vale, vale, valeeeee; primera ley del pupilaje, no esperes
que nadie te responda con mejores modales que los tuyos, –

208
pensó para sí mismo Berto. Levantó las palmas de las manos y
ambos se callaron. Puso un orden de actuación:
–¡Es que eres un paquete de árbitro! –comenzó el capitán
perdedor–. Cuando iba a tirar a gol, este me hizo penalti, en-
trando por detrás y sin dejarme chutar, que era gol seguro por-
que su portero es un paquete también.
Berto le preguntó al capitán ganador si eso era cierto.
–Bueno, un poco sí, pero luego él se vengó en la siguiente
jugada y, cuando no mirabas, me dio una patada en el culo, el
muy guarro…
–Bueno, vale, vale… ¡Ya está! Vamos a ver, vosotros ¿para
qué jugáis, machotes?
–¡Para ganar, no te fastidia! ¿O tú juegas en el equipo del
cole para perder, idiota? –le contestó con mucha determinación
el capitán perdedor.
–¡Andrés! ¿Qué forma es esa de hablar, con esos insultos?
–No, don míster, perdón… Pero reconoce, Berto, que te
equivocaste.
–¡Vale, Andrés, majete! Lo reconozco. Pero eso no te da
derecho a liarte a patadas con un compañero de curso.
–¡Eso, abusón, eso! –replicó el vencedor.
–¡Te callas tú, que ahora voy contigo! –le miró con ojos de
furia. ¡Muy mal, muy mal! Entre compañeros no puede uno pe-
learse por una chorrada como un partido de fútbol. Hay que ser
deportivos, y no unos guarros, ¿queda claro?
Los dos microfutbolistas afirmaron con la cabeza. Berto les
obligó a darse la mano, y a hacer las paces. Dentro de cinco mi-
nutos, ya habrían olvidado el encontronazo, y ancha es Castilla.
Pero antes de volver al segundo encuentro, el tal Andresito le

209
espetó a Berto:
–Por cierto, ¿no fue a ti a quien expulsaron una semana del
cole por pelearte con otro mayor?
A Berto le dieron ganas de darle un patadón en el culo y
mandarlo a la Plaza de España. Pero, haciendo un nuevo ejerci-
cio de contención, apartó el pensamiento y buscó una respuesta
que calmase al mal perdedor.
–Sí, así fue. Y estoy muy arrepentido de ello. ¿No ves cómo
ahora, en lugar de pelearme con otros, me dedico a que no os
peleéis vosotros? Pues por eso lo hago, chaval.
Y el tal Andrés pareció entenderlo con un simple “¡Aaaah,
vale!”, que lo tranquilizó del todo. Al acabar el recreo, todos se
despidieron de Berto, y Andrés le dio las gracias y todo, y le di-
jo que era un tío guay, y que nunca más se pelearía con nadie
por un partido de fútbol, y que no consentiría que otros compa-
ñeros lo hicieran. Berto se fue a su pabellón de bachillerato con
el rostro del niño grabado en su cerebro, agradeciendo al cielo
que todo hubiese acabado bien.
Y le vino una pregunta a la cabeza. Una más para rumiar
cuando acabasen los dichosos exámenes: ¿Por qué él nunca tu-
vo a un Berto que le explicase las cosas como acababa de hacer
con Andrés? Con esta idea, entró en su pabellón, sin acordarse
ni del big bang, ni del agobio, ni de que la mecha se había apa-
gado antes de llegar a la carga explosiva.
II
Alberto Sendón y Elvira Gutiérrez estaban esperando la lle-
gada del hijo a la casa paterna. Habían decidido esperarlo en la
sala de estar para hablar sobre lo que tanto preocupaba a su ma-
dre, y quizás no tanto a su padre. Había que aprovechar aquella
tarde, antes de que se fuese a casa de la abuela, porque si no,

210
adiós, hasta luego, y una semana más en blanco sin solucionar
nada. Tan importante le parecía a Elvira el asunto, que se había
permitido el lujo de no ir a trabajar aquella tarde al omnipresen-
te despacho de su vida. A pesar de todo, se respiraba un cierto
tufillo a tensión, que se acrecentaba con el paso del tiempo,
conforme se acercaba a la hora prevista de regreso del hijo.
Lucas llegó con la cabeza ocupada en los exámenes, en el
plan que tendría que hacer con sus compañeros la tarde del sá-
bado en casa de la abuela para preparar otra guiñolada, y sabo-
reando las nuevas mieles del éxito de la representación con los
mayores. Al cerrar la puerta, se encontró de sopetón a la pareja
en la sala de estar. Se extrañó por la hora, y por las caras, y por-
que iban de punta en blanco, pues no se habían cambiado la ro-
pa del trabajo.
–¿Qué tal? –saludó Lucas, con el gesto de la sorpresa. Se
quedó a la entrada del salón, bajo el vano de la puerta.
–Lucas, pasa y siéntate con nosotros. Queremos hablar con-
tigo de varios asuntos, porque ya hace un tiempo que no char-
lamos con calma… –se arrancó la madre, que mostraba un ver-
dadero interés. Lucas intuía que la charla pintaba en bastos, y se
puso un poco a la defensiva. Intentó leer en los ojos de su ma-
dre, pero esta lo advirtió y cerró las cortinas. Lo que le preocu-
paba no lo tendría que buscar en mis ojos, sino en sus oídos
porque se lo iba a decir alto y claro. Sí, muy clarito –se reafirmó
Elvira.
–¿Es algo de lo que hablasteis con Valeiras el otro día? –
preguntó, extrañado Lucas, mientras se sentaba en el sofá. Sus
padres estaban cada uno en una butaca, en su frente.
–Sí y no, un poco de todo. Por ejemplo, ese pequeño vicio,
que ha aparecido también de repente, de invitar a gente a casa
sin que nosotros sepamos nada…
–¿Lo dices por Marisa y Silvia? Sabes que es por lo del

211
guiñol… Y además estuvimos toda la tarde estudiando a lo bes-
tia… Si no me crees, pregúntale a la madre de Félix…
–Sí, tuve que preguntarle. Y es extraño que me tenga que
enterar por ella de quién ha vaciado la nevera de refrescos… No
es que me parezca mal, Lucas, son dos niñas encantadoras, y sé
que estudiasteis mucho. Me parece fenomenal.
–Lucas –intervino, Alberto–, no nos importa el hecho en sí,
¿entiendes? Yo creo que hubiese sido bueno que nos lo hubieses
contado…
–¿Y a qué hora os lo iba a contar, papi? Os recuerdo que
aquel día os fuisteis a cenar a no se sabe dónde, sin pasar por
casa. Y cuando llegasteis yo ya estaba en el séptimo sueño… –
respondió, un poco airado de más.
–Es verdad, Luc, pero al día siguiente…, o en el desa-
yuno… ¡Yo qué sé!
–Mira mamá, yo no le di importancia porque, además, co-
mo van a volver por aquí, ya os lo diría. No quise ocultaros na-
da… Y por cierto, mami, yo te lo suplico como hijito tuyo que
soy: ¡no me llames Luc, aaanda! –y puso una carita muy
inocente, como de niño suplicante, que le recordó a Elvira las
palabras de Valeiras.
–Bueno, Lucas, vale. Perdóname, sabes que lo hago sin
querer, cariño…
–A ver, Lucas, dinos cómo te van las cosas por el cole –le
preguntó Alberto.
–Pues van… Como siempre. Chapando a lo bestia porque el
lunes empezamos los exámenes, bien lo sabéis… ¡Ah, por cier-
to, mañana he quedado en casa de la abuela con los del teatro
para preparar otra obra… Lo digo para que lo sepáis ya…
–Sí, cariño, ya lo sabemos. Nos lo dijo ella esta mañana.

212
–¡Vaya! ¡Pues sí que estáis bien informados! No sé para
qué preguntáis nada, si ya lo sabéis todo… –contestó con tono
elevado, de protesta, Lucas.
–Vamos, Lucas, no seas niño. Sabes que hablo todos los
viernes con mamá, y ella me lo comentó, como de pasada… No
es otra cosa, ¿sabes?
–Lucas, el motivo de tu pelea con ese chico… –introdujo
Alberto el tema.
–Eso ya lo hablamos, papá… Es historia.
–¿También la chica, cariño? –preguntó Elvira sin sonrojo.
–¿Andrea? ¿Estáis mosqueados por lo mío con Andrea? –
preguntó Lucas con aires de incredulidad.
–Claro, hombre. No nos han llegado muy buenas referen-
cias de ella… –apuntó Alberto, ante la aquiescencia de su mu-
jer.
–¿Y se puede saber de dónde habéis sacado esas referen-
cias?
–¡Vamos, Lucas, que no somos tontos! Todo el mundo ha
estado hablando de vosotros y comentando… Y todos pasándo-
selo bomba, mientras nosotros, a dos velas…, cariño. Y, por lo
que me sigo enterando, sigue la fiesta y nosotros seguimos sin
comernos un rosco, guapo –le replicó su madre con aires de
empezar a estar molesta.
–¿Que sigue la fiesta? ¿Qué fiesta? No os sigo… Me parece
que alguien os informa sin saber mucho de qué habla.
–¿Tus compañeros de curso no saben de lo que hablan? –
preguntó con mucho cinismo Elvira, pero se le borró la sonrisa
de la boca al darse cuenta de que había dado un paso en falso.
Alberto la miró de reojo con cara de advertencia, y no ocultó su
disgusto por la pifia.

213
–¿Mis compañeros? No sabía que hablases con ellos para
informarte sobre lo que hago por ahí. Pero me resulta extraño
que haya uno solo en mi clase, Gorgonas incluidas, que te in-
formen a ti de nada, ¿sabes, mamá? Hay una especie de código
de conducta entre nosotros, que dice que a los padres, ni la ho-
ra… Así, que ya me explicarás cómo mis compañeros te han di-
cho que sigue no sé qué fiesta… –y Lucas se lo preguntó a su
madre con unos ojos duros, de rabia contenida. Si a sus padres
les molestaba enterarse por otros sobre sus actividades, a él le
exasperaba que le fueran con dimes y diretes.
La madre no supo qué responder. Ella sola se había metido
en la madriguera del lobo, e irse por las ramas quedaría dema-
siado artificial. Elvira presintió la tormenta que se iba a desatar,
pero entendió que no le quedaba más remedio que contarle la
verdad. Se quedó con ojos de pena, con el corazón roto por lo
que le iba a comunicar a su hijo, y porque, a lo peor, no se lo
perdonaba nunca…
–Lucas, hijo mío. Nuestra deseo siempre ha sido el de darte
lo mejor que pudiésemos darte. Eres el sentido de nuestras vi-
das, y quizá por un amor de madre demasiado celoso haya cru-
zado una barrera que no debería haberlo hecho sin tu consenti-
miento.
Elvira hizo una pausa para tragar saliva, coger aire y poder
recitar de un tirón lo que le tenía que decir. A Lucas, el proemio
de su madre lo puso en alerta. No. No podía ser cierto… ¿Su
madre espiándole? ¿No se habría atrevido a tanto? ¡Más le va-
lía, porque si no era capaz de una barbaridad! ¿Le andaría pre-
guntando a las madres de los otros? ¿De qué iba ese rollo de lo
de Andrea? A Lucas se le amontonaban las preguntas en la
mente, a pesar de lo breve de la pausa.
–Lucas, tengo que decirte que lo que te digo de esa chica y
tú lo sé por boca de tus compañeros, pues no se comenta otra

214
cosa en tuenti y en facebook… –se sinceró la madre con ojos
temblorosos.
Pues sí. Lo había hecho. Pero ¡qué degenerada! Toda la
confianza… ¡a la mierda! –se torturaba Lucas.
–¿Cómo? ¿Que me habéis estado espiando? ¿Has mirado en
mi ordenador? ¿Es eso cierto?
–Lucas, he sido yo. Tu padre no ha hecho nada –quiso ex-
culpar Elvira al padre y cargarse toda la porquería encima. Lu-
cas respondió rápido, como una centella iracunda.
–¡Es tan falso como tú. Calló, luego otorgó!
–Tienes que comprendernos, Lucas… Las malas lenguas
nos llevaron a la desesperación. No nos quedó otro remedio, ca-
riño… –intentaba dar razones su madre.
A Lucas se le vino el mundo encima. ¡Espiado por sus pro-
pios padres!
El sarcófago de su intimidad, resguardado de ojos extraños
y de próximos, había sido violado por un celo de madre más
preocupada por su imagen que por el valor inmenso de la propia
vida privada. Sus sentimientos, sus reflexiones escritas en forma
de prosa crítica de artículos de costumbres, sus amores con An-
drea, sus chats idiotas con compañeros de clase que quizás de-
jaban al descubierto facetas ocultas de su vida. Y el horrísono
delito de ponerlo a la luz cuado él siempre quiso mantenerlo ce-
rrado a cal y canto.
Lucas se sintió expoliado y la furia le creció de lo más hon-
do de su estómago, la bilis encabritó un carácter moderado pero
inclinado al salvajismo como ni hubiese imaginado, y la fuerza
de la razón de que sus padres no tenían ningún derecho a hacer
lo que habían hecho, fueron creando una mezcla de humores y
fluidos que le estallaron en la cabeza y que reventó como una
presa que se desmoronaba por la presión de un agua arrolladora,

215
bestial, que arrasaba todo a su paso.
–¡Pero qué cariño, ni qué cariño…! Eres una jodida
egoíiiiiiiiiistaaa, y te odioooooo. ¡Sólo piensas en tu puta repu-
tación de mierdaaa, y en el qué dirán…! ¡Que os den morcilla a
todos, y a vosotros los primeros, hijoooos de puuuuuta! –Lucas,
que se había levantado del sofá, se sintió arder. Como el día en
que se pegó con Berto, con el odio chorreando por los poros.
Alberto, desquiciado por los gritos del odio, se levantó y le
dio una bofetada de humillación y violencia. No estaba dispues-
to a soportar una escena así. El golpe hizo callar a Lucas, cuyos
ojos manaban cascadas de dolor moral y de espíritu traicionado,
casi a la par que las lágrimas de su madre, que nunca pensó en
escuchar las más odiosas palabras en boca de su hijo, mientras
hacía gestos de piedad y misericordia.
Lucas salió corriendo del salón, saltó por encima de la me-
sita de cristal, cerró de un golpe la puerta, rompiendo muchos
de los cristalitos de su enrejado de madera. Subió a su habita-
ción y se tiró encima de la cama, con el ánimo roto por las in-
dignas palabras, la humillación hirviéndole en la sangre y con
fuerzas de sobra para seguir vomitando locuras de furia. Cogió
el ordenador de su habitación y lo desmontó a golpes contra la
pared, tiró la unidad central escaleras abajo, con un estruendo
de lata y chasquido de plásticos rotos; la pantalla siguió una pa-
rábola similar, antes de reventarse contra la barandilla, mientras
les gritaba a sus padres, locos perdidos por el arrebato de su hi-
jo:
–¡Ahí tenéis el puto ordenador de los cojones! ¡Mirad ahora
el correo, y mis cuentas y lo que queráis, ¡cabrones de
mieeeeeerdaaaaa!
Se encerró en la habitación con un golpe de puerta que pro-
dujo eco. Aún pasó mucho tiempo antes de que lograra calmar-
se lo mínimo. Tuvo gestos de locura para volcar la cama, dar

216
patadas a las puertas del armario y hundirlas, y despellejarse los
nudillos a puñetazos contra los cajones de una cómoda. Su pa-
dre le exigió que abriese la puerta o la tiraría abajo, y Lucas le
respondió que lo hiciese, y que llamaba a la policía para denun-
ciarlo por maltrato. Alberto lo dejó estar, viendo que todavía se
sulfuraba más.
Al final, tras media hora de chillidos apagados, animaladas
y lloros, se agotó la fiera y se hizo el silencio. Su cerebro volvía
a trabajar, entre chispazos verdes de odio, y vio que tenía que
salir de esa casa, antes de que se volviese loco, asfixiado por el
malestar. Necesitaba tiempo para pensar y reflexionar. Vagaría
por el náutico y cogería un ATSA, el último del día, camino de
Panxón.
III
Pepe y Lucía Cortés habían sido citados de urgencia por
Calero para hablar de un asunto especialmente importante. Pepe
quiso dejarlo para el sábado por la mañana, pero Jaime se había
negado y les exigió presencia inmediata en una salita del cole-
gio, a las cinco de la tarde.
Llegaron un poco molestos por la premura y rotura de pla-
nes de trabajo del padre, y al llegar a la salita se encontraron
con su querido Telmo sollozante y a Calero con una cara de
disgusto que daba pena. Lucía se conmovió ante la trágica es-
tampa, e interrogó a Jaime con la mirada. Pepe fue más directo:
–¡Jaime, por Dios! ¿Qué ha pasado?
–¡Aquí tenéis al alumno que me ha dado el mayor disgusto
de mi vida profesional! ¡Mirad que he visto de todo y uno está
curado de espanto, pero cuando un alumno, al que quieres como
a un hijo, sobre el que has puesto toda la confianza del mundo,
que te engañe así…, comportándose como un crío, sin dejarse
ayudar, es que te revuelve el estómago…!

217
Pepe no daba crédito a la desilusión y el agravio de Calero,
al que veía dolido de veras, con expresiones desesperadas.
–Telmo, dinos a tu madre ya mí qué ha pasado.
Telmo Cortés seguía sollozando, con los ojos enramados,
mirando al suelo. A última hora del viernes, había sido sacado
de la clase al despacho de su tutor y Calero le había metido caña
hasta que reventó y le prometió que cantaría todo como un paja-
rito a sus papás.
–Ha sido sin querer, papá, yo no soy mala persona…
–Eso ya lo sabemos, pero cuéntanos exactamente lo que ha
sucedido –le requirió muy serio su padre.
–Yo… –y no pudo continuar. Le volvieron a brotar las lá-
grimas en torrentes y movimientos hiposos, mal contenidos.
–A ver, tranquilo Telmo. Deja que se te pase y sé hombre.
¿No te da vergüenza llorar así como un niño?
Poco a poco se fue calmando, aunque Lucía estaba a punto
de explotar por la tensión mal contenida.
–Soy un porrero –dijo con la boca más pequeña que jamás
usó.
–¿Puedes repetir eso que has dicho, alto y claro, Telmo? –
preguntó el serio rostro de Pepe que quería la confirmación del
hijo.
–Que soy un porrero, que fumo jachís, y que no lo volveré a
hacer…
Pepe levantó la mirada a Calero, que le confirmó con un
gesto el notición. Lucía lloraba en silencio para sus adentros.
–A ver, machote, Telmo, hijo mío. Explícale a tu padre có-
mo es eso.

218
–Empecé este verano, en la playa, cuando salíamos todos
los amigos juntos… Un día Toño se trajo una china y nos ense-
ñó cómo se hacía. Nos lo fumamos a caladas para probarlo. A
mí me mareó un poco, pero me dio un subidón que me puso
muy contento… Luego, un rato más tarde, nos hicimos uno ca-
da uno, y el colocón fue una pasada. No sabes lo feliz que te
sientes. Y luego seguimos, siempre que nos juntábamos.
–Ya. ¿Y estás enganchado ahora, Telmo?
–No está enganchado, Pepe. El porro no produce adicción.
Así que esto lo cortamos ya, sin tratamiento ni puñetas. De eso
ya me he informado yo… –le contestó Calero, que tenía que
empezar a intervenir como salvador de la familia.
–¿Desde cuándo lo sabes, Jaime? –preguntó Pepe con mos-
queo.
–Desde ayer por la tarde, Pepe. Tendrías que ver el disgusto
que me llevé.
–Bueno, Jaime, esto no deja de ser desconcertante. No en-
tiendo cómo no pudiste intuirlo y advertirlo antes… Esas cosas
se notan, ¿no?
–Pepe, ¿lo advertisteis vosotros en casa? Yo tampoco. La
alarma saltó cuando le pregunté a Telmo por sus estudios y me
dijo que no era capaz de concentrarse ni de estudiar. Ese es el
principal problema ahora, y luego otros que hablaremos.
–Ya, Jaime. O sea, que nos ha engañado a todos. ¿Te parece
bonito, Telmo?
–No papá. No lo volveré a hacer.
–Claro que no, hijo. De eso ya me encargaré yo –le contestó
Pepe de una manera un tanto misteriosa, pero claramente ame-
nazadora.
–Bueno, Pepe y Lucía, ya está el mal localizado. Ahora hay

219
que ponerse en marcha para salir de esta.
–Telmo, espéranos a tu madre y a mí fuera, en el coche –
ordenó Pepe Cortés.
Telmo salió cabizbajo aunque con cierta dignidad. En cuan-
to se quedaron los tres a solas, el ambiente fue otro. Sin duda,
no el que esperaba Calero.
–Jaime, no te voy a ocultar que hoy me habéis dado un dis-
gusto tremendo, ¿oyes? Yo, por lo poco que sé, me imagino que
esto no pasa de una chiquillada, pero no van a quedar las cosas
así, porque el rapaz tiene que aprender la lección, ¿no crees,
Jaime?
–Estoy contigo, Pepe.
–Y, dime, Jaime. ¿Qué repercusiones tiene esto que ha he-
cho?
Jaime habló con claridad sobre los problemas de concentra-
ción y de memoria del chico. Lo más urgente era conseguir ais-
lar a Telmo del grupo de porreros, porque mientras los tuviera a
su alcance seguirá metido en el asunto. Les animó a hablar con
él desde el disgusto y la pena por la confianza traicionada, y que
charlaran con más frecuencia sobre sus asuntos. Calero lo hizo
bastante bien, transmitiendo esperanza y seguridad en el éxito.
–Entiendo, Jaime. Yo te agradezco que hayas levantado esta
liebre. Es una pena que no haya sido antes, y eso es lo que más
me preocupa de esta historia.
–¿Qué es lo que más te preocupa, Pepe? –preguntó Jaime
con voz firme.
–Pues, hombre, que no lo advirtieses antes. Mira, Jaime, si
el chico se presenta dentro de una semana con un boletín de no-
tas cargado de suspensos, todos nos habríamos enterado de que
algo pasaba, y tirando de la madeja lo habríamos descubierto,

220
¿o no, Jaime? –Calero le confirmó con la cabeza–. Bien, pues
eso es lo que no me encaja, que un profesor tan próximo al chi-
co como tú no haya advertido nada. Ni tú ni otros profesores,
Jaime, ¿me sigues?
–Entiendo vuestro desconcierto, Pepe.
–Yo es que, al ir hablando tú, le he dado vueltas al coco y
me he hecho preguntas que tienen difícil respuesta. A lo mejor
me las puedes aclarar tú, Jaime… –insinuó con inocencia Pepe
Cortés, engañando a Calero.
–Si te las puedo contestar, yo encantado, Pepe.
–Pues ahí va la primera. ¿No te comentó ningún profesor
que Telmo estaba raro, o que había bajado su rendimiento, o
que no estaba dando pie con bola?
–Pues no recuerdo, quizá el típico comentario de pasillo al
que no le das más importancia… Luego le preguntaba al chico y
me decía que sí, que bueno, que lo habían pillado sin los debe-
res, pero que ya lo estaba solucionando… No es fácil, Pepe. Si
el chaval te quiere engañar, lo puede hacer, al menos por un
corto periodo de tiempo…
–Pues no me cuadra eso, Jaime, ¿oyes? Porque aquí tenéis a
gala que hacéis un seguimiento personalizado de los alumnos, y
me extrañaría que se le hubiese pasado por alto a tanta gente el
rendimiento nulo de Telmo…
–Una cosa no quita a la otra. Tampoco tienes por qué des-
confiar de un chaval que siempre ha ido bien, ¿no?
–Ya me perdonarás, Jaime, pero me siento… no sé… como
engañado. No me cuadra que nadie lo advirtiese. Mira, en las
empresas nuestras trabaja mucha gente, y es cierto que alguno
nos puede tomar por tontos, pero no es lo habitual, eso lo sabes
bien, Jaime, ¿no? ¿Recuerdas lo que hablamos el sábado pasa-
do?

221
–Efectivamente. En ese sentido, os tengo que pedir discul-
pas y entono el mea culpa. Ha sido un error no haberlo adverti-
do, aunque tenéis que reconocer que no era fácil…
–En la vida hay pocas cosas fáciles, Jaime. Pero es que yo
creo que no has sido sincero con nosotros, porque yo ya estaba
con la mosca detrás de la oreja, ¿me sigues?
–No. No sé a qué te refieres –y puso gesto de desconcierto.
–Verás, te cuento. Este mismo lunes subimos aquí al cole-
gio para arreglar unos papeles en secretaría. Nos atendieron tan
bien como siempre, y salíamos encantados, cuando en el vestí-
bulo nos encontramos con Gerardo Conde, el profe de Historia,
¿sabes? Y va y nos suelta, así, a bocajarro, que si tenemos un
minuto. Y nos sentamos en unos sillones y nos dijo que estaba
muy preocupado con Telmo. Que si no dormía por las noches,
que en clase estaba ido, que le habían dicho otros profesores
que lo veían fatal, que no traía nunca los deberes y que si sa-
bíamos algo. A nosotros nos extrañó mucho, pero claro, Conde
es el encargado del grupo y algo sabría para decirnos esas cosas.
Aunque nos inquietamos un poco, le dijimos que lo íbamos a
hablar contigo, precisamente mañana, sábado, cuando queda-
mos para comentar nuestras cosas… A él le extrañó que no nos
hubieses dicho nada aún, porque ellos habían puesto anotacio-
nes en el sistema informático. Y fue un momento a secretaría y
sacó una copia de todas las anotaciones, que pasaba de los dos
folios, Jaime.
A Calero le bailaba la rabia en las tripas. ¡Touché! El muy
imbécil del Gerardo Conde ya se podría haber metido en sus co-
sas y dejar a los Cortés en paz. ¡Maldito imbécil!
–Pues me parece muy mal, Pepe. Es cierto que este año no
he mirado mucho el sistema de anotaciones, pero si Conde sabía
eso me lo tendría que haber comunicado, en lugar de iros a vo-
sotros con el cuento.

222
–¡No, hombre! Si él lo hizo de buena fe. De hecho comenzó
su conversación diciendo algo así como “ya os habrá dicho Jai-
me que Telmo no termina de arrancar este año…”. Estaba ver-
daderamente sorprendido de que no nos hubieses dicho nada. Y
eso sólo puede indicar que estabas a por uvas, Jaime. Que mu-
cho colegueo con Telmo, pero que te la estaba colando por la
escuadra, ¿oyes? Que, si hubieses tenido un mínimo de interés,
habrías mirado esas anotaciones, y no nos vendrías ahora con
esta historia de los porros, de los exámenes, y disimulando un
enorme disgusto, ¿me oyes?
–Pepe, yo te aseguro que…
–¡Tú no me aseguras nada, Jaime! –le cortó seco Pepe, con
la fuerza de la razón–. Y, entonces, yo me tengo que hacer otras
preguntas, ¿sabes? Por ejemplo, si no nos habrás estado enga-
ñando más tiempo, si lo que hacías al venir por casa era buscar
otros intereses distintos a los de Telmo, o qué sé yo, ¿sabes? Me
he quedado totalmente chafado contigo.
–Jaime, es que es muy fuerte, no habernos dicho nada, ¿en-
tiendes a Pepe, verdad? –intervino Lucía desde el fondo del si-
llón.
–Sí, hombre, yo os entiendo, pero creo que sacáis las cosas
de quicio. Es cierto que tengo parte de culpa por no haber sido
más diligente, pero no he sido yo quien le ha liado los porros a
vuestro hijo, como tampoco vosotros, claro. Nos ha engañado a
todos.
–Tienes razón, Jaime. Pero unos teníais más medios para
haberos dado cuenta del engaño y nosotros no. Además, no has
respondido a mis inquietudes, Jaime. Vamos, tenemos confian-
za, somos amigos, ¿no es así?
–Yo creía que sí, Pepe. Pero, por lo que veo, has acudido a
esta reunión con cartas en la manga y con la escopeta cargada.
Además, dime, qué otros intereses podría tener yo con vosotros.

223
Si tú mismo me ofreciste la posibilidad de nombrarme tu mano
derecha en la empresa. ¿Acaso acepté? ¿Aproveché la mano pa-
ra agarrar hasta el codo? Ya te dije que era un pobre profesor, y
por lo que veis bastante descuidado. ¿En qué me he aprovecha-
do de vosotros, eh, Pepe? ¿En daros consejos? ¿Cuánto os he
cobrado por ellos?
Pepe advirtió que el razonamiento de Calero era más una
escapatoria que buenas razones.
–Lo sentimos mucho, Jaime. Pero estamos defraudados
contigo. Vamos a pedir una entrevista con el subdirector para
que nos busque otro tutor para Telmo. Ya no nos fiamos de ti.
Es verdad que no sé muy bien por qué, pero tengo la sensación
de que nos estabas engañando…, no sé con qué motivos. Jaime,
no sabes el disgusto que nos hemos llevado con lo de los porros,
pero eso no es nada con la impresión con que nos quedamos
contigo, como de que algo no está claro, ¿me oyes? Y yo así,
con una sombra de duda no me quedo tranquilo. Exijo claridad
total, Jaime, a ti y a todos los que tienen que ver conmigo. Te
agradecemos lo que has hecho de bueno con Telmo y con noso-
tros, pero tienes que comprender que nuestra relación termina
aquí.
Jaime volvió a excusarse y les dijo la pena que sentía por
perder a los que consideraba unos amigos sinceros. Que el
tiempo pondría a cada uno en su sitio, y que ya tendrían ocasión
de comprobar que se trataba de un error.
Cuando se fueron, Calero echaba espumarajos por la boca y
maldecía su mala suerte y toda su impotencia. A este paso, se
iba a quedar a dos velas. Además, a ver cómo se lo tomaba el
cabrón de Valeiras, y si no le complicaba del todo la vida.
IV
–Silvia, hija, cuéntame cómo te va la vida, que llevas una

224
semana sin decir ni pío –le preguntó la madre en la cocina, des-
pués de la cena en familia, mientras recogían la vajilla.
–Pues va achuchada, mami. Con todo el rollo de los exáme-
nes, ya te imaginas…
–¿Y con el Conde Lucanor?
–¡Eh, eh, mami, que te estás haciendo muy curiosona… –le
contestó con una sonrisa de confidente, mientras secaba un pla-
to con un paño.
–Pero mujer, es que me tienes en vilo, y no me dices na-
da…
–Valeee, te cuento pero, por favor, sé discreta ¿eh?
–Como una tumba, chica.
–¿Eso incluye al que comparte cama contigo? –preguntó in-
teresada Silvia.
–Vamos, chica, sabes que tu padre y yo somos una sola co-
sa…
–Sí, sí, hasta que la muerte os separe…
–Además, él de estas historias no entiende. Se fía totalmen-
te de mí y, aunque no lo creas, de ti. ¡De eso ya me encargo yo!
–le sonrió con picardía Alicia.
–Pues, verás… Estuve en su casa el otro día, ¿recuerdas?
Estaba también Félix que es un tío con salero y que se terminó
apuntando. Después de estudiar nos metimos con la obra y fue
increíble…
–¿El qué fue increíble?
–Cómo se la sacó de la manga, así, ¡plaf! Sobre la mar-
cha… Tiene una cabeza prodigiosa. La redactó en diez minutos
mientras nosotras la pasábamos al ordenador. ¡Qué diálogos,

225
qué gracia, qué expresividad…! Luego, la ves desde fuera y te
das cuenta de que no es para tanto, pero así, en vivo y en direc-
to, me dejó sorprendida…
–Ya… Y él contigo, ¿qué?
–Agua total, mamá. Estamos en tratos y roces iniciales. De
hecho, todavía no ha mostrado el más mínimo interés por mí.
Yo creo que no tiene ojos para otra que no sea su Andrea.
–¡Tú no desesperes y sigue! Creo que por ahí vas bien en-
caminada. Y, sobre todo, sé muy natural… Creo que Lucas es
bastante noble y si advierte que le estás haciendo teatro… igual
se mosquea.
–Yo no he hecho nada raro. Hombre, sí que le lancé deste-
llos de ojos y sonrisa de felicidad, pero él no los vio porque es-
taba muy ensimismado, dándole vueltas a no sé qué problemas
de la obra que había escrito…
–¿Y los niños? ¿Le ganaron el corazón? Sabes que tu prin-
cipal baza es que continúe todo el año con vosotras…
–Eso es lo que más me angustió porque vi que se fijaba con
detenimiento en sus reacciones y lo noté más preocupado que
contento. Tengo que tirarle de la lengua para ver qué le pasó.
–¿Y Félix? –no quería dejar un cabo suelto Alicia.
–Félix es un show. En el colegio todo el mundo ha pasado a
respetarle mucho. Es que verás, mamá, a la mayoría, la historia
de lo de su padre nos daba mucha pena y había como un deseo
general de que lo superase y de que triunfase en algo. Ahora se
le ve mucho más feliz. Y con nosotras… Con nosotras está en-
cantado. Según él, nunca se hubiera imaginado tener tratos con
dos macizas como Marisa y yo, jaja.
–¿Macizas? ¿Te gusta ese adjetivo tan machista y obsceno?
–Es como hablan ellos, ya sabes… Es una forma de hablar,

226
una chorrada. Félix no tiene un pelo de tonto aunque le cuesten
algunas cosas. Yo creo que aún no se ha sacado la espina de lo
de su padre, pero con Lucas y nosotras está feliz. Se le ve en la
cara, y este sí que mira a los ojos, ¿sabes? Y lanza mensajes
bien claros…
–¿Y?
–Y yo lo tengo muy claro, pero él no va a desaprovechar la
oportunidad, ¿entiendes? Creo que ha intuido que conmigo no
tiene nada que hacer, y se ha lanzado a por Marisa que, de mo-
mento, le hace mucha gracia.
–Ya veo. Bueno, chica, pues hay que seguir allí, ¿no?
–¡Buff! Ya lo creo, mami. A ver qué pasa este fin de sema-
na que hemos quedado en casa de la abuela de Lucas para escri-
bir otra obra. Se comenta que allí el chico es feliz, que se en-
cuentra en su verdadera salsa, con la abuela y ese amigo suyo
tan raro, el pintor.
–Bueno, Silvy, pues ya me contarás el domingo, ¿vale?
–Pensé que estarías más preocupada por los exámenes –le
hizo el quiebro a la madre.
–¿Por los exámenes? Nunca me he preocupado por tus
exámenes…
–Pues bien que lo disimulas, mamá…
–Es que me llega con verte estudiar, ¿sabes? ¿Para qué me
voy a preocupar por una cosa en la que pones toda la carne en el
asador? –le confió su madre a Silvia, con toda la razón del
mundo.

227
CAPÍTULO 15
I
Lucas apareció en el portalón del chalé de Playa América a
las nueve y cuarto de la noche, bajo una oscuridad bastante den-
sa y cortinas de agua brillante en los resplandores de las farolas
de la calle. Estaba chorreante de lluvia y con el alma anegada en
el infortunio. Su paseo bajo la llovizna en la zona del náutico de
Vigo le había devuelto la calma y la reflexión y sólo tuvo fuer-
zas para aumentar los charcos de la ciudad con sus lágrimas. Se
había pasado dieciocho pueblos con sus padres, había destroza-
do su habitación, había reventado media casa a ordenadorazo
limpio… ¡Qué desmadre! ¡Qué comportamiento tan poco ma-
duro, tan falto de contención y racionalidad! ¡Qué retroceso a la
mentalidad de niño pequeño, caprichoso y gruñón! ¡Qué ver-
güenza, Dios, qué vergüenza!
Dos cosas le dolían en el cuerpo y otras dos en el alma. El
bofetón de su padre fue humillante pero violento. Todavía le pi-
caba el moflete y el ruido del palmetazo lo tenía grabado a fue-
go en sus tímpanos. Y luego las manos. Los despellejones en
los nudillos y la violencia de los golpes empezaban a resentirse
ahora que había pasado la calentura. Su alma lloraba por los in-
sultos del desquicie y por la intimidad violada. Si bien esta úl-
tima era la que había desatado todo lo demás, ¡qué lamentables
los resultados de la ira! A la media hora larga de pasear por el
Arenal, recordaba los hechos como si fuesen muy lejanos,
deseando que sólo fueran producto de una pesadilla o de una
historia ya superada. Los dolores corporales se empeñaban en
recordarle la realidad de su proceder.
Pensó en sus padres. Era cierto que nunca les habría dicho
lo que les dijo, estando sereno, porque además era falso cuanto
les gritó. No lo sintió entonces, ni ahora, ni nunca. Pero fue su
arma arrojadiza de la venganza, como un eructo involuntario
que a uno mismo sorprende en una recepción de alto copete.

228
¿Quién hubiera sido capaz de contener aquella violencia in-
terna? ¿Acaso el mismo hecho de que saltase la rabia de esa
manera no le indicaba mucho sobre lo que ni él mismo había in-
tuido sobre su propia vida? Tendría que aclararlo con Freijanes,
porque él tenía el presentimiento de que esa ira la había estado
almacenando hasta que una grieta la despidiese en una erupción
de bestialismo. Su madre llorando… ¡Bien que se lo había ga-
nado a pulso por ser como era y por tratarme como a un crío!
No. No. Es tu madre, tío, es tu madre, la que te parió con dolo-
res, la que te dio de tetar de sus pechos, la que suspiró contigo y
pasó en vela media vida para que fueses feliz. Y su padre, ro-
to… Obligado a usar la violencia con él, por primera vez en su
vida. El muy cabrón…, Te pilló desprevenido, fue muy zorro,
porque si no, de qué te iba a meter la mano encima, que le sacas
una cabeza al muy… ¡Que no, coño, que no! ¡Que ojalá me hu-
biese roto la cara! Ojalá… Así habría evitado el vandalismo del
destrozo… Lucas dialogaba consigo mismo sin poder apartar
los sentimientos contradictorios hacia sus padres. Sí.
Su madre y su padre.
Tan queridos como odiados en un instante, dejando a la luz,
abierto a todos, algo que sus padres no encontrarían nunca, por
mucho que hubiesen rebuscado en su ordenador o en sus dia-
rios. Algo que ni él mismo había podido imaginar que fuese ca-
paz de concentrarse en un único punto y estallar como una su-
pernova. Es como si todos los malos momentos de su vida se
hubiesen concentrado en esa micropartícula, tan ridícula que
daba la risa al verla, pero con la potencia de un cataclismo nu-
clear…
Estaba profundamente arrepentido de todo ello. Se arrastra-
ba, llorando, como suplicando perdón a la gente por el mero he-
cho de existir, de vivir y de haber cometido una tropelía de ese
calibre.

229
Era cierto que se habían entrometido en campo ajeno sin
pedir permiso, y que esa falta de respeto le parecía que era gra-
ve. Pero, ¿acaso no eran sus padres? ¿Tan importante era su in-
timidad como para no compartirla con ellos, ni aunque fuese de
una manera incompleta? ¿Es que habría alguien mejor en este
mundo, con quien hablar sobre sus interioridades? Le parecía
una idiotez que eso hubiese sido la espoleta del terremoto…
Aquellas palabras a sus padres… Eran ciertamente insopor-
tables. Cómo deseaba en esos momentos haber disfrutado con
ellos de esa mínima confianza para hablarles de su pena, de su
corazón roto, de ver si entre todos encontraban un camino para
la redención.
Y luego estaba su regresión al mundo infantil. El maduro
Lucas, el Conde Lucanor, modelo de estudiante y de hijo, el se-
rio y reflexivo muchacho que despertaba un halo de misterio en-
tre sus compañeras, y regueros de envidia entre sus compañe-
ros… ¡Qué pufo, Dios, qué pufo!
Entró en el porche del chalé y llamó al timbre. Salió su
abuela a abrir, y lo recibió con un abrazo, mientras el chaval se
deshacía en sollozos.
–Abuela, vengo a pedir asilo político durante no sé cuánto
tiempo… –se le logró medio entender a Lucas.
–¡Dios mío, Lucas! ¡Estás empapado! Pasa, sécate y ponte
cómodo. No me tienes que decir nada ahora, ni me tienes que
dar explicaciones, ¿vale? Estás en mi casa, y aquí mando yo,
¿está claro, filliño?
La abuela estaba al corriente y agobiada por una perturba-
dora llamada de su hija Elvira. Si el chico acudía a la casa ma-
dre, ella se haría cargo… a su manera. Lucas se fue tranquili-
zando poco a poco. Su abuela le obligó a cambiarse de ropa y a
tomarse una taza de caldo de cocido, de esas que resucitan a un
muerto. Vio las manos de Lucas, despellejadas y amoratadas, y

230
mandó a Rosina a por yodo y una pomada para los golpes, que
le untó con cariño materno. Y luego le dio las buenas noches y
lo dejó solo. Romina cogió su móvil y mandó un corto mensaje
a su hija: “Está aquí. Yo me ocupo. Tranquilos”.
Lucas durmió mucho pero no descansó casi nada. Se aho-
gaba en sus pesadillas. Se despertaba con la misma violencia de
aquella tarde, y sufría como nunca lo había padecido antes. Así
una vez y otra. Al final, a eso de las cinco de la mañana, se que-
dó tranquilo y durmió plácidamente. Amaneció a las once y
media. Tras un paso rápido por ducha y lavabo, se vistió y bajó
a la cocina donde le esperaba Rosina con el café, las tostadas y
las galletas de siempre. Apenas hablaron y fue un desayuno vio-
lento para la buena mujer. Lucas se dio cuenta y se sintió culpa-
ble por hacer sufrir a otra persona más. Salió al porche cubierto,
donde la abuela leía una revista en un sillón de enea, acomoda-
da entre abundantes cojines. No llovía, pero había nubes a ras
de suelo y el paisaje era invernal. A Lucas le impresionó el si-
lencio del paraje.
–¿Qué tal dormiste Lucas? –le preguntó la abuela mirándole
a los ojos.
–¡Más o menos! Hubiera seguido en la cama todo el día… –
le respondió, mirando al suelo, Lucas.
–¿Y quién te lo impidió? ¡Haberte quedado, hombre! ¿No te
habrás acatarrado?
–Tranquila, abuela. Y si me he acatarrado, ¿qué más da?
Quería levantarme para pensar. Eso es lo más importante.
–¿A pensar… tú solo?
–¡Pues claro! ¿Cómo voy a pensar acompañado?
–Mediante el diálogo, Luquiñas.
Lucas meditó las palabras de la abuela.

231
–¿Quieres que piense contigo, abuela?
–Piensa contigo mismo, con las gaviotas o con quien te dé
la gana, filliño.
–Prefiero meditar primero, y luego hablamos, ¿te parece
bien?
–¿Cómo no me va a parecer bien?
Lucas se fue a la playa. La recorrió entera, hasta el muelle
de Panxón, ida y vuelta. Al final, se sentó en la fría arena, mi-
rando al invisible mar. Por su parte, lo tenía claro con respecto a
sus padres. Estaba avergonzado hasta necesitar pedir perdón por
respirar. Había sido un salvaje y sólo suplicaría su perdón. No
tenía derecho a montar el pollo que había montado, aunque to-
dos tendrían que rebajarse a la imperfección de su hijo y com-
prender que su brutal reacción no había sido libre ni deliberada.
No la contuvo porque no tuvo opción. Seguro que lo entendían.
En segundo lugar, tenían que tratar lo del espionaje. Les
aclararía dos cosas: una, que él tenía ese derecho y era inque-
brantable como reconoció su propia madre; pero, como muestra
de buena voluntad, no les guardaría nunca más secretos en los
que su buena fama quedara a merced de la chusma. No tenía
ningún problema en hablar con ellos, pero sin presiones.
En tercer lugar, tenían que abordar el problema de la con-
fianza. Era cierto que le dedicaban poco tiempo, pero era el que
había y él tenía que poner más de su parte por intimar con ellos.
Finalmente, él había causado los destrozos en el hogar y pagaría
de sus ahorros los arreglos.
Estando sereno, el cerebro de Lucas era una apisonadora de
lógica y de sentido común. Su principal problema personal se
centraba en esa falta de contención que le disparaba la violencia
desde las tripas a los puños. Creyó que era una señal de falta de
madurez. También se vio a sí mismo siendo demasiado chulo

232
con todos, su desprecio por sus iguales, sus comentarios iróni-
cos. Percibió claramente que esa actitud no era, en contra de lo
que un día pensó, una señal de madurez, sino de todo lo contra-
rio. Además, era injusta, porque él no había hecho nada para
merecer ser más inteligente, mejor dotado para la escritura o ser
un tío con buena planta. Se dio cuenta de que no era muy capaz
de ponerse en el lugar de los demás. Si fuese corto, contrahe-
cho, feo o paticorto, seguro que estaba todo el día quejándose
de que nadie le entendía, de que nadie se ponía en su lugar… Y
también se dio cuenta de la baba cínica con la que trataba a sus
padres, auténticos dardos envenenados que no tenían que pade-
cer por su mal carácter de niño engreído. Y vio mil errores más,
con una clarividencia que lo soliviantaba y que le dolían en el
orgullo. ¿Cómo no había caído en ellos? ¿Cómo es que siendo
tan reflexivo, tan crítico con todo, tan hábil para analizar a los
demás, no los hubiese advertido en sí mismo?
Era una auténtica piltrafa de tío. Se sintió como un auténti-
co cerdo, quizá por el exceso de compunción y un poco también
por el gusto a martirizarse, propio de la edad. Era buen estu-
diante, correcto en las formas, pero una auténtica basura de per-
sona. Sí, tío…, eres un montón de mierda con una fachada de
anuncio, Lucas –se dijo a sí mismo, a modo de conclusión.
II
Berto volvió del partido hecho una furia. Nunca corrió tanto
en un partido con un resultado tan inútil. La gente del equipo
ese sábado por la mañana estaba “sobada” perdida, y no se ente-
raba de qué iba la fiesta. Lograron empatar de milagro en el
descuento, después de que el míster don Nico les metiese una
bronca del trece y los calificase como abotargados y coleccio-
nistas de miserias humanas. El orgullo sale caliente al campo y
se rehace lo perdido… Pero esta vez no dio para más que el
empate. Los muy pringaos del Cíes seguro que ganaban y los de

233
El Olivo mantendrían el liderato por un miserable punto de as-
fixie –se lamentaba el capitán.
Después de regresar a casa, se tumbó encima de la cama y
trató de organizarse. Por la tarde iba a estudiar un rato con Clara
y, a eso de las siete, igual se iba a dar un paseo para refrescar el
“tarro”. Antes de comer, le llegó un mensaje de Andrea, invi-
tándolo a salir por la tarde. A Berto se le encendieron los áni-
mos. Le respondió que sí, pero con la condición de salir sólo
ellos dos, sin Gorgonas, ni más testigos. La respuesta del OK, lo
puso en vena. Comió con un exceso de humor que sus mayores
interpretaron correctamente: seguro que el niño tenía plan con
chica de buen ver. Al acabar la comida, se escaqueó del frego-
teo con la excusa del estudio. Nunca fue tan bien recibida una
excusa así en casa de Berto. A la media hora, llegó su hermana
Clara y le acompañó. Pero Berto tenía la cabeza en otros asun-
tos, y no se concentraba.
–Clara, ¿qué sentís las pavas cuando estáis coladitas por un
tío? –le soltó en medio del silencio, como una pedrada en un
cristal.
–¡Déjate de pavas y estudia, alcornoque! –le respondió Cla-
ra sin dirigirle la mirada. Berto le lanzó el pique.
–Me dices eso porque tú a los tíos ni los hueles, ¿verdad?
El patadón directo a la espinilla le hizo ver estrellas a Berto
y gimió como una niña mientras se frotaba el escozor y cogía
mucho aire de manera rápida.
–¡Joé, tía, te has pasado tres pueblos!
–¡Eso para que aprendas a tenerle respeto a tu hermana ma-
yor, atontao!
Volvió Berto a estudiar pero no podía. Le obsesionaba la
curiosidad.

234
–Anda, Clarita, ¿dime qué sentís las chicas guapas cuando
os ronda un príncipe azul?
A la hermana le dio la risa floja, porque su hermano era un
pesado, pero un chaval que le robaba siempre el corazón con su
ingenio.
–¿No me vas a dejar estudiar, verdad cabezón?
–No hasta que me lo cuentes.
Clara reflexionó unos minutos, para ver si era capaz de re-
sumirle la respuesta y poder seguir estudiando.
–Verás, Bertiño, no puedes ir a saco con ella. Si te lanzas y
avasallas, si te haces pesado y cargante, a las chicas nos agobia,
nos enfada y nos sentimos utilizadas. Tienes que jugar a hacerte
el interesante…, a despertar en ella el interés de que tienes mu-
cho por mostrar todavía, a practicar el sí pero no…, para que
ella tenga que intervenir y no sea pura pasividad. Fíjate en cómo
te recibe: si es con una sonrisa –le imitó el gesto–, la cosa va
bien porque se encuentra a gusto contigo. Si te rehúye la mirada
o si se siente tensa o desdeñosa, haz una retirada a tiempo antes
de que quemes el campo. El amor tiene sus tiempos, Bertiño.
Primero, es la atracción… Luego el estar a gusto y, finalmente,
la correspondencia. Los tíos sois unos animales y tenéis la sen-
sibilidad en los mocos. Una chica que esté colada por ti te hará
ver que ella vale mucho más que tú, lo cual supondrá un reto
para ti, y tendrá conciencia de que ella es el premio, no que tú lo
seas para ella. ¿Lo has entendido?
Berto tenía que hacer esfuerzos para seguir a su hermana.
Intentó tomar notas de la lección, pero ella no se lo permitió.
Tras darle un par de vueltas, llegó a sus conclusiones simplistas
y primitivas.
–¡Qué raras sois las tías, macho! ¿No sería más fácil decir:
tía me gustas y yo te gusto, vamos allá?

235
–Hombre, si estuvieses en la época de las cavernas, todavía
te sería más fácil. Le dabas un garrotazo y la arrastrabas de los
pelos a la cueva.
Berto se detuvo unos momentos pensando.
–Bueno, a ver qué pasa hoy…
–¿Qué vas, con Andrea?
–No, con Scarlett Johansson, ¿no te joroba? ¿Con quién voy
a salir?
–Pero si ya llevas tiempo con esa chica… ¿Qué dice ella?
–Es que no me aclaro. Tan pronto pasa del sí quiero al que
te den, guarro de mierda.
–Ninguna chica le dice eso a nadie si no se lo merece, Berti-
to…
–¡Bueeee! Ya salió la moralista… Si hay rollo, hay rollo, y
si no, ajo y agua…
–Berto, si tus pensamientos y sentimientos hacia esa chica
los pudiera ver yo, ¿te darían vergüenza y a mí asco?
–No sólo pienso en esas cosas cuando estoy con ella, ¿sa-
bes? –intentó excusarse Berto, bastante sonrojado.
–¿Me repugnarían o no? –insistió Clara.
–Muchos sí, otros no porque verías que es amor del bueno,
de verdad.
–Pues si muchos sí, hace bien en llamarte guarro, cerdo y
salido. Porque lo eres y porque la instrumentalizas. Sólo quieres
desfogarte tú y a ella que le den, sin rechistar, y encima que esté
contenta y te aplauda. ¿Cómo te sentirías si un chico me tratase
así, a tu hermana?
–Me entrarían ganas de romperle las piernas… Bueno, tie-

236
nes razón. Ya lo voy pillando, pero no te creas que es tan fácil
de contenerse uno mismo…
–Por eso no te preocupes. Nosotras siempre llevamos los
mandos.
III
Alberto y Elvira seguían conmocionados por el espanto vi-
vido. Elvira, sintiéndose culpable de la escena, estaba derrum-
bada y no cesaba de suspirar, a pesar de los intentos de Alberto.
Habían cenado unas tonterías para calmar el fuero de las tripas
y volvieron a caer en estado catatónico, sólo interrumpido por el
mensaje de Romina que, sin ser mucho, algo aliviaba la situa-
ción.
–Tito, ¿por qué nos ha pasado esto? –preguntó desde el agu-
jero de su desolación Elvira.
–Ya te dije que no era buena idea meternos a ver sus cosas
sin su consentimiento. De todas formas, me parece que ha sido
una reacción demasiado desproporcionada para ser normal, ¿no
crees?
–Yo ya no creo nada, Tito… ¿Por qué no pudimos hablar
como personas normales?
–Porque él dejó de estar normal… Era imposible dialogar
con una fiera…
–No. Yo te digo antes de que estallase…
–Yo creo que se sintió acorralado, me pareció entender que
estaba tenso y a la defensiva…
–¿Por qué, Tito, por qué? –preguntaba Elvira a nadie.
–Lo que tengo claro es que no es nada normal. No se ha tra-
tado de una chiquillada… Quiero decir, que esa violencia no es

237
propia de un chico, aunque esté alterado… Parecía un desequi-
librado…
–¿Qué quieres decir, Tito? –preguntó con miedo Elvira.
–Quiero decir que estoy muy preocupado, Elvira. Verás,
hace menos de un mes, se desató a bofetada limpia con ese otro
chico. Parece que fue una lucha de una violencia desmedida,
una alteración desproporcionada. Y hoy otra vez lo mismo, El-
vira. ¿No tendrá alguna neurona fundida?
–¿Quieres decir que…? –seguía Elvira con el temor.
–No. No quiero decirlo. ¿No compensaría llevarlo al médi-
co del seguro y que lo mirase despacio…? Esas alteraciones tan
súbitas, esa violencia incontenible… No me digas que no son
preocupantes. Y dos veces casi seguidas, en menos de un mes…
Ya no se trata de un hecho aislado, Elvira. No digo que le pase
nada, pero tenemos que desechar todas las dudas, ¿no?
–¿Y no podría ser todo más sencillo? Por ejemplo, que es-
tuviese sobrecargado de trabajo, o su inestable relación con esa
desgracia de chica, o la presión de los cuchicheos de todos, o el
dolor por haberle mirado sus cosas privadas… Todo eso, Tito,
¿no le podría haber llevado a explotar? Quizás haya sido sólo
eso. La verdad es que hablamos tan poco con él, que no termi-
namos de saber qué le pasa.
–No te digo que no, Elvira. Pero una visita al médico no ha-
ce daño a nadie…
–¿Recuerdas lo que nos dijo Valeiras? Hablar con él, desa-
rrollar cauces de confianza, no tratarlo como a un niño, intere-
sarnos por sus cosas. Desde que hablamos con el profesor, no
hemos hecho nada de eso…
–¡Y para una vez que lo intentamos, nos explota el berrin-
che! No hay quién lo entienda. Que si lo dejamos, porque lo de-
jamos; que si nos interesamos, porque le metemos presión…

238
–Es inaudito que no conozcamos a nuestro propio hijo, ¿no
te parece? ¿Por qué no fuimos capaces de intuir la que se estaba
montando, Tito? Porque no me digas que esto ha sido un arran-
que de furia porque le dio una ventolera… Yo creo que estuvo
acumulando historias y, por lo que sea, quizá por lo de su orde-
nador, se disparó todo.
–Algo tiene que dar explicación a unas reacciones tan des-
proporcionadas, Elvira. Y yo no me apeo. Creo que no pasa na-
da porque lo vea el médico –concluyó con muchas dudas. Se hi-
zo un breve silencio.
–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Elvira con ansia y des-
concierto.
–Mucho me temo que esperar a que Lucas se normalice. A
ver si tu madre lo consigue y, después, tendremos que hablar
con él… No nos queda otra…
–¿Y la bofetada, Tito? ¿Ya no te acuerdas de ella?
–Nunca imaginé tener que hacer algo así, y menos a estas
alturas, Elvira. Creo que pesará sobre mí mucho tiempo, y que
cada vez que hablemos, cada vez que paseemos juntos, cada vez
que nos miremos, estará en medio esa bofetada.
–¿No crees en el perdón, Tito? ¿No confías en que Lucas
nos perdone algún día?… Yo espero que sí, Tito.
–Yo también lo espero, Elvira. Pero temo más a su orgullo
herido que a su capacidad de perdonar.
–Es muy duro eso, Tito… Es nuestro hijo…
–Puede… Pero quizá también hoy haya dejado de serlo co-
mo era hasta ahora. Quizá, con todo lo vivido, sigamos teniendo
un hijo llamado Lucas, pero ya no será ni tu Luc, ni mi Lucas,
ni el Luquiñas de tu madre…
–¿Pero qué otra forma de ser hijo nuestro puede ser, Tito?

239
–No lo sé. Con lo que ha pasado hoy, creo que tenemos que
enterrar nuestra visión del Lucas niño, para pasar a comprender
al Lucas hombre… Hay que pensarlo muy bien, porque quizá
sea la única manera de seguir teniéndolo…
–¿Tú crees? ¿No exageras, Tito? –comentó Elvira con cierta
desilusión.
–Mira, Elvira, ponte en su lugar. Trata de comprenderlo
desde su punto de vista. Un chico educado para quedar bien, es-
tudioso y ordenado para contentar a los demás. Un hijo aparente
pero que quizá quisiera ser de otra manera y no puede. Un cha-
val creído porque vive rodeado de nuestro orgullo. Todo eso lo
ha mamado aquí, en su casa. De su madre y de su padre. Y eso
ha entrado en oposición con lo que le gustaría ser. Quizás que-
rría liberarse de la pantalla que muestra, y sacar a relucir su
verdadero yo… Pero en esta casa y en esta vida que le hemos
hecho vivir, se hace imposible su deseo. Eso provoca frustra-
ción, se va quemando por dentro aunque no se manifieste al ex-
terior… Y llega un momento en que explota. No sé cómo lo ve-
rás tú, Elvira, pero me parece que su reacción violenta no ha si-
do buscada ni querida… Ha sido irracional, totalmente descon-
trolada. ¿Lo entiendes?
–Pero, Tito, ¿cómo no lo hemos advertido?
–Si hubiésemos estado atentos, lo habríamos percibido, creo
yo, Elvira. Él probablemente iba dejando pistas, quizá de mane-
ra inconsciente porque eran involuntarias… Por ejemplo, las
ironías del paseo del domingo pasado… ¿No las recuerdas? “Tú
hijo mío, escribe, que eso es lo importante”, le dijiste. ¿Y qué te
contestó? Aquello tan feo de que no te preocupases que no ibas
a quedar mal por sus notas… ¿No caes en la cuenta? Lucas en-
tiende que para ti sus notas tienen el único valor de que tú pue-
das seguir mirando con la cabeza alta a las demás madres, y que
te puedas pavonear de que tu niño sea un Einstein. Y eso con

240
todo. Mira su gran madurez, su saber comportarse en público,
ser envidiado por todos. ¿Esa es la forma de ser que quiere Lu-
cas? ¿O se la hemos impuesto nosotros?
–¿Crees que somos unos hipócritas, Tito? ¿Que nuestra vida
es pura fachada?
–No lo es porque nuestros logros y éxitos son reales, nues-
tro trabajo no es ficción ni mentira, ni sus sobresalientes son re-
galos. No es pura fachada, pero creo que… hemos estado muy
preocupados de que todo ello se notase excesivamente. Que
hemos sido orgullosos de más…, y que Lucas se ha visto forza-
do a ser coherente con la familia de donde procede. Dicho de
otra manera, que nos hemos equivocado no sólo con él, sino con
nuestra forma de vivir la vida. Si lo queremos recuperar, noso-
tros tendremos que ir por delante y cambiar también.
–¿Quieres decir que tendremos que ser más… normales?
¿Quieres decir que no se note nuestra vida feliz?
–Quiero decir que seamos más naturales. Más auténticos,
como Lucas quiere ser, sin tener tanto en cuenta a los demás…
¿Recuerdas lo que te ha gritado hoy, Elvira? ¿Acaso no tenía
razón cuando te echó en cara que sólo pensabas en tu reputación
y en el qué dirán…? Hombre, estaba medio ido y exageraba, pe-
ro eso fue lo único que nos echó en cara… Que él no tenía vida
propia, que era un adorno más en el éxito de la vida de sus pa-
dres. Él lo cree así, y quizá no le falten razones para pensarlo,
pues no ha visto otra cosa en su vida…
–Pero, cariño, entonces ahora todo tiene mucha más lógica.
Es fácil comprenderlo desde ese punto de vista. La culpa ha si-
do nuestra y totalmente nuestra… Y eso quiere decir otra cosa,
Tito…
–¿El qué?
–Que no tienes que llevar a tu hijo a ningún médico. Que no

241
ha hecho nada raro que ni tú, ni yo, ni nadie en sus circunstan-
cias no hubiese hecho.
–¿Qué es lo que no hubiésemos hecho?
–¡Explotar, Tito! Explotar como un arsenal que se lleva to-
do por delante –exclamó con pena y alivio a la vez.
IV
Ángel y Blanca, después de comer, decidieron irse a dar un
paseo, ya que la lluvia estaba dando una breve tregua el sábado.
Blanca siempre había defendido esa media tarde del sábado pa-
ra pasarla con su marido. Le encantaba hablar y discutir con él,
que le contase cómo iban los negocios, y ella le hablaba de las
cosas del hogar, de los chicos y de las noticias de la familia,
desperdigada por todo el sur de Galicia. Desde Coia, cogían un
bus urbano que los dejaba en la zona del centro, y empezaban a
dar vueltas sin un rumbo muy fijo. Urzáiz, Príncipe, Gran Vía…
Zonas de tiendas, de barullo de gente, de compras. A Ángel lo
de las tiendas le ponía enfermo, pero se hacía el interesado por-
que era una de las pasiones de su mujer. Mira, Ángel, ¿has visto
cómo viene la moda este invierno? Mira los zapatos de hombre,
qué cómodos son ahora, ¿quieres que entremos y te los prue-
bas? ¿No me digas que ese conjunto no es una preciosidad para
Clarita? ¿Y cómo vamos a adornar la casa estas navidades, Án-
gel? ¿No ves que ya empiezan a ponerlo en todos los sitios?
Y Ángel sonreía, afirmaba, y se admiraba de la capacidad
de atención de su mujer, algo muy propio de quien no tiene nin-
gún interés y le coge todo por sorpresa. Tras la concesión a los
grandes almacenes y las tiendas de la moda, se dirigían a algún
café próximo o a Bonilla, a tomarse un chocolate con churros.
Cuando se sentaron en una mesa de una cafetería de Gran Vía,
casi al lado del cruce con Urzáiz, empezaron a charlar de sus
cosas.

242
–¿Estarás contento con tu hijo, Ángel, verdad? –le comentó
Blanca, muy interesada en que su marido advirtiese los progre-
sos de Berto.
–¡Bueno, mujer! Esto es por los exámenes… Para que no le
cortemos las alas. Ya verás en cuanto pasen, cómo no vuelve a
rascarla…
–¡Que noooo, hombre, que no! Que el crío está cambiando
de verdad.
A Ángel le dio la risa burlona.
–¡Cómo sois las mujeres! Os agarráis a un clavo ardiente
con tal de no perder las esperanzas. No, Blanca, a mí ese no me
la cuela más veces…
–¿Pero no te acuerdas de lo que nos dijo Fernando Adrio?
¿No has visto cómo está estudiando con Clara? ¿Cuántas veces
le hemos tenido que pedir que estudie para estos exámenes? ¿O
no te acuerdas de otras veces, que en media hora ya lo había es-
tudiado todo? Ayer mismo, y eso que era viernes, se metió entre
ojos y nuca tres horitas largas…
–Bueno, vale, esta vez se ha puesto él solo, pero seguro que
nos pasa factura…
–¿Factura? ¿A qué te refieres?
–Como las notas sean medio buenas, ya verás cómo nos
viene con que si le aumentemos la paga, con que las salidas has-
ta las cuatro de la mañana, con que si la moto o con lo que sea.
Ese no se mata por amor al arte, que te lo digo yo…
–¡Y dale! ¡Qué cabezón eres, Ángel! Tendrías que estar
dando gracias al cielo por el cambio, y aquí estás rompiéndote
el coco con que si te va a cobrar… Cualquier cosa menos acep-
tar que el pobre crío esté madurando de verdad.
–¡Bueno, mujer, bueno! Ya te diré dentro de quince días, y

243
ese día me reiré de tu inocencia…
–Yo te apuesto una mariscada de las gordas a que estás
equivocado.
–Mira, Blanca, si el chaval me cambia y empieza a ser res-
ponsable, yo te meto una mariscada que no la olvidas en lo que
te quede de vida. ¡Como si quieres hacer un crucero por el mar
Báltico! Yo más feliz que la puñeta, fíjate…
–¡Habla bien, que no estás en casa! –le amonestó Blanca
con cara de seriedad.
Permanecieron unos instantes en silencio, observando a la
gente de la cafetería.
–Mira, Blanca, a mí lo que me preocupa ahora es Clara…
–¿Clara? ¿Qué le pasa a Clara? Pero si esa hija tuya no nos
la merecemos nadie en esta casa…
–Es verdad, Blanquita. Pero tiene ya veintidós años y yo la
veo muy encerrada en casa, que sale poco, que no parezca que
tenga novio… ¿No te resulta extraño?
–¡Vaya, hombre, ahora resulta que tienes prisas por casarla!
–¡Hala, ya estás exagerando, mujer!
–Clara tiene un millón de amigas, y sí que sale con una
pandilla de la facultad. ¿Que no sale tanto como otras? Ella sa-
brá por qué. ¿No te das cuenta de lo que estudia para sacar la
carrera y tener más oportunidades? Otras igual van más sobra-
das o son más vagas, pero ella… ¡Erre que erre! ¡Y un disgusto,
cuando no lleva matrícula de honor en un examen!
–¡Eso ya lo sé, chica! Pero me parece que está un poco re-
cluida de más. Creo que se divierte poco… No sé, la veo con
poca marcha encima. A ver si se nos va a convertir en un ratón
de biblioteca y le pasan los años y…

244
–¡Tú eres medio idiota, Ángel! Desde luego, a los hombres
os encanta buscaros problemas para no aburriros… ¿Qué ratón
de biblioteca ni qué puñetas, hombre?
–¡Habla bien, que no estás en casa! –le recordó Ángel con
muy mala leche y con sonrisa cínica. Blanca lo miró con ojos de
que te sacudo.
–No, en serio, Ángel. ¿Te preocupa lo de Clara? ¿De ver-
dad?
–Hombre, lo he pensado alguna vez, Blanca. No es que
quiera que vaya todo el día colgada de un pelanas de esos que
no han dado un palo al agua en su vida, pero tanta sobriedad de
vida… No sé… A veces me parece que es demasiado buena, tan
responsable que se agobia por los demás, y seguro que la gente
se aprovecha de ella… También es muy insegura, Blanquita, y a
estas edades y con su currículum no lo tendría que ser, ¿me si-
gues por dónde van los tiros?
–Te sigo, Lavilla, te sigo. Me parece que exageras de más,
pero para que estés tranquilo hablaré con ella, a ver qué me di-
ce.
Se levantaron, pagaron los cafés, y se volvieron hasta la
Puerta del Sol para coger el autobús de vuelta, mientras seguían
con su cháchara distendida, camino del hogar. Blanca pensó en
qué haría de cena, y se lo preguntó a Ángel.
–Haz cualquier cosa, mujer, que todo te queda muy rico –le
contestó a Blanca sin resolverle la duda de qué plato preparar. O
sea, como siempre.

245
CAPÍTULO 16
I
La sobremesa en casa de la abuela parecía el guión de una
telenovela sudamericana, de esas en las que el sentimentalismo
es tan empalagoso que hastía. Es que el chaval no era capaz de
explicar de otra manera sus reflexiones, su dolor por lo sucedi-
do y sus deseos de perdón. Romina lo advirtió pero no quería
cortarle el efluvio de emociones al nieto, no se fuera a atascar y
ni una cosa ni otra. Mañana, antes de comer, ya le explicaría
ella cómo habla un hombre cuando reconoce que se ha equivo-
cado, o cómo ser sencillo sin parecer ñoño y algún que otro re-
curso más para la vida de adulto que acababa de estrenar Lucas,
a grito limpio y cortando las amarras del sometimiento paterno.
Romina le habló con severidad. Era su nieto y lo quería más
que a sí misma, pero Lucas se había comportado como un salva-
je, y tenía que sacar consecuencias. No tenía ni edad ni mentali-
dad de niñato estúpido montabroncas y berrinchero.
–Tienes que demostrar que eres un hombre, Lucas, y dejar
la niñez para los recuerdos de tus padres –le aclaró la abuela
con mirada seria.
Lucas estaba apesadumbrado por la bronca de la abuela,
porque ella disparaba a donde más le dolía, al sentido de la res-
ponsabilidad disimulado y teatral que lo convertía en un falso.
La abuela apeló a su hombría, a su inteligencia y a su humani-
dad, demostrando que era una persona capaz de amar en serio a
los suyos y no por lo que dictase el guión. Que si sus padres no
lo habían hecho bien, él se había comportado como un idiota,
porque tenía capacidad sobrada para haberlo advertido. Y, no
haberlo hecho, era de niño acomodado que espera a que los de-
más le hagan un hombre sin él poner nada de su parte.
Duras palabras de la abuela que fueron admitidas con resig-
nación por Lucas, en el idóneo marco de autoflagelo por el que

246
pasaba el chico, denostándose como imberbe, inmaduro e irres-
ponsable. Sin embargo, la abuela le dejó también claro este pun-
to.
–No me digas que ahora, encima, pretenderás dar pena, ha-
ciendo teatrillo barato de automachaque… Eso sería tan patético
como toda tu historia reciente. ¡Sé hombre, Lucas, que ya va
siendo hora! –y se lo dijo con un énfasis y una mirada que no le
daban muchas opciones a no tomárselo en serio.
–¡Tienes razón, abuela! Ya me estaba martirizando en plan
inválido sufriente. Es que me tira mucho eso, ¿sabes?
–¡Pues te me vas olvidando de todas esas tonterías! Has
cruzado una línea y no vas a volver ahora la mirada atrás, anhe-
lando tu niñería infantil.
–Vale, abuela, un millón de gracias –le agradeció el nuevo
consejo con cara seria.
–Y con una sonrisa en la cara siempre, ¿eh, Lucas? Tienes
que empezar a poner rostro a tu vida. Demasiado difíciles están
ya las cosas para tanta gente como para que tú, que lo tienes to-
do, vayas con gesto de mártir desvalido e incomprendido.
¿Quieres que te ponga ejemplos de verdad para dejarte triste el
corazón por motivos serios?
–Que no, abuela. Que ya sé que la vida está muy difícil, con
la crisis y todo eso…
–¡Tú qué vas a saber, Luquitas! Para que lo aprendas de una
vez por todas: lo importante no es decir que uno ya sabe que las
cosas están mal; lo importante es saberlo de verdad, padecién-
dolo junto al que sufre, hombro con hombro. Hacerte una mis-
ma cosa con ellos y condoliéndote con lo mismo con lo que
ellos sufren. Vente un día a Cáritas conmigo, y sabrás de qué te
hablo. Eso te vendría muy bien, ¿sabes? Quizá el lunes te lleve
ahí y vas a empezar a saber lo difícil que es la vida.

247
–Como quieras, abuela. Pero… ya no estás enfadada con-
migo, ¿verdad? –le robó el sentimiento a Romina.
–¡Claro que no, hijo mío! Yo nunca he estado enfadada
contigo. Te lo digo por tu bien, y te lo digo en este tono porque
con ciertas cosas no se juega ya, a tu edad. Hay que poder ha-
blarte como a un adulto.
–¿Cuándo crees que debo hablar con mis padres, abuela? –
preguntó, confiado y deseoso.
–Aún no estás preparado, Lucas. Creo que tienes que medi-
tar un poco más, tomar decisiones, tener claro qué les vas a pro-
poner. Sí. Tú querrías que viniesen esta tarde, que os perdona-
rais y seguir tan felices como si aquí no hubiese pasado nada.
¿Y sabes lo que harías, Lucas? Otra comedia patética como la
que acabas de hacer ahora conmigo. No… Tienes que proponer-
te y explicarte. Será una conversación de gente seria. Nada de
lloriqueos y de bobaliconadas. Y… también creo que tendrías
que hacerle una visita a Antón. Es un consejo de abuela que sa-
be a quién te manda.
En ese momento, sonó el timbre de la casa. Les cogió des-
prevenidos porque no esperaban visitas. En realidad, sí. Pero
Lucas lo había olvidado. Entraron, muy amables, Silvia, Félix y
Marisa. Saludaron muy cortésmente a la sorprendida abuela y a
Lucas, que se golpeó la frente, mientras suplicaba perdón con la
mirada a su abuela. Ella se lo concedió, gracias a las circunstan-
cias que hacían comprensible el olvido, pero quiso enterarse de
qué iba la fiesta.
–¿Cómo? ¿No le ha dicho nada su nieto? –preguntó, extra-
ñada Silvia.
–Hemos estado muy ocupados resolviendo algunos asuntos
familiares, guapa. Así que vosotros sois los del guiñol… –se si-
tuó Romina.

248
–Sí, señora, y salvadas por la campana gracias a su nieto –le
comentó Marisa.
–Sí. Últimamente está un poco sonado de más… –miró de
reojo a su nieto, tras el zambombazo–. Bueno, Lucas, te recuer-
do que me prometiste que me las ibas a guardar, ¿no?
–Sí, abuela. No te preocupes. La tengo en la carpeta…
Y entonces Lucas se dio cuenta de que el mundo había se-
guido avanzando mientras él se había bajado un momento. Re-
cordó que no tenía ni la carpeta, ni los libros para los exámenes,
ni la obra de guiñol, ni nada. Que tampoco tenía ropa para
afrontar unos días más en Playa América. Y que había sido un
idiota precipitado sin querer saber nada más que de sus proble-
mas.
–¡Eh, tíos! Empezamos a chapar, y después nos metemos
con el teatro. Abuela, por favor, ¿puedo hablar contigo un mo-
mento en tu despacho? –le preguntó mientras se apartaba del
grupo y le exponía su situación menesterosa. La abuela le son-
rió.
–¡Menos mal que tienes una madre y una abuela, Lucas! Te
lo han traído todo esta mañana, muy de mañana.
–¿Qué dices? ¿Han estado aquí? –preguntó con ansiedad.
–Claro que han estado. Tu madre ha caído en la cuenta de
que en un momento dado despertarías a la realidad. Están todas
tus cosas en el ropero. Y por la noche me cuentas quiénes son
estos chicos y me lees las obras, ¿vale?
Lucas respiró, aliviado. Así que, en medio de todo el caos,
su madre había tenido encima la preocupación de pensar en él,
de prever sus necesidades del futuro. Se dijo que eso no podía
ser un detalle aislado. Que, probablemente, siempre habría sido
así; pero, en su ceguera, no lo había captado nunca.

249
Cogió sus libros y fue al salón donde tenían una espaciosa
mesa de comedor con sillas altas. Esta vez Silvia se sentó a su
lado, a su izquierda. Estaba trabajando las mates y resolvía ejer-
cicios. Lucas apenas se dio cuenta, pero el codo de ella le roza-
ba su brazo con los movimientos de las cuentas, y eso le produ-
jo un extraño placer de suave cosquilleo. No apartó el brazo y
se dejó rozar. En diez minutos, estaba totalmente dormido.
Un cuarto de hora más tarde se despertó de manera brusca
por el ruido de las risas apagadas. Eran Silvia y Marisa, pues
Félix también había caído tieso como un pajarito, usando la
misma técnica.
–¡A ver, bellos durmientes! –comentó Marisa mientras se
tapaba la boca.
Despejados por el sonrojo y azorados por lo descarado de
su proceder, siguieron estudiando en absoluto silencio, hasta a
eso de las siete y media de la tarde. Dos horas y media para la
tarde de un sábado, no estaba tan mal, a fin de cuentas. La abue-
la no perdía detalle de todo lo que se vivía en su salón. Cuando
cerraban los libros, les tenía ya preparada una merienda en con-
diciones. Las chicas se desvivieron en agradecimientos y ense-
guida le echaron una mano a Rosina para prepararlo todo. El
gesto no pasó desapercibido a la abuela, que vio que eran buena
gente, chicos serios que habían estudiado a conciencia.
A la experta Romina le sobraron cinco minutos de deglu-
ción para intuir las relaciones afectivas del grupo. Silvia inten-
taba captar la atención de la mirada de Lucas, pero este nunca
se había mostrado tan esquivo. La joven intuyó su preocupa-
ción. Romina también vio el dubitativo estado de Marisa con
respecto a Félix, que estaba como en su casa, a pesar del velo
turbio de sus ojos claros.
–Bueno, ¿qué? ¿Empezamos con la obrita? –se lanzó Mari-
sa.

250
II
Berto estaba con todos los sentidos al loro para ver si se
cumplían algunas de las pistas que le había dado su hermana.
Cuando apareció Andrea, andando por la calle Pí y Margall, la
saludó desde el quiosco del Paseo Alfonso, donde la estaba es-
perando desde hacía más de un cuarto de hora. Ella respondió
con una sonrisa dental espectacular, mientras aceleraba el paso
para el encuentro con Berto. Bueno, mira, esto empieza como
Dios manda –se dijo Berto mientras ponía cara de babeo. Se sa-
ludaron con un abrazo y un par de roces mejilleros que queda-
ron muy elegantes pero que indicaban las distancias. Avanzaron
unos metros, hasta que llegaron a la zona central del mirador,
apoyados en la barandilla de hierro, con el olivo que representa
a la ciudad a su derecha. Miraron el gris espectáculo de la ría
cubierta de nubes bajas y un mar de color aluminio, absoluta-
mente inmóvil, como un plato.
–¿Todavía sigues con el pringao ese del Lucanor, Andrea?
–le preguntó sin mirarla.
–Parece que tiene cosas más importantes que yo, Bertiño.
Lo he mandado a freír espárragos –salvó la situación la chica
desde el gris del cielo.
–Ya. Y ahora te aburres y vienes conmigo, ¿no?
–Por lo que veo, no pareces estar muy contento, Bertiño.
Ahora tienes una oportunidad guay. Sólo quedas tú. ¿Me con-
vencerás?
–¿Y cómo quieres que lo haga, Andrea? Quizá pienses que
soy un animal, un guarro y un salido, pero no lo soy. Soy una
persona mucho más interesante que todo eso… –le dijo Berto,
haciendo el ridículo más espantoso, al tratar de seguir los pasos
de la estereotipada respuesta que le había dado su hermana.

251
–¿Así que te vas a hacer el interesante ahora? ¿Para que yo
me sienta atraída hacia esos misterios que escondes, Berto? Y
luego, ¿qué? ¿Seguirás con el manual del perfecto seductor, in-
vitándome a no ser mero objeto pasivo, y a pasar a la etapa del
encuentro? ¡Por Dios, Bertiño, que eres más inocente que un
canario!
¡Hala, qué pillada! –se dijo Berto–. Cuando llegue a casa, le
voy a decir a la subnormal de Clara que es tonta del bote. Des-
bordado por el saber de la belleza rubia, Berto se quedó todo
azorado, en silencio, sin saber qué decir.
–Mira, Berto, que no te engañe nadie. Las chicas hoy no
somos nada convencionales. Cada una es como es y al que se la
quiera ganar se la tiene que currar. Por ejemplo, supongo que te
habrás fijado también en mi sonrisa de llegada. Habrás dicho:
¡Bien! ¡Me sonríe, así que está a gusto conmigo!… Que sepas
que esa misma sonrisa se la he puesto al busero mientras me
cobraba, a la señora que me ha cedido el asiento porque se ba-
jaba en la parada y a un pringao vestido con mono azul que me
ha lanzado un piropo. Así que nada de recetas precocinadas,
¿entiendes, mamón? –le dijo con muchos aires de superioridad.
–Entonces, ¿es todo falso, Andrea? ¿No estás a gusto con-
migo?
–¡Claro que sí, Berto! Pero yo lo que te quiero decir es que
no te fíes ni de tu padre, y que seas natural.
–¡Ya! –exlamó Berto, ofendido ante la lección.
–Y… dime, Berto. ¿A qué te dedicas ahora, que no se te ve
el pelo?
–Ya sabes que ahora estoy con los de primaria en los re-
creos…
–Sí, pero no en el recreo de la mañana. No es fácil encon-
trarte dispuesto a pegar la hebra…

252
–¡Ah, bueno! ¡Sí, es verdad! Es que le estoy dando vueltas
ahí a varios asuntos y no es fácil aclararse…
–¿Asuntos? ¿Cuáles, Bertiño? A lo mejor te puedo echar
una mano… –se interesó Andrea.
–Es sobre mi futuro, sobre las posibilidades que tengo…
Son cosas muy personales, Andrea. Te parecerían un rollo pata-
tero y… seguro que te reirías…
–¡Que no, hombre! Dime, porfa, ya verás como no me río…
–Verás, ¿tú has descubierto tu tesoro?
–¿Mi tessssoro, Gollum? ¡Ellos nos lo robaron, sucios y as-
querosos hobbits! –tonteó Andrea–. ¿Qué tesoro, Berto? –le
sonrió a un Berto mosqueado por las bromas.
–El tuyo. Seguro que lo has descubierto ya. Que lo has des-
tapado y lo has visto brillar ante tus ojos… ¿No es cierto?
Además, las chicas en eso vais muy por delante de nosotros.
–No sé de qué me hablas con lo del tesoro. ¿Te refieres al
sentido de tu vida, a lo que quieres ser de mayor, o algo así?
–Mmm, sí…, más o menos.
–¿Y ese rollo de dónde lo has sacado ahora, Bertito? ¿Te
dedicas a jugar a los piratas del Caribe?
–¡No, hombre, te lo digo en serio! Yo voy siguiendo las
marcas en el mapa y sé que me estoy acercando a la solución, a
aquello que, cuando lo vea, lo reconoceré y me diré: ¡claro,
idiota! ¡Siempre lo tenías allí, y no te dabas cuenta!
–¡Ah, ya! ¿Te refieres a la personalidad?
–Bueno… Sí… También a la personalidad.
–¿Y qué pistas has encontrado ya, Bertito?
–¡Uff! ¡Muchas, Andrea! Por ejemplo, que soy absoluta-

253
mente distinto de los demás.
–Hombre, claro. Vaya chorrada de pista. ¿Y te has roto mu-
cho la cabeza para llegar a esa pista?
–No es tan evidente, ¿sabes? La tele, el cine, la publicidad,
tu familia, tu equipo de fútbol… Todos quieren que seas como
ellos te dicen. No te quieren como tú seas, sino como ellos quie-
ren que seas. De esa manera, uno deja de ser uno mismo para
pasar a ser del montón. Y a eso lo llamamos aficiones, relacio-
nes familiares, modas, lo guay… ¡Ya! ¿Y uno dónde queda?
¿Qué pasa, no puedo ser del Madrid y que me guste cómo juega
el Barça? ¿Soy un borrego porque mi padre es fontanero, y qué
va a dar de sí el hijo de un fontanero? ¿No puedo querer a mi
hermana y darle una patada en la espinilla?
–¡Ostras, Berto, te estás haciendo un filósofo! Sigue, sigue,
que esto se pone muy interesante…
–¡A ver, tía! ¡Que luego te vas de la lengua y anda todo el
mundo con el cuento en la fiambrera!
–¡Que no, Berto, te lo juro! Dime qué más puntos del mapa
has descubierto.
Berto se dio cuenta de que, a pesar de la desilusión con la
que había empezado su diálogo con Andrea, el viejo sistema
que le había contado su hermana era infalible. Él se había hecho
el interesante y ella había mordido el anzuelo. ¿Curiosidad?
¿Mujeres? Por mucho que uno sepa, parece como que no puede
huir de su condición.
–¡No, guapa! ¡Ahora te toca a ti! ¡Dime una pista de tu teso-
ro! –le exigió a Andrea.
–Pues, ¡yo qué sé! Lo vi hace tanto tiempo que casi no lo
recuerdo, ¿sabes?
¡Ya! –pensó Berto para sí mismo–. ¡Tocado! O lo sabe y lo

254
oculta por lo que sea, o es más corta que el rabo de una mosca.
–Mira, Andrea, que no cuela. Que sueltes la lengua o yo soy
una tumba.
–¿Me estás presionando, Berto? Sabes que no me hace gra-
cia…
–Sin embargo, tú sí que te permites el lujo de presionar-
me… ¿Quién avasalla a quién?
¡Vaya con el anormal del Berto! Ahora resultaba que el
muy idiota razonaba y todo –se molestó Andrea.
–¡Bueno, vale, te cuento! Yo, lo primero que vi fue algo pa-
recido a lo tuyo, que era absolutamente distinta a todas las de-
más…
–¡Eheheh! ¡Eso no vale! Estás copiando…
–¡No, hombre, espera y verás! Yo me di cuenta de que
atraía a todos por mi simpatía y porque todo el mundo decía que
era muy guapa. He seguido creciendo y, por lo que se ve, sigo
siéndolo. Entonces entendí que mi belleza me hacía poseedora
de un don del que podría sacar mucho partido…
–¿Eso es lo que viste? ¿No es un poco utilitarista, tía? Di-
go… un poco así como de zorra de alto standing…
Andrea le sacudió un manotazo en el hombro por la descon-
sideración. Él respondió haciendo teatro de dolores y bastabas-
ta, perdonaperdona, ja ja ja ja.
–¡Mira que sois cerdos los pavos, tío! No me has dejado
acabar… Yo entendí ese día que con lo buena que estoy podía
hacer más dulce la vida a los demás, sólo con mi presencia, ¿en-
tiendes, animal?
–¡Hombre, sí! Pero es que alegras la vista demasiado a to-
dos, y eso trae problemas cuando hay más de un gallo en el co-

255
rral…
–¡Sí majo! Pero eso fue la siguiente pista. Y no te la voy a
contar hasta que no largues tú otra.
Empezó a lloviznar. Nada. Cuatro gotas. Pero lo suficiente
como para encerrar a los piratas en un bar próximo. Allí siguie-
ron con sus interioridades. Berto se dio cuenta de que era la
primera vez que estaba con Andrea –y ya llevaban un buen ra-
to–, sin que pensase en ella en términos que le darían asco a su
hermana. Y que, además, se lo estaban pasando bomba, cono-
ciéndose para comprenderse. Estaban los dos muy a gusto. O
sea, en el segundo paso del ciclo del amor de Clara: estar a gus-
to. Así de simple. Estar.
III
El cuento del teatrillo del guiñol se lo dio resuelto Romina,
cuando propuso que probasen con las fábulas de Samaniego, o
mejor aún, con las de Esopo. Buscaron en la vieja biblioteca
una edición de la época de Matusalén, pero que mantenía el tex-
to fresco, con una delicada traducción que preservaba todo el
espíritu del griego clásico original. Allí encontraron varias his-
torias muy conocidas, como la de la zorra y el cuervo o el lobo
y el cordero en el río. Pero tenían el problema de que todos los
personajes eran animales y no tenían ni una marioneta de ese ti-
po. Félix dijo que él se hacía cargo, que se iría a un chino y que
allí había figuras de animales de todos los tamaños y gustos.
Quedaron así, y optaron por la fábula de las ranas que que-
rían tener un rey. Había que adaptarla mucho, para que los pe-
queños lo entendiesen, pero para eso estaba el Conde Lucanor.
Mientras lo hacía, observó despacio a Silvia. Más bien, habría
que decir que la detectó. Su figura, sus movimientos naturales,
su hablar relajado y tranquilo.

256
Sus ojos.
Los observó despacio cuando no le miraban a él. Pero no
era fácil, porque todo lo que hacía y decía, mientras preparaban
el texto, parecía consultárselo a él con aquellos ojazos, mientras
él bajaba los suyos, azorado. No tenía los ánimos para bucear en
aquellos ojos oscuros y sonrientes. Pero sí se atrevía a mirarlos
cuando fijaban la atención en algo distinto a él. Eran unos ojos
demasiado francos para la debilidad en la que se creía encontrar
Lucas. Demasiado poderosos para hacerles frente. Y demasiado
limpios para acceder a ellos con su turbia mirada. E intuyó que,
un día, cuando estuviese más compuesto, los miraría a fondo
para ver qué miraban y lo que le decían.
A las ocho y media, las chicas se fueron y Félix fue retenido
por Lucas y la abuela, cuando esta fue advertida de los proble-
mas del chaval con las salidas alcohólicas. Llamaron a su madre
y recibió el permiso para pasar la noche en Playa América.
Después de cenar, Lucas le dijo a su abuela que se iban a
dar una vuelta por la playa, que iban a charlar de sus cosas, y a
ella le pareció sólo a medias bien, por el mal tiempo y la noche.
Enchubasquerados, con capucha y todo, salieron a la playa,
iluminada con las farolas del paseo.
–Félix, tío, ¿cómo estás? –empezó Lucas que quería hablar
largo y tendido con el amigo.
–¡Yo dabuten, tío…! No, de verdad, desde que me he meti-
do en esto del guiñol y desde que estudio contigo, me ha cam-
biado la vida, macho.
–Y, a pesar de tan favorables circunstancias, ¿cómo estás tú
por dentro?
–¿Te refieres a mi vida? Todo va mejorando… También lo
del partido y el costillazo del perruno me echó una mano. Desde
ese día, me mira todo el mundo bien.

257
–Efectivamente… Desde ese día. Todo el mundo se alegró
de que por fin triunfases en algo. Había varias tías, Gorgonas
incluidas, que se deshacían por ti.
–¡Ya lo noté, ya! ¡Menudas harpías, tío! Primero me destro-
zan con lo de mi padre y ahora que qué guay, Félix, ven aquí
guapo que te mato a besos. ¡Anda y que las zurzan!
–Por cierto, ¿cómo llevas lo de tu padre? –ese era el princi-
pal interés de Lucas.
–¡Joé, tío! No quiero hablar de esa mierda, ¿sabes? ¡Es muy
jodido, tío, muy chungo!
–Yo creo, Félix, que estás traumatizado con eso, y hasta que
no lo superes no te desatascarás… Digo yo, vamos…
–Es posible, Lucanor. Pero no te puedes hacer a la idea de
lo que es eso. ¿Cómo lo vas a entender con unos padres como
los que tú tienes, Lucas?
A Lucas se le ensombreció el rostro, y Félix lo advirtió a
pesar de la penumbra. Lucas fue sincero con su amigo y le con-
tó su historia, su despropósito, sus pensamientos y sus ansias de
comenzar una nueva vida. Félix no daba crédito a sus oídos, y
sufrió con su amigo el pesar. Estando en tiempos de confiden-
cias, Félix se animó a contarle cómo se sentía de verdad.
–Lucas, lo que me has dicho es muy fuerte. Nadie lo supon-
dría, de verdad, es que ni de coña, tío. Pero, a pesar de todo, no
tiene ni punto de comparación con lo que nos ha pasado a noso-
tros, macho. Tú no sabes lo que es que, de repente, tu madre te
diga, con catorce años, que tu padre se va de casa. ¿Y por qué,
mami? Porque nos lo ha robado un putón verbenero. ¡Joder, Lu-
cas! Es que te cagas en todo… Yo quise hablar con él pero no
me dejaron. Luego el rollo del divorcio… Las disputas por lo
que tú te quedas, por lo que yo me llevo. La pensión. El pavo
que renuncia a disfrutar de los tiempos establecidos por la ley

258
para que yo los pase con él. Vamos, que no me quería ver ni en
pintura. ¡Anda y que te dé por culo el chulo de la zorra con que
te vas, hijo de puta!
Y Félix le dio un patadón de primera a una lata de refresco,
para pasar a los dolores de la espalda provocados por la reac-
ción.
–Y luego, tu madre, tío. Todo el santo día llorando, a pesar
de que disimule. Las noches entre sollozos… La llegada de la
abuela al hogar porque la madre está tan hecha mierda que no es
capaz ni de hacerte una sopa de esas de sobre… Y dos años lar-
guísimos, Lucas, hasta que la cosa se va normalizando en casa.
Y, mientras tanto, las muy impresentables de las Gorgonas pa-
sándoselo a tope con la historia, y las madres de tus amigos que
te miran con cara de pena y te dicen que no te preocupes, y al-
gunos y algunas que te empiezan a insultar con lo de tu padre…
¿Recuerdas los motes, Lucas, el de barragano, el don Juan de
Austria, el bastardo, el penalti? Hay que ser cabrones, Lucas…
Félix se detuvo para ahogar su rabia. Y para pasar a un tono
más intimista si cabía, bajo la atenta mirada de Lucas.
–Yo no me maté porque Dios no quiso, ¿sabes? Estuve a
punto de suicidarme varias veces. Pero es que no tengo huevos
para hacerlo. Me justificaba con que mi madre se volvería loca,
pero en el fondo era que no me atrevía. Cada vez que me vienen
con el rollo, me lo vuelvo a plantear, tío. Es que… no hay lo
que hay para tirarse desde la ventana, o para cortarte las venas
con un cutter, o ahorcarte, ¿sabes? Se te ponen de corbata y te
da la sensación de que vas a hacer una gilipollez absoluta. Y,
otras veces, el deseo de que te compadezcan, te lleva a intentar-
lo otra vez… En fin, que es todo una verdadera mierda.
Lucas le apoyó una mano en el hombro, mientras Félix ba-
jaba la cabeza unos instantes. Pero se animó de nuevo.
–¿Te puedes hacer cargo de lo que ha sido mi vida en los

259
últimos años? ¿Entiendes por qué ahora estoy más feliz que un
tonto con una pajarita?
–Es muy fuerte, Félix. Perdóname por no haberte ayudado
antes, ¿sabes? Iba demasiado a mi rollo para llegar a compren-
derte, para pensar un solo instante en tu desgracia. Tranquiliza-
ba mi conciencia intentando sentir pena por ti, pero nunca arri-
mé el hombro. ¡Y eso que siempre fuimos amigos!… ¿Sabes
por qué no lo hice? Porque me dabas miedo, porque pensaba
que tu desgracia me salpicaría, y que yo también tendría pro-
blemas con mis padres… y huevadas de ese estilo. En el fondo,
ahora lo veo claro, eran justificaciones para no salir de mi rollo,
de mi supuesta vida perfecta. Yo, Félix, te tengo que pedir per-
dón de verdad, porque fui un cerdo… Un hijo puta más de esos,
que llegó incluso a esbozar una sonrisa cuando alguien mencio-
naba el barragano o el penalti.
Lucas le suplicó con gestos de tragedia clásica.
–¡Yo te lo pido por lo que más quieras, Félix! ¡Perdóname!
–y estaba realmente emocionado, quizá más por sí mismo que
por su amigo. A Félix le bailó la voz, aunque fue cogiendo fuer-
za poco a poco.
–Bueno, tío, no exageres. Ya sabía yo que durante algún
tiempo les seguías el juego a los demás. Con los que te son indi-
ferentes, duele menos, ¿sabes Lucas? ¡Venga, yo te perdono, y
te absuelvo, tío!
Se abrazaron en un gesto de dolor compartido. Tras la apre-
tura, en la que Félix no sintió las fisuras, hubo risas, bromas y
arenazos.
–Te lo tenía que pedir, ¿sabes?
–¡Y yo lo necesitaba! ¡Gracias, Lucas! ¡Eres un tío noble,
todo un señor conde!
Luego, más relajados, Lucas le comentó sus planes de ma-

260
durez. Le invitó a que hiciese lo mismo, sobre todo, para vencer
ese mal rollo de la bebida compulsiva.
Malo. No debía haberlo hecho.
El pobre Félix, con tanto discurso y tanta emoción, había
olvidado su deriva alcohólica. Y se le despertaron los instintos.
Y, cuando se fueron a la cama, Félix bajó al salón de la casa, se
agarró una de las botellas de aguardiente blanca que tenía la
abuela para el café de los amigos, y se emborrachó sin sentido,
mientras sonreía con risa artificial y estúpida. Rosina oyó rui-
dos, y se levantó. Ayudó al chico a devolver en el cuarto de ba-
ño, y le hizo una manzanilla. Le prometió que no se lo diría a
nadie, y que ella justificaría la ausencia del aguardiente. Pero
también le hizo jurar al pálido Félix que era la primera y última
vez que le cubría las espaldas, y que buscase ayuda en su casa
para vencer la adicción. Así lo hizo Félix, entre sonrojos de
vergüenza y mareos de desequilibrio.

261
CAPÍTULO 17
I
Silvia y Marisa salieron esa noche juntas de paseo. Estaban
cansadas de tanto trajín y querían despejar la cabeza de mate-
máticas, teatros y otras mil responsabilidades. Su intención era
ir a un par de pubs, tomarse unos refrescos o alguna copichuela
y charlar. Marisa vivía en el propio Nigrán, y Silvia pasaría la
noche en su casa. Entraron en un bar tranquilo, con música de
fondo y luz tenue. Buscaron un rincón solitario, iluminado por
una lamparita de corte victoriano, y pidieron unos combinados a
un camarero que parecía muy fresco y contento por la presencia
de las chicas.
–Silvia, tú vas lanzada a por Lucas…
–¿Qué? ¿Tú crees…? ¿Tanto se me nota? –respondió un
poco azorada.
–Vamos, a poco que te fijes…, vas dando la nota cantidubi,
chica.
–Parece que se da cuenta todo el mundo menos él –
respondió con la mirada ida.
–¡Vamos! La abuela te cachó en un minuto, que de eso ya
me di cuenta yo. Y él no es tonto, y acabará por percibirlo…
Esta tarde parecía más ido que nunca. No había forma de encon-
trarle los ojos…
–¿También tú se los buscabas, Marisa? –le preguntó con
cierta preocupación a la amiga.
–Yo le tenía ganas, Silvia, pero viendo lo que veo, te dejaré
el paso libre… Al fin y al cabo, no estoy segura de que sea de
los míos…
–¿Y cuáles son los tuyos, Marisa?
–Necesito gente más desprotegida, menos autónoma. Tíos

262
que me necesiten realmente, no sé si me sigues…
–Un tipo Félix, vamos –le ejemplificó Silvia con una sonri-
sa apenas dibujada.
–Pues…, sí. Un tipo Félix. Me he dado cuenta de que él sí
que necesitaría de alguien como yo…
–Hace unas semanas parecía que te reías de él, Marisa…
–Hace una semana parecía que nos reíamos todas, Silvia…
A mí siempre me dio pena… y siempre me interesó…
–¿Tú crees que con eso te llega para enamorarte de un tío?
–¿Que me dé pena? No, guapa. Tiene que tener buena plan-
ta, ser simpático e impulsivo…, un gatito al que domar.
–O sea, un Félix en estado eufórico…
–Por ejemplo… ¿Así que quieres ser Condesa, Silvia? –le
cambió el rumbo a la preguntona Silvia.
–¿Qué te parece, Marisa, lo ves posible?
–La gente habla de que sigue liado con Andrea a escondi-
das…
–La gente dice muchas paridas, tía. También comentan que
Félix está haciendo el papel de coartada o de avisador… ¿Tú te
crees eso? Yo no, con lo que he visto esta semana…
–Habría que enterarse de si la guapa rubia sigue tonteando
con Lucanor… Mientras ande ella por medio, tú no tienes nada
que rascar.
–¿Y si las habladurías no fuesen ciertas, Marisa? ¿Sería
tiempo de ponerse a tiro?
–Si está sin compromiso, habrá que tener cuidado… Podría
ser que tu Lucas lleve un par de días ido por haber cortado con
Andrea… Eso siempre quema a los pavos, y están un tiempo

263
con la desilusión. Por tanto, ir al ataque podría ser contraprodu-
cente, Silvia. Ningún tío que acaba de salir del fuego quiere
echarse en las llamas…
–¿Y entonces…? Imagina que realmente es así, que han
cortado. ¿Qué tendría que hacer?
–Yo creo que estar ahí, nada más. Hasta que os encontréis a
gusto juntos, sin ningún otro motivo más que el del compañe-
rismo de estar metidos en lo mismo. Cuando se le pasen los
humos de la otra, despejará la mirada… Y lo primero con lo que
se tiene que encontrar entonces es con tus ojitos… Que le digan
algo así como ¡eeeh, Luuucas, estoy aquíiii, cuchicuuuchi!
–¿Y cuánto tiempo hará falta para eso?
–¡Yo qué sé, Silvita! No parece Lucas un frívolo de esos de
hoy corto contigo, mañana me busco otra y a seguir la fiesta…
Parece mucho más sensible, y las huellas le tardarán en cicatri-
zar.
–Así que paciencia, ¿no?
–¡Ya te digo, guapa! Además, creo que es lo mejor para los
dos.
–¡Sí, claro! Me gustaría verte en mi situación, a ver si de-
cías lo mismo.
–Si estuviese en tu situación, me alegraría de tener una
amiga que me dijese lo que te he dicho, porque, Silvia, yo te he
hablado con la razón y con el sentido común. Precisamente, por
estar fuera del asunto, lo veo con más claridad que tú.
–¡En fin! Ya se ve que en esta historia con Lucas me toca
hacer de guardameta…
–¿De guardameta? ¿Qué dices, tía? –preguntó extrañada
Marisa.

264
–Sí, de estar a la espera. Dependiendo siempre de lo que
hagan los demás, y actuar sólo si es imprescindible y cuando se
presente la ocasión.
–Bueno, chica, si lo quieres ver así… Lo importante es que
nadie te meta un gol –le sonrió con complicidad Marisa.
II
El domingo por la mañana el tiempo dio una tregua y se
animó con un poco de alegría. Las nubes se subieron unos me-
tros, dejando algún jirón por el que se veía un cielo azul esplén-
dido, que la gente empezaba ya a añorar.
Félix se levantó como pudo, tras un sueño nada reparador y
un despertar a martillazos secos en la nuca. Se fue rápido a su
casa, intentando que no se notase mucho la memez nocturna. En
el desayuno, cada sonrisa le costaba Dios y ayuda, y decidió sa-
lir de terreno ajeno antes de que se le cayese el mundo encima.
Lucas pasó la mañana encerrado, estudiando hasta que su
abuela lo requirió para acompañarla al templo votivo. Tan pron-
to como terminaron, se volvió rápido a la casa para seguir con
los exámenes, y dejó a solas a Romina, que tenía compañía de
sobra para el regreso.
A eso de las dos de la tarde, Lucas decidió que estaba todo
amarrado y bien amarrado. Cerró los libros y ayudó a Rosina a
montar la mesa. No estuvo muy animada la comida, así que Lu-
cas respetó el tono apagado de lo que habitualmente era una
reunión alegre.
–¿Ya pensaste, filliño? –le preguntó, compasiva, Romina,
en los cafés.
–Sí, abuela…
–¿Y a qué llegaste?

265
–A todo, menos a una cosa.
–¿Cuál?
–El por qué así.
Romina no lo pensó ni un instante.
–Te espera Antón esta tarde.
–¿Y qué le digo?
–El por qué así.
–¿Él tiene la respuesta?
–La tienes tú, Lucas. Pero no le has hecho caso.
Se hizo otro silencio. A Lucas le volvió la curiosidad por
algo que llevaba tiempo barruntando pero que no se atrevía a
preguntarle a su abuela. Ella lo leyó todo en sus ojos marrones.
–¿Te preguntas por qué me fío tanto de Antón?
La curiosidad de Lucas era más atrevida. No supo qué res-
ponder.
–Puedes preguntárselo a él, si lo prefieres –le dijo la abuela,
con cierta desilusión.
Lucas decidió sincerarse.
–Abuela Romina. Sé que no debería preguntarte esto, pero
es que lo presiento desde hace tiempo y…
–Soy tu abuela, Lucas. Y el hecho de que estos días te haya
hablado en otro tono no quiere decir que no tengamos la misma
confianza de siempre.
–¿Hay algo entre ti y Antón, abuela?
–Sí.
Y otro silencio… Lo rompió Romina.

266
–No es lo que piensas, Lucas. Nos queremos…, no sé cómo
decirte para que lo entiendas… Si te digo que como algo pare-
cido a viejos amigos íntimos, ¿lo comprenderías?
–Abuela, esta mañana, antes de que llegases a casa, he esta-
do en el salón de baile, viendo tu retrato. Sólo había visto el del
abuelo, ¿recuerdas?
–Sí, Lucas. ¿Y que viste?
–Vi una fuerza en tus ojos del retrato que me arrolló. Eran
ojos de amor, abuela, ¿no es cierto?
–Sí. Los mejores ojos que he visto pintados en mi vida.
–¿Y posaste para él, evidentemente?
–¡Pues claro!
–¿Eran ojos para él, abuela? ¿Para Antón?
–Claro que no. Eran para tu abuelo. Siempre que posába-
mos nos situábamos al lado de Freijanes y nos mirábamos in-
tensamente. Él quería pintar ojos sinceros.
Lucas se sintió avergonzado por sus pensamientos retorci-
dos. Le pidió perdón a su abuela con la mirada, que se lo con-
cedió con alegría.
–¿Así que amigos íntimos, entonces…?
–La respuesta la tienes en ese cuadro, Lucas. Es una historia
vieja, de personas hechas y derechas, que habla de afectos ho-
nestos y de lealtad.
Lucas estaba interesado en ella.
–¿Me la quieres contar, abuela?
–¿Estarás preparado para comprender el corazón humano,
Lucas?
Él creía que sí, pero no se fiaba de sí mismo, dadas las cir-

267
cunstancias. La abuela intuyó que, a pesar de los pesares, el chi-
co era de naturaleza noble y estaba capacitado para entenderla.
–Hubo un día, después de los retratos, y cuando sus visitas a
esta casa fueron más frecuentes, en que Antón me confesó que
se había enamorado perdidamente de mí. También me confió
que no podía traicionar la vieja amistad con tu abuelo ni conmi-
go, y que él comprendía que el suyo era un amor imposible,
porque mi marido y yo nos amábamos de verdad. Lo había ad-
vertido a la hora de hacer los retratos, y se desgarró por dentro.
Decidió poner tierra de por medio y viajó por todo el mundo:
estuvo en París, Nueva York, Buenos Aires, Praga… Sólo
cuando se le curó el mal de amores regresó. Entonces pudo vol-
ver a mirarme con los ojos limpios, y regresó a Playa América
donde seguimos en contacto los tres.
Lucas escuchaba sorprendido el relato de los viejos tiem-
pos. Le conmovió la hombría de Antón, tan sincera como dolo-
rosa, y su huida para no hacer daño.
–¿Nunca amó a otra mujer, abuela?
–Eso se lo tendrás que preguntar a él, Lucas. Yo no soy de
las que andan ventoleando la vida de los demás.
–Pero tú lo sabes, ¿verdad?
–¡Claro, filliño, claro! ¿O es que crees que no tengo ojos en
la cara? –le respondió con una sonrisa de complicidad.
III
Por primera vez en muchos años, Calero tuvo un fin de se-
mana sin visitas ni empeños. Le resultó tan raro que empezaba a
aburrirse. En momentos como ese, añoraba la vieja posibilidad
de haber tenido una mujer e hijos, no haberse atrevido en las
muchas ocasiones que la vida le había presentado. Se dio cuenta
de que no podía tener la cabeza desocupada y decidió darse una

268
vuelta por la ciudad, a ver si ponía un poco de orden en sus
preocupaciones. Subió al parque de El Castro, paseando lenta-
mente entre pinos, abetos y jardinería de ciudad. El aire seguía
soplando del sur, húmedo y anuncio de nuevas lluvias, aunque
no para esa mañana.
Jaime Calero le daba vueltas a la entrevista con los Cortés,
y presagiaba sus posibles consecuencias. El padre siempre le
había parecido más ingenuo de lo que resultó ser. Tendría que
haberse dado cuenta, en sus encuentros sabatinos, de que era un
hombre de natural desconfiado, incluso con aquellos con los
que parecía que más confiaba. Allí pecó Calero de poco pruden-
te, aunque Pepe nunca lo habría cazado si no hubiese sido por el
mortífero inoportunismo de Conde. ¡Puñetero idiota! –se lamen-
taba con febril enfado.
¿Qué le diría Valeiras? De nuevo, en menos de un mes, otra
familia salía pitando de su prestigioso círculo de influencias,
malencarados, disgustados por los desaciertos de su quehacer
profesional. Tanto barullo seguro que encendía las alarmas del
subdirector, que iría acumulando información y podría llegar a
conclusiones muy ciertas. Si eso ocurriese, estaría en un verda-
dero peligro. De seguro que esa semana era requerido al despa-
cho de Valeiras a dar su versión de los hechos. Sería puro for-
malismo, pura teoría de honestidad, del tipo de “mira lo que nos
han dicho, a ver, Jaime, cuéntame cómo lo ves tú porque me re-
sulta extraño”. Pero, en el fondo, sabía que, o tenía muy buenos
argumentos, o sus razones serían puestas en solfa. ¿Y con qué
se iba a defender? Desde luego no con los argumentos que les
expuso a los Cortés. Con unos padres podrían haber colado, pe-
ro no con el astuto y experimentado zorro de Valeiras.
Llegó a la parte más elevada del montecillo de la ciudad,
junto al mirador. Desde allí, se desplegaba el mar de ladrillos de
la ciudad en cuesta, cayendo hacia el mar.

269
¿Inadvertencia? ¿En un profesor que tenía fama de lo con-
trario? ¿Indolencia? No cuela. ¿Descentrado momentáneamente
por algún problema? ¿Cuál, Jaime, cuál, si no lo ha notado na-
die?… ¿Y ser sincero? El escándalo, la rumorología, el descré-
dito, el desprecio, el abandono… ¿Volver a empezar? ¿Dónde?
Se mirase por donde se mirase, Jaime no terminaba de en-
contrar una excusa lo suficientemente buena para él mismo, en
su papel de abogado del diablo.
¿Hacerse el loco y pasar una temporada ejerciendo sólo de
profesor, para que no se detectaran sus movimientos? Había
abierto demasiadas vías de escape para abandonarlas todas de
sopetón sin levantar más sospechas. Piensa, hombre, piensa –se
gritaba a sí mismo, cayendo en la ansiedad de una imposible so-
lución.
Anduvo unos pasos más y se dirigió a la cafetería. Pidió un
gin tonic con mucho hielo en vaso ancho y alto. Con el dedo,
iba hundiendo los hielos que volvían a ascender entre remolinos
gaseosos y salpicaduras diminutas del gas de la tónica.
¿Y ganar tiempo? ¿Pedir una excedencia? Con el curso co-
menzado, imposible. ¿Ocultarse bajo una depresión? Hombre,
no le resultaría difícil conseguir una baja médica… Pero sería
sólo otra forma de retrasar el problema. Pero algo era ya. Calero
le pegó un trago corto a la mezcla. El gas saltó sobre su lengua
y le hizo cosquilleos que le llegaron hasta la nariz. Siguió gol-
peando los hielos, que se empeñaban en seguir su trayectoria
ascendente. Sólo caerían cuando no quedase líquido en el que
flotar. Claro. Era evidente. Entonces, en un suspiro, intuyó la
solución. Extraña manera de proceder del cerebro. ¿Cómo sería
capaz de poner en relación unos signos con unas ideas tan leja-
nas? –se preguntó mientras sonreía satisfecho.
Salió de la cafetería y volvió al mirador. Cogió el teléfono
móvil y buscó en la agenda de contactos. Llamó a un número

270
conocido y habló con suma amabilidad. Su interlocutor necesi-
taba ayuda, y él se la iba a prestar generosamente. Sólo le tenía
que confirmar una fecha. Y era muy buena para Calero. Dema-
siado buena por lo próxima. En apenas nueve días. Colgó y con-
templó el paisaje.
Vigo a sus pies o Vigo como despeñadero. Eran las dos op-
ciones que le quedaban al astuto profesor. Una marcha poco
honrosa de El Olivo le cerraría prácticamente todas las puertas
de la ciudad. Sí.
Salvo que no pudiesen hundirlo, claro. Por mucho que qui-
siesen.
IV
Berto estaba siendo interrogado, a petición propia, por Cla-
ra ante sus padres. Quiso hacer una demostración de lo mucho
que había estudiado y de lo bien que se sabía las materias de los
exámenes que empezaban al día siguiente.
Ángel Lavilla comprobó que su Bertiño tenía un memorión
de primera, y terminó de convencerse de que no era un animal
sin cerebro. Sobre todo, porque el crío nunca antes había queri-
do ponerse en una situación así, dando la cara y demostrando
que era un hombre.
Su madre, Blanca, le atendió sólo en las primeras preguntas,
y llegó a la conclusión de que había acertado en mover a su ma-
rido para que obligase al chaval a hacer el bachillerato. Más le
valía que no se enterase Clara de que ella había sido la promoto-
ra del chaval en la sombra. Ahora ya se estaba planteando metas
más altas, por ejemplo la universidad.
Al terminar el recital de tenor, todos le aplaudieron. Enton-
ces, pidió tregua el cantante para demostrar el agradecimiento,
para lo cual sacó un papel donde tenía escritas las palabras.

271
–Gracias, gracias. Espero que los miembros de esta familia,
con esta elemental demostración, hayan comprendido, de una
vez por todas, que ya no soy el mismo de siempre. Hoy ha naci-
do el nuevo Berto, hijo responsable, padre de mis trabajos, y
hombre de bien.
Más aplausos. Mientras seguían la bufonada, Ángel le susu-
rró a su mujer al oído, aquello de que ahora verás cómo nos pi-
de la moto o el aumento de paga. Ella le miró, recordándole la
mariscada. El chico prosiguió su discurso.
–Y, puesto que un nuevo Berto ha nacido, debemos felicitar
a sus padres y hermana por todo el esfuerzo y ayudas concedi-
das. Yo os lo agradezco de corazón.
Y les empezó a aplaudir, mientras el resto se unían a las
ovaciones.
–Pero no querría dejar pasar la ocasión sin hacer algunas
advertencias y exigir un nuevo trato por los que tanto me han
ayudado a hacerme un hombre. Como estaréis todos de acuerdo
conmigo, a un hombre no se le puede seguir tratando como a un
crío. Un hombre hecho y derecho debe tener verdadera autono-
mía, poder gestionar sus intereses y deseos, y ser al mismo
tiempo responsable y libre. Por eso, quiero pediros a todos que
hagáis el esfuerzo de concederme las siguientes peticiones que
os quiero hacer.
Momentos de expectación y mosqueos. Ángel le miró rien-
do a Blanca, mientras Clara estaba bastante desconcertada por
el morro de su hermano.
–En primer lugar, quiero pedir a mis padres y hermana que
no me eviten ningún trabajo que yo mismo pueda realizar por
mis propios medios.
Desconcierto por parte de la audiencia.
–En segundo lugar, que como ya soy mayorcito nadie me

272
imponga horarios en mis responsabilidades. Yo sabré el tiempo
que tengo que dedicar a cada cosa, y los días en que estaré más
libre u ocupado. Así que nada de eso de estudiar dos horas y
media porque lo dice mamá…, etc. Mis estudios son mi pro-
blema, y yo me encargaré de sacarlos adelante como mejor
pueda.
Blanca, le miró a Ángel y le dijo con la mirada: “Ahora te
chinchas, viejo gruñón”. A lo que le respondió con un gesto de
que tuviese paciencia.
–En tercer lugar, y como consecuencia de los dos primeros,
creo que mi familia tiene que hacer un gesto por su parte. He
pensado que ello podría ser no tener tampoco horarios fijos de
entrada y salida de la casa familiar, y un aumento generoso de
la atribución semanal, de la que el nuevo hombre hará un uso
responsable. Fin de la petición. ¿Qué? ¿Os parece bien? –les di-
jo mientras doblaba el discurso y se lo metía en el bolsillo del
pantalón.
Follón. Risas de Ángel. Enfado de Blanca. Gestos de nega-
ción de Clara, y mucho más teatro de revista. Todos hablando y
chillando a la vez, a ver a quién se le oía más. El padre felicitó
al hijo con unas palmadas en la espalda, y las mujeres se pusie-
ron en contra de ellos. Al final, Blanca se impuso y mandó a to-
dos callar.
–¡Berto, desgraciado, eres peor que tu padre! No das un pa-
lo al agua en tu vida, y el día que mueves un dedo pides más
que la reina de Saba. Mientras quieras vivir en esta casa, cum-
plirás las normas que te digamos, y si no te gustan ya sabes
dónde está la puerta, so descarado.
–¡Alto ahí, mujer! –intervino Ángel–. Yo estoy de acuerdo
con Berto en muchas de las cosas que ha dicho. Él dice que se
ha convertido en un hombre nuevo y nos ha hecho tres peticio-
nes. Que cumpla con creces la primera, luego la segunda, y,

273
cuando veamos que es así, nosotros concederemos la tercera.
¿Vale, Berto?
De nuevo el follón. Que ni de coña, que o todas a la vez o
nada. Que sí, sí, vas bueno. Que o cumples o nanai de la China.
Que mira que me reboto y que os den. Etc.
Fue una comida de discusiones y de mucha risa, porque los
comensales se lanzaban auténticos pepinazos de ironía, y acaba-
ron todos muy contentos con la partida en tablas, pero con
grandes progresos, porque todos habían ganado en sus intereses.
En la tarde dominical de sofá y televisión de Ángel y Blanca,
continuaron hablando sobre el tema.
–Mira, Blanquita, yo sólo con lo que ha estudiado, me da
para reconocer que he perdido y te pagaré la mariscada. Pero
reconoce que yo también tenía razón.
–Lo importante, Ángel es que está cambiando para bien,
¿sabes? ¿Viste ayer lo contento que llegó del paseo con esa chi-
ca? ¿Y cuando nos contó lo que habían estado haciendo? ¿Re-
cuerdas que tu hijo te haya contado alguna vez lo que hacía en
una salida del sábado por la tarde, y más lo que hacía con las
chicas?
–Que síiii, que tienes razóoon. Pero baja la cabeza y reco-
noce que yo también la tengo, anda guapa…
–Bueeeeno, vale lo reconozco. ¡Cómo sois los hombres!
–¡Cómo sois las mujeres! –le sonrió, Ángel.
–¿Y qué hacemos ahora, majo?
–Lo dicho. Que cumpla las condiciones, y le vamos soltan-
do cuerda…
–Vale, Angelito. Por cierto…, ¿cómo estabas tan seguro de
que iba a pedir eso?

274
–Mujer, pareces tonta… Tú lo habrás parido, pero yo sé
cómo son los de mi especie –dijo, como si fuese muy evidente
la ordinariez que le había soltado a su mujer.
–Ya veo… Sois todos unos señores muy delicados y elegan-
tes, que andáis de árbol en árbol, haciendo el animal, y diciendo
a vuestras hembras que sólo saben parir la mar de bien…
–Pero, mujer, cómo eres…
–¡Que te zurzan, Angelito, cariño!
V
–¡Hola, rompecorazones! ¿Cómo te va? –le saludó Freija-
nes a Lucas desde la ventana del salón-museo.
–Lo de rompecorazones es muy equívoco, ¿no crees, viejo?
–le respondió Lucas mientras acariciaba a Joker que le había
plantado sus patas en el pecho.
–¡Pasa y ponte cómodo, escritor! He consultado el vuelo de
las aves y sólo he visto grajos y cuervos…
Lucas entró con Joker en la casa. Se puso cómodo en un bu-
tacón de cuero con orejeras, en frente de Antón, mientras Joker
se tumbaba a los pies del amo.
–Me han dicho que venga a verte, como los griegos acudían
al oráculo de Delfos. ¿No te habrás convertido en una sacerdoti-
sa de Apolo que entra en trance, viejo lobo?
–¡Eso quisieras tú! Que fuese una guapa griega para ligárte-
la, bergantín.
–¿A tu edad? Eso no funcionaría, anciano.
–Sin embargo, no es mala la metáfora que has usado con lo
del oráculo de Delfos…
–¿Y eso? ¿A qué viene ahora lo del oráculo?

275
–¿Sabes cómo funcionaba el asunto o no?
–Sí, más o menos. Lo suficiente como para no perder ahora
el tiempo con eso.
–¡Ah, Lucas, no es cierto! No perdemos el tiempo en Del-
fos, lo ganamos.
–¡Venga, sacerdotiso, aclárame el destino! –le instó con
cierta urgencia.
–¿Sabes qué significa el famoso gnose se autón?
–¿El “conócete a ti mismo”? Sí que lo conozco… Ah,
bueno, ya caigo…
–Efectivamente, Lucas, conócete a ti mismo y te evitarás
muchas tragedias en esta vida.
–¡A ver, oh vate, enséñame los oscuros caminos del corazón
del hombre!
–Déjate de vaticinios y otros rollos… Me han dicho que te
dedicas a hacer de Terminator y no comprendes por qué…
–Supongo que la abuela te habrá ido con el cuento…
–Sí, sí. Pero ya me lo estaba esperando yo ese cuento.
–¿Ah sí? ¿Y por qué no me avisaste, truhán?
–¡Pero si yo te avisé, calabacín, yo te lo advertí!
–¿Qué me advertiste, hombre?
–Lo que pasa es que no te interesó un pepino, Lucas. Esta-
bas tan pendiente de mirar en los ojos de los demás, que el otro
consejo lo pasaste por alto. ¡Quizá porque creíste que no te ha-
cía falta, don Perfecto!
–No lo recuerdo. ¿Me echas un cable?
–Al cuello habría que echártelo, malandrín. Te está bien

276
empleado por cabezón y por chulo.
–¡Pero qué! ¿Qué era, Antón?
–Te lo dije el día de los ojos. ¡A ver, recuerda, mente privi-
legiada!
–¿El día de los ojos? Me dijiste que mirara con los ojos de
la gente para ponerme en su lugar y comprender el porqué de su
actuar…
–¿Y qué más te dije, rapaz?
–No me dijiste más… Espera, a ver si me acuerdo… No sé,
tío, ¿qué más me dijiste?
–¡Que mirases todas las noches a los tuyos en un espejo,
hombre!
–¡Ah, sí! Ya me acuerdo… Pero… Sí, es cierto… lo olvidé
por completo, Antón.
–¡Eso te pasa por la curiosidad, bergante! Descubriste un
nuevo mundo y te olvidaste de mirar el tuyo.
–¡Venga ya! ¡Eso no explica nada! –comentó, defraudado,
Lucas.
–Eso lo explica todo, hombre…, ¡todo lo explica! Si te hu-
bieses mirado frecuentemente a tus propios ojos te habrías visto
y conocido como realmente eres. Y no te sorprenderías de hacer
las bestialidades que haces. Habrías visto, en el día a día, que
eras un creído, que a este o a aquel lo habías despreciado, que te
creías mejor que el resto de los mortales, que tu madurez era
pura apariencia –fariseísmo del fetén–.
Antón, paró para coger aire y comprobar que los ojos asus-
tados de Lucas le seguían la exposición.
–Que te molestaban cosas de tus padres y que no te rebaja-
bas a hablarlas con ellos porque estaban muy por debajo de tu

277
grandeza, que tenías muy mala baba porque estabas todo el día
enfadado contigo mismo… Que eras un zoquete, que lo sabías y
que estaba en tu mano dejar de serlo. Pero no quisiste mirarte a
los ojos, ponerte en tu lugar y ver por esos ojos para entender lo
que te pasaba… No sé si por miedo, por puro egoísmo o por
simple descuido… Te di un consejo esencial para tu vida de
marinero recién enrolado, y ni te quisiste acordar de ella. Esta-
bas a lo tuyo, a satisfacer lo que te interesaba, esa chica, la
Afrodita en la tierra, y al resto que le den aire…
El soliloquio de Freijanes fue concluyente y deprimiría a un
optimista nato, de no ser porque Lucas ya había pensado en to-
do eso y había llegado a las mismas conclusiones.
–Pero, eso, Antón, ¿hubiese evitado lo que pasó?
–¡Claro que lo hubiese evitado! Salvo que seas una mala
bestia sin entrañas, y tú y yo sabemos que no eres así. Lo ha-
brías visto un día y otro, y otro, y otro más… Habrías tomado
cartas en el asunto, habrías actuado. Cambiarías, más tarde o
más temprano, pero evitarías transformarte en un bicharraco
con dos vidas paralelas y contrapuestas. Y, si lo hubieses hecho,
no te preguntarías nunca “¿por qué así?” ¡Qué memez, Lucas,
por Dios! ¡Por qué así!
A Lucas le dolió la falta de lealtad que había tenido con An-
tón por no haber seguido sus consejos, un error más que lo ha-
bía precipitado al desgarro. Pero se repuso enseguida porque vio
al viejo sonreír.
–¿Aprenderás de una vez, bergante?
–¡Claro que sí, viejo tunante! Lo tenía ahí… y no lo seguí,
Antón. Yo te juro que fue por puro despiste, no porque no qui-
siese seguir tus consejos…
–No jures tan rápido, Lucas. Te despistaste porque te intere-
saba mucho más seguir siendo como eras que hacerte un hom-

278
bre.
–¿Cómo? ¿Qué dices? Te aseguro que no…
–¡Que sí, hombre, que sí! Olvidaste lo que te dije porque
querías ser superior a los demás, conocerles de una forma que
ellos no pueden conocer, y así estar mejor posicionado ante
ellos… Ese fue el verdadero motivo por el que olvidaste el se-
gundo consejo, Lucas. Siempre anteponiéndote a los demás.
Lucas aprendió aquella tarde que no podía hablar con tanta
ligereza como lo hacía habitualmente, no al menos hasta que se
conociese lo suficientemente bien como para saber que lo que
decía era cierto o no.
–¿Y ahora qué?
–Ahora lo mismo, Lucas. Hasta que te caigas de viejo, sigue
mirándote en ese espejo y analiza el porqué de tu vida. Corrige,
mejora, sé persona. No vuelvas a caer en el error de que la ma-
durez es el objetivo de la vida.
Antón, abrió los brazos, como un viejo maestro filósofo.
–La madurez, la responsabilidad, la bondad, la grandeza del
hombre se consiguen en las pequeñas batallas de toda nuestra
vida, no en los grandes virajes de timón. Esos hay que reservar-
los a situaciones extremas de peligro. Lo importante es corregir
el rumbo a diario, grado a grado en la estrella de los vientos, y
llegar así a buen puerto, chaval.
–Ya. Ya entiendo. Así que… me hablabas de la vida ente-
ra… ¡Joé, Antón, qué imbécil he sido!
–¡Y tanto! Pero de nada valen lamentaciones de niño tonto.
¡Ponte a trabajar ya! He visto demasiadas vidas naufragadas
como para deseárselo a nadie, y mucho menos a una persona
querida como tú, Lucas.
Lucas lloró, para sus adentros, de agradecimiento al viejo.

279
Se juró a sí mismo –aunque matizándose el juramento, como
acababa de aprender– que seguiría el consejo del viejo filósofo
todos los días de su vida. Que tendría que aprender a llevar el
timón, a corregir el rumbo a diario. Que tenía que pedir perdón
a mucha gente.
Antón, tras las conmociones, le concluyó a Lucas:
–Ahora sí. Dile a la abuela que ya pueden venir tus padres.
–¿Y qué y cómo les digo todo lo que les tengo que decir,
Antón?
–Se te da bien escribir. Mejor que hablar, rapaz. Escribe un
texto con las ideas, floréalo todo lo que quieras, pero quédate
con las ideas principales. Eso te ayudará a no pasar nada por al-
to.

280
CAPÍTULO 18
I
El lunes 7 de noviembre empezaron con Matemáticas y
Economía la tanda de los exámenes. Berto vivió las pruebas con
una seguridad que no acostumbraba, y cuando vio el primer
examen casi le da la risa.
¿Para eso me he pegado la matada padre? ¿Para esta parida
de examen? –se preguntaba mientras devoraba las resoluciones.
Lucas también conocía de sobra el planteamiento y desarro-
llo de las cuestiones, y sólo tuvo que repasar al final para estar
totalmente convencido de que su examen iba perfecto.
Félix estaba como un flan, porque nunca estaba seguro de
nada, a pesar del estudio y de la aparente confianza de los mo-
mentos previos. Empezó con muchas dudas el primer ejercicio,
sabiendo que no lo estaba haciendo bien. Pasó al segundo donde
no había dudas y el tercero que lo tenía claro. En el cuarto se
atascó en un par de pasos pero salió pronto del bache y lo arre-
gló sin problemas. Le quedaba más de la mitad del tiempo fija-
do –algo inaudito en su experiencia– y volvió a la primera pre-
gunta. No había manera de salir del embrollo.
A ver, Félix, recuerda. ¿Cuándo estudiamos esto de las ope-
raciones con radicales? ¿Fue en casa de la abuela de Lucas o el
día en que me apunté al guiñol? Poco a poco se le fueron desve-
lando las cortinas del recuerdo hasta que lo vislumbró clara-
mente. ¡Bó, qué chorrada! ¡Ya me acuerdo! Lo resolvió con la
firmeza de la seguridad y lo entregó.
No le faltó tiempo a media clase para pensar que tanto Félix
como Berto habrían dejado el examen medio en blanco y que no
tendrían ni idea, dada la prontitud con que entregaron sus pape-
les.
El segundo encuentro con los exámenes fue mucho más dis-

281
tendido porque allí había algunos problemas y operaciones que
resolver, pero eran fáciles, y el mayor peso se lo llevaba la teo-
ría. Los tres lo bordaron.
¡Vamos, Berto, vamos! ¡Que nos salimos! –comentó en voz
alta el chaval, ante las risas de los compañeros más próximos.
De nuevo, les sobró más de un cuarto de hora del tiempo es-
tablecido.
En el recreo, Félix comprobó con Lucas lo que había res-
pondido. Todo bien, menos el retorcido ejercicio cuarto de ma-
temáticas, ese en el que se había trabucado y lo había resuelto
tan rápido. La había pifiado en colores. ¡A tomar viento el diez!
–se lamentó Félix. Lucas advirtió el notable cambio de Félix.
Antes daba botes de alegría con un cinquillo raspado, y ahora se
enfurruñaba por un siete y medio en mates. ¡Quién lo diría! Para
él, sin embargo, los exámenes no dejaban de ser un mero trámi-
te ante el que ni se inmutaba. Él tenía la cabeza puesta en otros
asuntos, y cuando resolvió las dudas a Félix se retiró de los co-
rrillos y se ensimismó en lo suyo.
Andrea estaba hablando con Berto, viendo todas las pifiadas
que había cometido por su tambaleante e indeciso estudio. Berto
no entendía cómo había podido cometer esos errores tan idiotas.
–Pero tía, ¿cómo has fallado en eso? ¡Si era súper fácil!
–Mira, Berto, no me toques las narices, que para un examen
que te sale bien no te vas a poner ahora todo chulo conmigo…
–¿Para uno? Que no, Andrea, que el de Economía también
lo he fusilado…
–¿No habrás hecho un cambiazo y te las das ahora de guay?
–preguntó con cierto rencor la chica.
–¡Que no, tía, que no! ¡Que esta vez me lo llevaba bien
chapao todito!

282
–No sé, no sé… No me fío un pelo de los tíos como tú, ¿sa-
bes?
–Pero Andrea, ¿es que no me crees capaz de estudiar? Te
juro por mis muertos que me lo sabía al dedillo. ¿Quieres que te
lo cante para que te convenzas, mujer?
–¡Anda y que te den, so pedante! –le respondió con gesto de
desprecio la rubia belleza, que ya le daba la espalda y se largaba
con males aires. ¡El muy mamón! ¡Ahora le da por estudiar al
muy anormal! –se fue rumiando Andrea, hacia a la máquina de
refrescos para sacarse una bebida isotónica.
Berto la vio irse y no entendía por qué se había mosqueado
con él. ¿Porque le habían salido bien los exámenes? Nunca le
había parecido mal a ella que aprobase aunque fuese copiando.
¿Por envidia? Igual resultaba que ahora se sentía ofendida por
que él sacase mejores notas que ella. ¿Había alguien que enten-
diese a las pavas? –se preguntaba el desconcertado Berto por la
actitud de Andrea. Vamos, que casi ni disfrutó de sus éxitos
académicos y las victorias se las tendría que reservar para can-
tarlas en su casa.
II
Laura Jáudenes escuchaba atenta el relato de Valeiras sobre
lo que le había contado el padre de Telmo Cortés a primera hora
de la mañana. Jáudenes seguía la conversación con el cerebro
trabajando a toda máquina. Al terminar el relato de los hechos,
Valeiras pasó a las consideraciones personales, a su interpreta-
ción de lo sucedido.
–Mira, Laura, a mí lo de este hombre cada vez me gusta
menos.
–¿Qué es lo que te gusta menos, José Luis? ¿El hecho de
que haya tenido problemas con dos tutelados?

283
–El hecho es extraño, tratándose de Jaime…
–¿Y qué te preocupa? Quitando estas dos excepciones, Ca-
lero es el favorito de todo el mundo…
–¿Es el favorito o se hace el favorito, Laura?
–Pregunta a las familias y los chavales y verás…
–Eso ya lo sé. ¿No será todo fruto de una operación de mar-
keting?
–Yo te aseguro que no, José Luis. Conozco a mi gente y no
suelo juzgar intenciones sino que me quedo con los hechos.
Jaime le dedica tiempo de verdad a sus chicos, empeño y dedi-
cación. Y todo lo que me llega de las familias, salvo esto últi-
mo, confirma todo lo que te he dicho.
–Yo no digo que no trabaje, Laura. De hecho, todo lo que
has dicho lo vemos todos. Pero a mí me resultan chocantes al-
gunas noticias.
–¿Por ejemplo?
–Que haya determinadas familias con las que pasa mucho
tiempo fuera del colegio, sobre todo los fines de semana. Ade-
más, son familias concretas, no lo hace con todas, y allí sé que
echa el resto.
–¿Lo dices porque crees que se implica demasiado perso-
nalmente?
–Con unos más que con otros. Lo de los Cortés, por ejem-
plo. Llevaba casi un año quedando habitualmente los sábados
con ellos. ¿A ti te parece normal?
–Hay gente que se encariña y él les corresponde. Quizá sea
excesivo, como tú dices, pero lo que haga cada uno el fin de
semana no es competencia nuestra…
–¡Alto ahí, Laura! Yo no lo tengo tan claro. Si uno tiene

284
una relación tan estrecha con una familia, eso puede ser una
fuente de problemas. Por ejemplo, en caso de tener un conflicto
con el colegio, ¿de qué parte te vas a poner?
–Estoy contigo, José Luis. De todas formas, ojalá el pro-
blema que tuviésemos con todos los profesores es que se impli-
caran demasiado…
–Ahora bien, Laura, ¿no crees que esas amistades particula-
res, tan celosamente cuidadas y escondidas, no pueden esconder
otros propósitos?
–¿Me hablas de poder, de influencia, de codearse con la jet,
estar con los top?
–Es evidente. Si tiraras de la manga, probablemente lo con-
firmarías. Pero hay algo más…
–¿Algo más…? –y Laura entendió que Valeiras aún tenía
munición para rato.
–Lo más curioso es que un profesor que le dedique tanto es-
fuerzo y atenciones a sus alumnos y familias cometa errores de
bulto… Por ejemplo, con los Cortés… Que no haya mirado
desde principio de curso las anotaciones del chaval que indica-
ban claramente su situación. O en el caso de Lucas, que no hu-
biese comprendido que jugar al pique entre los dos gallitos le
podía salir caro. Son como descuidos impropios de alguien que
se preocupa tanto por su gente, como tú dices.
–¿Qué insinúas? –le preguntó Laura, con cierto cansancio.
–Que todo indica que los alumnos no son el centro de aten-
ción de Calero, y sí parece más claro que lo son sus padres.
La directora empezó a zanjar la discusión.
–¿No tendrás algo personal contra él, verdad?
Valeiras estaba defraudado por la oposición presentada por

285
la comandanta en jefe.
–¿Personal? Puede que sí…
–¿Y eso?
–Ha habido información que ha alimentado rumores y
chismorreos sobre mí que sólo pueden proceder de gente de
nuestro bando. Podría ser que Calero haya estado metido en el
ajo…
–¿Estás acusándole de darle al pico? Me parece un poco
fuerte, ¿no crees? Necesitas aportar datos concretos para afir-
mar tales cosas.
–Ya lo sé. Estoy detrás de ello, y más le vale que no los en-
cuentre porque, si no, vamos a tener un problema.
Laura Jáudenes recordó viejas rencillas entre ambos en el
pasado.
–¿Le tienes envidia a Calero, José Luis?
–¿Se la tienes tú?
–No desvíes la pregunta. Responde.
–Ni que decir tiene que tuvimos nuestros enfrentamientos a
la hora de optar al puesto que ocupo…
–Pero si le ganaste en las elecciones por goleada… –le res-
pondió con suficiencia.
–Porque se retiró a tiempo. En cuanto supo que no le salían
las cuentas. Tampoco es envidia. Quizá, sí desconfianza.
–No me parece correcto. No se ajusta a tu puesto.
–O sea, que todo lo que te he dicho no te parece relevante…
–Me parece relevante en su justa medida, José Luis. ¿Que
una familia se pone a mil por hora porque descubre que su hijo
es un porrero? No lo saquemos de quicio, porque sólo ellos son

286
los que se han estado chupando el dedo. Además, todo empezó
y se consolidó en el verano. Y si sus padres están en la luna de
Valencia, ello no les exime de su primera responsabilidad. Que
luego Jaime la pifia al despistarse… Bien, es cierto, pero es un
error pequeño y apenas importante, teniendo en cuenta que es-
tamos en noviembre. Creo que exageran, y que el tal Pepe Cor-
tés anda todo el día buscando cabezas de turco. No debemos en-
trarle a la jugada. Y de los Sendón ¿qué me dices? ¿También
tiene la culpa Jaime de que los dos críos se estampen a bofeta-
das por una chica? ¿Tiene él la culpa de que Lucas sea un en-
greído y Berto un desaforado? No. Me niego, José Luis.
–¿Y te parecen lógicos esos despistes en un tío con la fama
que tiene? –insistió el subdirector, sin querer darse por vencido.
A Laura aquella machaconería le irritó.
–¿Tú no te equivocas nunca, verdad Valeiras?
Malo. Cuando Laura Jáudenes lo llamaba por el apellido, el
horno no estaba para bollos.
–Yo no te digo eso, Jáudenes. Te comento lo que me parece
relevante –respondió un poco altivo de más.
–Creo que, habitualmente, es así. Pero hoy no. Si quieres
poner en tela de juicio a un profesor de este colegio, dame datos
y no impresiones. Y no trates de atraerme a tu bando emocional.
Soy la directora de todos, ¿entiendes? Creo que es lo que debo
hacer. La verdad no enfrenta a nadie y menos a las personas
próximas, por dura que resulte.
–De acuerdo, señora directora. La próxima vez vendré con
pruebas inequívocas.
–No habrá próxima vez, José Luis. No insistas. Tu papel es
de coordinar, no de dividir. Tienes que ser capaz de entender
que eres una misma persona, aunque tú separes al José Luis
hombre del Valeiras subdirector. La gente no distingue y tu

287
puesto está al servicio de todos ellos, sin enturbiarse por renci-
llas o viejas historias, que sólo pueden provocar injusticias. ¿Me
entiendes?
–¡Qué remedio, señora directora!
–Bien, José Luis. Hablaré yo con Jaime sobre este asunto.
¿Te parece bien?
–Mucho.
¡Qué remedio, señora directora! En frío, más adelante, Va-
leiras estará totalmente de acuerdo con lo que le había hecho
ver Laura. Pero en caliente, tal y como estaba al salir del despa-
cho, se montó un enfado solemne en su interior.
¿Así que quieres pruebas? ¡Pruebas te daré yo! Y entonces
te comerás toda tu inocencia y buenismo. A partir de hoy mis-
mo me dedico a buscar pruebas de que lo que intuyo es verdad,
y me voy a morder la lengua para no reírme mientras reculas –
se iba diciendo Valeiras en su interior. Y es que no hay peor co-
sa en un hombre que ir a por lana y salir trasquilado.
III
Por la tarde, Lucas y Marisa quedaron en casa de ella para
seguir estudiando, aprovechando que estaban cerca. El día si-
guiente era el turno para la Lengua y Literatura Española y la
Geografía e Historia. Ella cambiaba la asignatura de letras por
la Química. Estudiaron hasta media tarde. Sólo lo necesario pa-
ra terminar de fijar los conceptos, amarrar alguna parte más flo-
ja, o jugar a detectives para ver qué les podría caer. La madre de
Marisa les preparó una merienda muy de chicas, con café con
leche y unas pastas. Lucas añoró el bocadillo de regimiento que
le solía preparar Rosina, pero puso buena cara. Al terminar, de-
cidieron darse un paseo hasta la casa de la abuela Romina,
acompañados de los hermanos pequeños de la chica.

288
–Lucas, quiero darte las gracias por lo del teatro, creo que
aún no te lo había dicho –le dijo sonriendo y mirándolo de
reojo.
–¡Es lo que hay, chica! Sabes que es más obligación que
devoción…
–Ya lo sé, hombre. Pero sería buenísimo que continuaras
tras el arresto…
–¡Vamos! No hagas teatro conmigo, que no cuela.
–¡Te lo digo en serio, Lucas! No es peloteo. ¡De verdad! No
sabes los agobios que nos daban a Silvia y a mí.
Lucas recordó a la chica ausente. Y sus turbadores ojos de
alegría. Un oasis en medio de tanta reflexión y desorientación.
Pasearon un rato en silencio, atendiendo a los curiosos diá-
logos de los pequeños.
–¿Sabes que ella y yo somos amigas de toda la vida? Un
día, si me prometes no decirle nada, te enseñaré fotos de cuando
éramos niñas. ¡Ya verás cómo te ríes!
–Pues yo apenas os conocía y eso que llevamos juntos ni se
sabe cuánto tiempo.
–Ha sido una pena… –suspiró sin querer Marisa.
–¿Una pena? ¿No me digas que suspiráis por mí?
–¡Míralo, qué creído el Conde Lucanor! Yo no, Lucas. Tú
no eres mi tipo.
Lucas se sintió molesto al ser rechazado tan abiertamente.
–¡Ya! Tu tipo es Rambo o algo así, ¿no? –le largó con poca
gracia.
–Mi tipo es problema mío, Lucas. Igual que el tuyo tirará
hacia el rubio de póster de moda –le lanzó el anzuelo envenena-

289
do.
–¿Estás segura? Yo creo que los póster están muy bien para
admirarlos, para entretenerse un rato, pero para poco más…
–¿Me estás diciendo que tú y Andrea…?
–Sí. Te estoy diciendo… Lo hago porque me fío de ti. Más
te vale que no se corra la voz por ahí o te tacharé de la lista.
–¿Crees que me parezco en algo a las Gorgonas? –le res-
pondió ofendida.
–Mira, no te enfades, Marisa, pero creo que todas las muje-
res sois un poco Gorgonas…
–¿Y dices que no me enfade? No sé cómo puedes ser tan
misógino…
¿Misógino? Él creía que no lo era.
–Además, toda afirmación que generalice es injusta, como
bien sabes –prosiguió ella.
–Es verdad. Pero no era una declaración de intenciones,
¿sabes? Era un comentario chorras. Nada más.
–En ese tipo de chorradas es donde se os ve el machismo
que ni vosotros mismos detectáis.
–Mira, no voy a discutir eso. Lo que quiero decir es que no
se puede tomar al pie de la letra cualquier expresión. Para mí, lo
verdadero se muestra en los ojos de la gente…
–¿Y eso? ¿Te las das ahora de poeta?
–Dime si no es verdad, tú que eres mujer, que ves sin ver,
hueles sin oler, reconoces sin tocar, adviertes sin estar presen-
te… La intuición, ¿sabes a qué me refiero?
Marisa guardó silencio, sorprendida. No se imaginaba que
Lucanor se hubiese adentrado por esos vericuetos del alma. En-

290
traron en el arenal de Playa América, con gran contento de los
niños, y pasearon por la zona oscura de la playa, la que había
quedado apelmazada por la marea en retirada.
–Dime, Lucas, ¿de dónde has sacado esos datos sobre la in-
tuición? –preguntó Marisa, interesada.
–De muchos sitios, chica… Yo creo que todo empezó con
unos ojos pintados en un cuadro…
–¿En un cuadro? Tiene pinta de historia romántica.
–Lo es, pero de otros tiempos.
–¿Y ya has comprobado que los hombres no tenéis ni pizca
de intuición?
A Lucas le dio la risa floja.
–Te diré un secreto, Marisa. Tenemos mucha más de la que
os imagináis. Lo que pasa es que no la advertimos y no la desa-
rrollamos apenas. También es cierto que vosotras tenéis un dis-
co duro mejor fabricado que el nuestro, y eso os pone a casi
años luz de nosotros…
–Ya. Y, dime, Lucas, sólo por curiosidad, ¿qué has intuido
en mí? –preguntó risueña y curiosa.
–Si no te enfadas… –le respondió Lucas con prevención.
–Que no…
–Tus ojos buscan y dudan, guapa. Entiendo que tu corazón
no las tenga todas consigo.
–¿Qué chorrada es esa, Lucas? ¿Ahora adoptas el papel de
adivino charlatán conmigo?
–Me refiero a Félix –y se paró en seco y le miró fijamente a
los ojos de la chica.
Marisa guardó silencio, como un respeto especial por la cer-

291
tera estocada. Se sintió un poco desconcertada, se ruborizó rá-
pidamente y se agarró al fuerte brazo del chico.
–¿Quién te lo ha dicho, Lucas? No me creo que lo hayas in-
tuido.
–Tus ojos, Marisa.
–¿Mis ojos? Los he tapado con siete velos.
–No para quien ha cruzado barreras de cemento.
Marisa le empezó a apretar el brazo y Lucas se sintió incó-
modo.
–¿Te importa soltar mi brazo, Marisa? No vaya a ser que
nos vea alguien y le vaya con el cuento a Félix. Se enfadaría
mucho.
–¿Y en los de Silvia…? ¿No has leído nada en sus ojos?
–Ya estamos otra vez, con la Gorgona husmeando… –le di-
jo Lucas en tono de broma.
–¡Vale, vale! Déjalo. No me lo digas. De acuerdo, es cosa
tuya…
Aquella noche, después de cenar, Marisa envió un mensaje
a Silvia que era la bomba. La amiga, al recibir el sms, no pudo
resistirse y la llamó al móvil, a pesar de la política de ahorro
que había decidido emprender con el aparatejo, tras un buen
susto en forma de factura telefónica y una cara fea de su padre.
–¿Es verdad, Marisa? ¿Es cierto que ha dejado a Andrea?
–Palabrita del Niño Jesús, tía.
–Bueno, es que me haces feliz, feliz y feliz. Vía libre, ¡qué
pasada!
–Cuidado, Silvia. No te descuides que este tío es más listo
que el hambre. Con decirte que me ha cachado lo mío con Fé-

292
lix…
–¿Qué dices? ¿Cómo lo ha adivinando?
–Me dijo que se lo cantaron mis ojos, ¿tú te crees algo?
–Eso quiere decir que es bueno mirando, el tío. Tendré que
tenerlo en cuenta.
–Ya te digo. Bueno, mañana hablamos, que si no tu padre te
va a volver a mirar con cara de Corleone.
–Un beso, guapa. Feliz me voy a la cama.
–Chao, anda, pesada, que eres una pesada, ja ja.

293
CAPÍTULO 19
I
Berto disfrutaba de una incómoda sesión de lingüística con
la pseudo filóloga de su hermana Clara. Le estaba trayendo por
la calle de la amargura porque la chica se había empeñado en
que entendiese algunas cuestiones básicas de la sintaxis, conte-
nido inevitable del examen con el profesor Adrio.
–A ver, animal, ¿te sabes ya los nexos clave?
–¡Que sí, tía, que no me ralles más!
–Dime de qué tipo son los correlativos “tan que” y “tal
que”.
–Introducen subordinadas adverbiales impropias consecuti-
vas intensivas; por ejemplo, “daba tales gritos que se enteró to-
do el vecindario”. ¡Como la tronca del quinto cuando la visita
su maromo, que yo los oigo!
¡Zas! Bofetón en toda la boca.
–¡Cerdo! ¡Que eres un cerdo! –le gritó indignada Clara, in-
capaz de entender que su hermano relacionase la sintaxis con
algo así. A Berto la bofetada le pilló de improviso y se molestó
mucho.
–Mira, tía, como vuelvas a meterme la mano encima te me-
to una leche que te reconocen por las huellas dentales, ¿te ente-
ras hijaputa? –le dijo, muy alterado.
–¡A mí no me insultes, ¿eh? ¡Guarro de mierda! ¡Un co-
chino! ¡Eso es lo que eres! Vete a la pocilga de tu habitación y
déjame en paz. Encima que me preocupo por él, se cabrea el
muy imbécil. ¡Anda y que te den, so animal! –le contestó, roja
de ira, la buena de Clara que se había desquiciado con el insulto
fraterno.
Al ruido de los gritos, acudió la madre a la sala donde, en

294
teoría, estudiaban los hijos.
–¿Pero qué os pasa que andáis todo el día a gritos? ¿No po-
déis estudiar como personas normales? ¡Ay Dios mío! ¡Ya de-
cía yo que todo iba muy bien en esta casa de desgracias!
–¡Dile a este hijo tuyo que me deje en paz! ¡Le digo que se
estudie los nexos, y no quiere, le digo que practique el análisis y
me manda a freír espárragos, le digo…! –chillaba Clara muy
enfadada.
–¡Que te calles! –la cortó el chico– ¡Pesada de los huevos,
que llevas un día insoportable! ¡Puñetera filóloga del carallo!
La madre puso orden y paz, al más puro estilo familiar.
–¡Os vais callando los dos o ya podéis ir buscando un sitio
para pasar la noche, so escandalosos!
–¡Este que se vaya con la vecina del quinto, que es lo único
que quiere!
–¡Lo que te pasa es que te jode, porque tú eso no lo vas a
ver ni en películas de alquiler, so tía infeliz!
Y ya estaban a punto de pasar a las manos. La madre inter-
vino de nuevo, con formas y gestos más propios de su marido.
–¡Se acabó de hacer el payaso! ¡Berto, a tu habitación! ¡No
te quiero volver a oír esa boca tuya llena de porquería, que sólo
sabe vomitar animaladas! ¡Y tú, Clara! ¡Te me vas callando y
no lo desquicies más! ¡Demuestra un poco de sentido común!
Cada uno se enfurruñó consigo mismo y con el rival. Berto
se metió en su pocilga con un portazo, mientras la chica cerraba
la puerta y murmuraba un ¡estoy hasta las narices de ese imbé-
cil!, que a su madre le dolió. Blanca pensó que todo era fruto de
la tensión de los exámenes, y de las excesivas cargas con que se
torturaba su hija.

295
Al poco, Berto empezó a cantar a grito pelado, montando
una escandalera de primera. Lo hizo sólo por fastidiar, por dar
la nota, por demostrar que a él no le ganaba nadie. A los cinco o
seis minutos se cansó de hacer el becerro y se calmó por fin. Es-
tudió como pudo. Más bien, se contentó con ir a asegurar la teo-
ría con la que esperaba llegar al aprobado.
La cena fue de silencio y de miradas de trabuco. Ángel La-
villa, que había sido advertido de las desavenencias de los her-
manos, intentó tener una cena normal y empezó contando un
chiste:
–Va un tío de Porriño con una cabra atada con una cuerda
por la calle y…
–…le dice la cabra que ha sacado de paseo al animal. ¡Ven-
ga, macho, que es más viejo que Tarzán! –le cortó Berto.
Ángel no se lo tomó bien, y empezó el festival.
–¡Mira, idiota, como vuelvas a llamar “macho” a tu padre,
te meto un fogonazo que te desgracio! ¿Te enteras, payaso? –le
dijo, haciendo el gesto con el codo hacia delante y el puño ce-
rrado vuelto hacia su cuello.
–¡Eheheh, bajando marchas, papaíto, que a fogones habría
que vérselas! –le dijo Berto un poco enrojecido por el pique. A
Clara le dio la risa de rasgueo de nariz, y la buena de Blanca tu-
vo que volver a gobernar la casa.
–¡Por Dios bendito! ¿Podremos cenar en paz? ¿Por qué no
dejáis todos de comportaros como malas bestias?
Se levantó Berto y se fue a la habitación. No quería más
bronca por aquel día. El resto cenó un rato en silencio.
–Mamá, es que está insoportable… –dijo en voz bajita Cla-
ra.
–¡Bueno, dejadlo en paz ya! Yo creo que está histérico per-

296
dido con los exámenes –intentó justificarlo su madre.
–¡Y además se las busca él! Sabe cómo desquiciarnos a to-
dos y se emplea de lo lindo… –insistió Clara.
–Pero ¿no os dais cuenta de que lo que busca es llamar la
atención? Hoy ha venido feliz del cole diciendo que va a sacar
no sé qué notazas y no le habéis hecho ni caso… ¡Con lo impor-
tante que era para él!
–Bueno, mujer, bueno. Ni que hubiese sacado la cátedra en
Filosofía y Letras por Sevilla –le restó importancia el padre.
–¡Papá, que eso ya no existe…!
–¡Hala! ¡Otra que siempre tiene algo que decir! –le respon-
dió con fastidio Ángel.
Y Clara se levantó de la mesa, harta también de tanta discu-
sión, y se quedó el matrimonio a solas, bastante cariacontecidos.
–Hay días en los que es mejor no levantarse uno, ¡manda
carallo! –fue todo lo que pudo expresar el agotado señor de La-
villa. La madre sólo suspiró. La cena que le había costado un
trabajo de mérito se había quedado sin comer. ¿Había mayor
agravio para una excelente cocinera? Blanca se comió también
aquel postre amargo en silencio.
II
“Comente las ideas del texto, centrándose, por ejemplo, en
si está de acuerdo con la idea de que el uso masivo de las nue-
vas tecnologías por parte de las actuales generaciones tendrá un
factor peyorativo para el desarrollo del idioma; o, por el contra-
rio, si cree que no tendrá incidencia alguna con respecto a otros
usos de la lengua”.
La pregunta del comentario crítico del examen le pareció un
tema aburrido a Lucas, por haber discutido mucho sobre ese

297
asunto consigo mismo; a Félix le pareció estupendo porque sa-
bía lo indecible sobre el tema y era usuario compulsivo de la
comunicación en los nuevos medios; y a Berto le resultó un fas-
tidio considerable, sobre todo, porque no sabía qué significaba
“peyorativo”. Alzó la mano y Adrio respondió con un gesto de
no hay dudas. Al final, se lo dijo, con mucho riesgo, una de las
Gorgonas que estaba a su izquierda.
El problema de Berto es que no había hecho, a esas alturas
del curso, ni una sola práctica del ejercicio, y, con el nivel de su
expresión escrita, se podrían tumbar las escasas posibilidades de
aprobar que aún le quedaban.
–¡Venga, Berto, que tú puedes! –se dijo a sí mismo y lo oyó
toda la clase. Se estaba haciendo una costumbre y quizá adqui-
riera el rango de ritual. Berto empezó con su introducción:
“Yo creo que si, es decir, que no afectará para el desarrollo
posterior de la lengua el uso de los cachibaches de tecnolojia
dijital. Por que una cosa es que lo usas para comunicarte con
tus colegas y otra bien distinta andar con royos de estos de cla-
se en los que uno no puede ir por la vida diciendo: tío, m das 1
folio, bs. Que ba a pensar el tío si le dices eso. Vamos, que no
cuela.”
No es que Berto estuviese muy orgulloso del inicio, pero
algo era algo. Prosiguió su comentario, haciendo un esfuerzo
ímprobo. Había dejado lo más difícil de su examen para el final.
Lo que estaba escribiendo era una auténtica animalada de co-
mentario crítico, pero, a lo mejor, al profesor Adrio le hacía
gracia y no se cebaba demasiado con el pobre hombre. Cuando
lo entregó –esta vez fue de los últimos–, le dijo a Fernando que
tuviese piedad, que se fijase en la literatura y en la sintaxis que
iban de película, y que el comentario era para que se echase
unas risas el profesor, y así no se aburriría tanto en la correc-
ción.

298
Seguro que, una vez corregidos, leía su comentario al resto
de la clase para divertimento de las masas. Esa era una costum-
bre que tenía el Maceto y que ayudaba a desdramatizar un poco
los errores personales, al mismo tiempo que advertía de que a la
siguiente, uno estaba finiquitado. Los alumnos se lo pasaban
bien cuando leía las más absurdas de las respuestas, salvo cuan-
do les tocaba el turno a uno de ellos, o se reconocían en la bes-
tialidad. Por suerte, solía contar el pecado y no el pecador, aun-
que todo el mundo sabía quién podía haber sido el autor que ha-
bía perpetrado semejante lingüisticidio.
En el recreo, todo el mundo comentaba sus miles de ejem-
plos de lenguaje de sms, sus ocurrentes ideas y sus argumenta-
ciones. De alguna manera, el comentario crítico siguió en el re-
creo con férreos defensores del lenguaje simplificado y los acé-
rrimos salvadores del idioma.
–Yo te digo que cada situación requiere un uso apropiado, y
en el de los móviles y el chat, lo lógico es escribir así, además
del problema de la pasta, claro –defendía Félix Lavares.
–Y te acostumbras, y luego cometes todo tipo de pifias en el
uso normal –le respondió Marisa.
–Hombre, yo creo que tampoco hay que exagerar, cada cosa
tiene su momento, y no tendrían por qué interferir tanto. De he-
cho yo lo uso y no me afecta… –trató de conciliar ambas postu-
ras Silvia.
–¿Que no interfiere? ¡Venga, hombre! ¿Estáis de coña? Es
evidente que sí –aportó leña al fuego un seguro Lucas.
–¿A ti te afecta? ¿Quieres que te lea el último sms que me
mandaste? ¿Has escrito algo así en tu vida en un examen? –le
respondió Silvia con mirada severa. Lucas advirtió la fuerza con
la que defendía un argumento evidente. Un dato más. Segura y
firme, mientras que él se movía por las balbuceantes ciénagas
de la vida.

299
–Lo importante ahora es que llega el examen de Conde, y
quiero repasar, así que dejad el asunto para mejor ocasión –
concluyó Félix, que ya estaba hojeando el libro de Geografía e
Historia.
Tras el recreo, el ansiado examen de Gerardo Conde, para
quitárselo de encima cuanto antes, más que nada. Tenían todos
ganas de vaciar el montón de contenidos, mal retenidos en sus
memorias frágiles, y liberar así presiones. La prueba exigió po-
ner toda la carne en el asador. Berto, como casi todos los que
habían estudiado, soltó primero el contenido teórico. A él le be-
neficiaba especialmente, porque allí no tenía que improvisar
nada y la redacción le venía dada por el libro. La práctica exigía
poner en juego demasiados conceptos distintos y aplicar la téc-
nica de combinación adecuada. Finalmente, llegaba la redacción
final de la respuesta, un verdadero suplicio para un Berto escaso
de recursos, una floreada respuesta para un Félix con menos da-
tos objetivos pero muy bien adornados, y una auténtica exposi-
ción de manual de Geografía para un Lucas de contundente ca-
beza.
Mañana, Inglés y Filosofía. Y vuelta a empezar con la mis-
ma historia.
III
Después del recreo, Laura Jáudenes se reunió con Jaime
Calero, en el despacho de la dirección.
–Jaime, querría que me explicases cómo fue lo de los Cor-
tés.
Jaime Calero estaba con toda la prevención del mundo y
con todas sus artes preparadas. No imaginaba que el asunto fue-
se a llegar hasta la institucional directora y lo interpretó como
una situación especialmente grave para él. Le contó la historia
del desencuentro con los Cortés y de cómo le quisieron cargar

300
la responsabilidad del desaguisado. Fue breve en sus palabras,
pero mostró desconcierto, pena, dolor e incomprensión. Nadie
que lo hubiese visto actuar dudaría de que sus palabras eran
profundamente rectas y sinceras.
–Por mi parte, Jaime, tengo que decirte que no debes preo-
cuparte. Creo que tú mismo has descrito muy bien la situación.
Y nadie te va a pedir responsabilidades de una gente así.
–Muchas gracias, Laura. De verdad que supone para mí un
alivio enorme el que me lo digas. Fíjate que yo estaba preocu-
pado porque la mismísima Jáudenes quería hablar sobre el asun-
to conmigo…
–Ya te he visto, ya. Mira, Jaime, para mí es muy importante
que todos los profesores del colegio os identifiquéis al máximo
con el proyecto educativo. Y entender la atención personalizada
de la gente sé que requiere un esfuerzo plus de todos, y además
gratuito. En ese sentido, puedo asegurarte que siempre te he vis-
to con muy buenos ojos, Jaime.
–Verás, Laura, en mi caso, no es sólo porque trabaje aquí.
Es, sobre todo, porque creo que es el mejor sistema educativo
de entre los que disponemos. Sacar lo mejor de cada alumno,
según sus posibilidades, sigue siendo un poco utópico, pero tra-
bajando con esa meta, se llega mucho más lejos que de otra
forma. ¿Me entiendes, Laura?
–Perfectamente, Jaime.
–Y lo de las familias es algo básico. Todos sabemos que si a
los padres se les deja de lado en esto de la escuela, no hay nada
que hacer. Por eso mismo, creo que lo lógico es dedicarles las
mejores energías a ellos. También estoy convencido de que ese
es el mejor camino para llegar antes, más y mejor con cada uno,
tal y como nos recuerdas siempre, Laura.
–No hace falta que me lo digas, Jaime. Todos comprobamos

301
tu empeño y tú mismo sabes que eres el preferido por la mayo-
ría… Sin embargo, Jaime, me preocupa algo que no termino de
entender…
Calero tensó las neuronas.
–Tú dirás…
–A pesar de que esas ideas las tratamos de encarnar todos, y
me consta que la gente se esfuerza por hacerlo así, y a pesar de
que tú vas muy por encima de la media, no veo que tus compa-
ñeros te admiren por ello. ¿A qué crees que puede deberse eso,
Jaime?
–Me preguntas algo que yo no te sé responder, Laura. Quizá
tendrías que preguntarles a ellos…
–Es que me resulta curioso que seas el preferido por padres
y alumnos, y bastante ignorado por los profesores… Cómo te
diría yo… Por ejemplo, cuando salimos en los primeros puestos
del ranking de selectividad, todo el colegio se alegra, nos felici-
tamos y agradecemos de manera especial a los que dan clases
en segundo de bachillerato. Algo parecido ocurre con los exá-
menes externos de inglés, alemán y francés, o en las competi-
ciones deportivas. Sin embargo, en los logros de nuestro mode-
lo educativo nadie se felicita, ni lo hace con quien mejores re-
sultados obtiene…
–Yo creo que eso es porque la gente piensa que esos logros
forman parte de lo que se espera de ellos por su trabajo normal,
mientras que los éxitos que le dan relumbrón al colegio son fru-
to de esfuerzos extras, de ilusión añadida que no figura en el
contrato. ¿Podría ser?
–Podría ser, Jaime. Sin embargo, es lo que sustenta todo…
No sé, tengo que pensarlo mejor. Yo creo que un profesional
como tú tendría que ser el de mayor prestigio entre sus compa-
ñeros, precisamente por hacer lo ordinario de manera extraordi-

302
naria.
–¡Vamos, Laura, no exageres, que me vas a ruborizar! –
expresó, feliz, su aparente turbación por el elogio.
–Te lo digo en serio, Jaime. La verdad es como es –le res-
pondió con una sonrisa de agradecimiento.
–Mira, Laura, eso quizá lo podamos arreglar un poco ahora.
Como sabes, la semana que viene son las elecciones sindicales a
comité de empresa. Quizá no lo sepas, pero me voy a presentar
en una de las candidaturas. Allí se verá si la gente me apoya o
no…
A Laura la noticia le cogió por sorpresa, porque nunca Jai-
me Calero había mostrado interés por estar en el comité de em-
presa. Es más, con frecuencia criticaba a los sindicalistas con
tono velado pero contundente. En El Olivo había una lucha sin
cuartel entre dos facciones opuestas –tan sólo aparentemente–,
que se echaban los cacharros a la cabeza, medio en serio, medio
en broma. La que siempre solía ganar era la que llevaba las si-
glas de el SIP (Sindicato Independiente de Profesores), que sa-
caba cinco o seis de sus listas; y el PED (Profesores para una
Educación Digna), que también siempre lograba entre dos y tres
representantes. La dirección del centro se encontraba más a gus-
to con los primeros, quizá más comprensivos con las tomas de
decisión de la empresa gestora del colegio.
–¿Y con quién te presentas, Jaime?
–Verás, le he estado dando muchas vueltas, y al final creo
que al colegio le interesa más que vaya con el PED. Ya sé que
te gustan menos que los del SIP, pero si saco mi representación
habrás metido una pica en Flandes.
–¿Cómo es eso, Jaime?
–Pues lo que te he dicho. Que, si salgo elegido, tendrás en
el PED un amigo. Lo cual puede ayudarte a la hora de algunas

303
votaciones complicadas.
–¿Y eso te lo va a permitir el PED?
–Mi independencia es la condición que les he puesto para
entrar en sus listas. Y han aceptado, claro. ¿No te das cuenta de
que conmigo sus esperanzas de obtener mejores resultados em-
piezan a tener una base sólida?
IV
Después de una comida de colegio, rápida y desganada, el
grupo del guiñol vino a reunirse en el local del infantil. Félix
apareció con ocho ranas de peluche, conseguidas en los chinos.
Les había hecho aberturas en las partes traseras y brazos, y la
mano pasaba perfectamente para mover las patas delanteras y la
cabeza. Compró cuatro verdes y cuatro rosas, estas últimas con
grandes pestañas y los labios pintados. Los cuatro rieron la ju-
gada porque eran muy simpáticos los bichos. También se había
fabricado una serpiente verde con una media a la que le había
pegado dos bolas de ping-pong como ojos.
La fábula de Esopo de las ranas que querían un rey había
sido reescrita íntegramente por Lucas y corregida por Silvia y
Marisa, pues el Conde Lucanor tendía a elevarse demasiado pa-
ra los cerebros de los pequeñines. Pasaron todo el recreo ensa-
yando, con el convencimiento de que daría resultado. A Silvia
le parecía la obra más divertida de cuantas se habían represen-
tado, y así se lo hizo saber a sus compañeros.
Lucas pensó sobre el contenido de la fábula, mientras salían
al patio del infantil. Unas ranas que siempre estaban a disgusto
con lo que tenían, pedían más y más y no se contentaban con
nada. Cuando Zeus las castiga con una serpiente que se las co-
mía, aprendieron la lección, pero ya era tarde para ellas.
¿También era tarde para él?

304
Había empezado a auscultar sus ojos de miel en el espejo de
la habitación del tío Carlos. Y no le gustaba lo que veía de sí
mismo. Demasiados errores, demasiadas equivocaciones, siem-
pre con las mismas dificultades, sin superarse, sin avanzar un
pobre paso de tortuga.
Mirar esos ojos suyos sólo le provocaba malestar, descon-
tento consigo mismo. Porque se daba cuenta de que no estaba
siendo como querría, y cambiar esas tendencias tan arraigadas
en su vida era un trabajo ímprobo. Nunca se había fijado en que
sus defectos eran tan propios de él como sus méritos, y había
querido vivir al margen de los primeros, despreciándolos o jus-
tificándose con cualquier excusa para que no le torturase la con-
ciencia. Pero ahora, que había empezado a levantar la alfombra
de su vida, y que era capaz de intuir la basura persistentemente
escondida allí, no se veía con fuerzas para acometer la limpieza,
porque pensaba que era una tarea para un titán.
¿Sería ya demasiado tarde, por haber dejado arraigar dema-
siado sus vergüenzas?
Al principio, con los humores elevados por la evidencia de
lo nuevo, tras la charla última con Freijanes, se había empeñado
con ilusión y ganas. Pronto se dio cuenta de que la capacidad de
sacrificio que exigía esa tarea no la alcanzaba ni de cerca. Poco
a poco, le había dicho Antón. Sí, poco a poco, pero ni aún así.
Además, su alma era como una gusanera. En cuanto tapaba un
agujero, se abría otro simultáneamente en otro aspecto de su vi-
da.
No obstante, se había marcado líneas preferentes de correc-
ción del rumbo, y ahí sí que trataba de mantenerse firme: no
maltratar a nadie, no ir de sobrado, tener voluntad de ayudar de
verdad a los demás, ser más sociable, tener sensibilidad ante el
sufrimiento ajeno y saber acercarse a los problemas de la gente,
aunque sólo fuese para dar ánimos. Había visto que no necesi-

305
taba irse a ninguna zona desastrada del mundo para poner en
práctica esas disposiciones. A su lado, entre sus compañeros,
amigos y familiares, en su propia ciudad, podía desarrollarlas de
una manera real y eficaz.
¿Cómo persistir en el intento, a pesar de la evidencia del re-
novado fracaso? ¿De dónde sacar fuerzas para mantener el áni-
mo en la lucha consigo mismo? ¿Es que iba a necesitar siempre
de un apoyo externo que lo sostuviese, de un Freijanes o de una
abuela? ¿Por qué la ilusión de ser mejor y la voluntad del cam-
bio no le eran suficientes para avanzar en su vida sin desani-
marse? Lucas se hacía estas preguntas con sincero dramatismo,
con mentalidad de tragedia clásica, buscando una solución a sus
enigmas.
En esos momentos, observó cómo uno de los niños de in-
fantil corría jugueteando y riendo con otro. En un momento da-
do, se le trabó un pie y cayó en plancha sobre las duras baldosas
del terrazo. Los pequeños son un poco de goma, y al caer dio la
impresión de que rebotaba una vez más sobre el suelo. En cuan-
to terminó de aterrizar, surgió el lloro escandaloso. Silvia, que
salía en ese momento del pabellón, vio toda la escena. Sin preo-
cuparse demasiado, atendió al niño, lo abrazó, lo calmó y lo
echó de nuevo a correr con una sonrisa, todavía con los regue-
ros de las lágrimas frescos.
–Los niños son increíbles, ¿verdad, Lucas? Les haces dos
cariñitos y aquí no ha pasado nada –le comentó con una sonrisa
Silvia.
–¿Cómo lo hacéis? –preguntó intrigado Lucas.
–¿Cómo hacemos el qué?
–Saber cómo atenderlos…
–¿Consolarlos? Es cuestión de quitarle importancia a lo que
ha pasado. Lloran enseguida porque se asustan, ¿sabes? Más

306
que por el dolor. Como son tan simples, reaccionan así, sin dar-
le importancia, y vuelven a sus juegos. Cuando se hacen daño
de verdad, son otros los lloros y los gestos…
Lucas volvió a su interior con lo que acababa de escuchar.
¿Acaso él no era un poco como un enano que estaba dando sus
primeros e inseguros pasos por la nueva vida, y no paraba de
darse castañazos? Sin embargo, él no se levantaba con la pronti-
tud de los irracionales seres. Cada vez tardaba más en alzarse…
y además se desanimaba.
Quizá a él le faltaba la simplicidad de los pequeños, el no
darse tanta importancia cada vez que se caía con todo el equi-
po… Y volver a sus juegos como si nada hubiese ocurrido… Al
fin y al cabo, lo importante no era tanto caerse y levantarse co-
mo llegar al final de la carrera, al final del día, con un montón
de espacio recorrido.
Pensó que tendría que rumiarlo despacio y hablarlo con
Freijanes.
V
Berto estaba terminando sus encuentros futboleros con los
de primaria, y en esas circunstancias era el Berto de siempre.
Disfrutaba como un loco, animaba a los jugadores, les quitaba
importancia a lo que, deportivamente hablando, no la tenía, y
era querido y admirado por todos los chavales. Al terminar el
último encuentro, se le acercó Andresito y lo miró con cara de
emoción.
–¿Sabes don míster que esta semana ya he parado tres pe-
leas? –y le señalaba con tres dedos la cantidad, con una mirada
de alegría de fondo.
–¡Muy bien, Andrés! ¿A que te has sentido mucho mejor?
–Muchísimo mejor que ellos. Ahora me quieren nombrar

307
árbitro de las peleas, je, je.
–Oye, Andrés, ¿por qué haces eso? ¿Por lo que yo te dije? –
le preguntó Berto con tono intimista.
–En parte sí…, en parte no.
–¡A ver, explícate, hombre!
–En parte sí porque no nos debemos pelear, y en parte no
porque a mi equipo de clase nos dan puntos extra cada vez que
hago que no se sacudan…
–¡Ah…! ¡Ya! ¿O sea, que comercias con las peleas? ¿Te
parece bonito? –le preguntó poniendo las manos en jarras. Aun-
que le tuvo que explicar qué significaba comerciar con las pe-
leas.
–¡No es por eso, no! Es aprovecharlas. De paso que hago
algo bueno, si me dan puntos extra, pues mucho mejor, ¿no?
–¡Bueno, si es así, me parece bien!
–¡Claro, hombre! Aunque yo pienso que cuantas más peleas
mejor, porque así saco más puntos…
–Ya, ya veo. Bueno, pero no puedes desear que haya más
peleas, Andrés, porque si no, lo estropeas todo.
–¡Que noooo! Pero lo bueno es que yo me siento bien y en-
cima nos dan puntos. Parece que va a compensar ser bueno, ¿no
crees míster?
–Eso siempre compensa, Andrés.
–Bueno, chao, míster Berto.
A Berto le hizo gracia la picaresca del enano. Míralo. Y pa-
recía tonto cuando lo compramos. Estuvo un rato riéndose solo,
con cara de embobado, como si fuese un bobalicón. Entonces,
no sabía por qué, el cerebro se le puso en marcha, mientras iba

308
camino de su edificio.
¿Y por qué no hacía él lo mismo? Si estaba estudiando, se
estaba portando como un hombre en sus responsabilidades, si
estaba decidido a encontrar el tesoro, ¿por qué hacía el animal,
como el día anterior en su casa, desquiciando a todos y querien-
do ser el centro de atención? ¿Por qué retrocedía a su condición
infantil? ¿No era eso tirar el mapa por la ventana? ¿O lo que él
andaba buscando era siempre que alguien le diese puntos ex-
tra…? ¡Toma ya, pues claro! –se dijo, dándose una palmada en
la frente.
Berto dio con otro rastro en su búsqueda particular aquella
tarde. Decididamente, tenía que empezar a asumir sus responsa-
bilidades sin pedir a cambio ningún punto extra. Porque eran
sus asuntos. Y punto. La vida misma.

309
CAPÍTULO 20
I
La semana de los exámenes iba transcurriendo lentamente,
aunque ya se veía la luz al final del túnel.
Esa esperanza siempre resultaba algo catastrófica para al-
gunos estudiantes que, sin hábitos ni costumbres, llegaban a la
conclusión de que, por esta vez, ya habían hecho suficiente.
Ello originaba que los últimos exámenes de una semana así ob-
tuviesen unos resultados más bajos que en los primeros. Era una
realidad estadística, que aumentaba su porcentaje cuanto más
jóvenes fuesen los pupilos.
Berto y Félix tuvieron que hacerse una violencia de auto-
dominio especial para no ceder a esa agradable y sinuosa tenta-
ción. El primero lo tenía más fácil porque la motivación era in-
terior, y porque pretendía demostrarse a sí mismo que era un
hombre de palabra cuando le lanzó el discursito a la familia. Pa-
ra Félix, sin embargo, el asunto era mucho más difícil porque
sus ánimos personales no sentían la urgencia de Berto y porque,
efectivamente, ya había dado mucho más de sí de lo que su ma-
dre y abuela podían esperar.
A Félix le quebraba la voluntad el huir hacia adelante. Le
encantaba engañarse a sí mismo, más o menos conscientemente,
con la idea de que tenía tiempo de sobra para recuperar el desa-
guisado en la siguiente oportunidad. ¡Y venga, que ahora sí me
meto! ¡De verdad, confía en mí! ¡No te preocupes que esto lo
arreglo desde ya!
En la ESO lo había ido consiguiendo y ahora, en el bachi-
llerato, nada le indicaba que no pudiese volver a hacerlo. Por
eso, tras los exámenes del miércoles, se dedicaba ya a jugar con
el engaño de siempre, y su rendimiento cayó hasta la sima de su
Atapuerca particular. En el recreo del tercer día de la semana,
Félix se lo comentaba a Lucas.

310
–Oye, Lucas, ¿a ti no te ocurre que, cuando pasan varios
días de exámenes, te dan ganas de mandarlo todo a freír monas
y tumbarte a la bartola?
–Hace años que no me pasa, tío. Eso te ocurre porque no es-
tás acostumbrado… –le respondió Lucas con intención didácti-
ca.
–Está claro, Lucanor, no todos somos tan guays como tú,
¿sabes? Pero podrías bajar del pedestal y ponerte al nivel del
pueblo llano, es decir de la gente normal.
La respuesta le picó en el ánimo a Lucas. Estaba especial-
mente sensible con todo lo que hiciera referencia a sus privile-
giadas dotes y a ser considerado un creído.
–Mira, Félix, no existe la gente normal. Lo que existen son
muchos anormales… El hecho de que sean mayoría no les quita
un ápice de deformidad, ¿me sigues?
–Como buen anormal que soy, con dificultad –le ironizó
Félix.
–Si eres anormal es porque quieres o porque crees que te
conviene eso de hacerte del rebaño, despersonalizarte, mezclar-
te con el resto de la marabunta. Es que no te esfuerzas para qui-
tarte de encima lo que no te deja ser como quieres ser.
–¡Pues por eso te lo pregunto, hombre!
–¡Qué va! Tú me lo preguntas para ver si tengo una solu-
ción mágica, que te permita dejar de ser una mala bestia y con-
vertirte en una persona decente sin esfuerzo. Y eso sabes que no
existe, guapo.
–¿Pero es que en esta vida todo exige esfuerzo, Lucanor? –
protestó con cierto desánimo Félix.
–No todo. Pero sí lo que es importante de verdad, Félix. Un
trabajo, una posición social, tener relaciones normales, amar a

311
una mujer, sacar adelante una familia…, todo lo típico vamos…
Nada de eso se hace sin esfuerzo y sin entrenamiento.
Félix se quedó en silencio, intentando calcular cuánto es-
fuerzo le quedaba por realizar en esta vida. Le dio una congoja
tremenda.
–Me estás hundiendo la vida, Lucanor –fue la conclusión a
la que llegó.
–No seas quejica, ni te me vuelvas otra vez un cagueta, Fé-
lix. No se trata de afrontarlo todo a la vez, hombre. Se trata de
hacer cada cosa en su momento. A fin de cuentas, ¿de qué me
estás hablando? ¿De arrojar la toalla porque ya has hecho mu-
cho? No has hecho casi nada, majo. Estamos empezando el cur-
so y todo lo que puedas hacer ahora es un peligro dejarlo para
después. Pero no porque se te vaya a acumular mucho para el
examen trimestral, ¿entiendes? –Félix afirmó con un gesto–. Se
trata de hacerlo bien porque a ti te interesa, por nada más.
–Lucas, tú sabes perfectamente que yo no necesito razona-
mientos. Los míos, que son mucho peores que los tuyos, me
sirven para entenderlo. Mi problema no es convencerme… Es
vencerme. Quitarme estas pocas ganas de encima.
–Perdona que te niegue la mayor, Félix. Los razonamientos
no sirven sólo para entenderlo. Los razonamientos y los motivos
por los que se hacen las cosas hay que hacerlos tuyos, ¿sabes?
Si sólo buscas entender, eso tiene poca fuerza y no te moverá.
Lo que te pondrá en marcha es que eso que has entendido lo ha-
gas algo tuyo. Lo que tiene que importarte es que tú quieras ha-
cerlo porque es tuyo, porque forma parte de ti y eso te hace me-
jor… No des más razón de lo que haces que la de satisfacerte a
ti mismo.
–Eso suena a egoísmo brutal, tío, ¿no?
–No lo es. Porque estamos hablando de hacer propio aque-

312
llo que nos mejora. ¿Es que no lo pillas? Si tú eres responsable
con tu trabajo, o te haces más generoso con los demás, primero
te perfeccionas tú, sí. Pero luego, como consecuencia de ser
quien has decidido ser, beneficias a los demás con tu generosi-
dad o con tu ser responsable, ¿me sigues?
–Más o menos… Creo que lo voy pillando. De todas for-
mas, lo que te preguntaba al principio veo que tiene la misma
respuesta. Para lograrlo hay que dejarse la piel…
–O no. Depende de cómo quieras vivir tu vida. Si quieres
ser un parásito social, no tienes que hacer apenas esfuerzos.
Lo del parásito social era un dardo envenenado, lanzado
con el fin de suscitar una reacción que fuese lógica con lo que
estaba exponiendo Lucas. Félix se dio cuenta y no entró al tra-
po, lo cual defraudó un poco al previsor Conde.
–O sea, que quien algo quiere algo le cuesta, ¿no? Y no hay
más tu tía.
–Estamos hechos así, Félix. Pero yo no me creo que seas
tan burro de querer algo y no conseguirlo por el esfuerzo que te
cueste. Eso no es una persona, es un desecho, una basura de tío.
–Pues me parece que el mundo está lleno de basura, Luca-
nor.
–No, Félix. Yo creo que el tiempo pone a cada uno en su si-
tio, y a fuerza de golpes se van asentando en la vida… Lo que
es un rollo es que, al final, uno termine siendo lo que no le que-
da más remedio que ser. Eso es un poco terminar con una vida
perra. ¿Lo entiendes? ¿Te he aclarado algo que te convenza?
–Tú lo has dicho antes, Lucanor. No necesito tanto conven-
cimientos como pasar a la acción. Me lo tendré que repetir mu-
chas veces esta tarde: siempre que me dé el bajón o que la olla
se me quiera ir de excursión.

313
–No es mala técnica para comenzar.
–¿Sabes lo que me pasa, Lucas? Estos días sin ti son un po-
co martirio. Estudiar contigo me da más ánimos.
–Sí, entiendo que sea una ayuda, y que juntos siempre se
chapa mejor. Pero creo que eso son sólo circunstancias que nos
ayudan a hacer lo que debemos. Es decir, que lo tenemos que
hacer aunque no tengamos esas ayudas. Y si ahora te has que-
dado sin ellas, más que suspirar, lo que tienes que hacer es ape-
chugar y tomar la iniciativa. Es el mejor entrenamiento, macho.
–Bueno. Ya veremos qué pasa mañana.
–¡Sé tú mismo, Félix!
A Félix le conmovió la claridad de ideas de Lucas. ¿Cómo
un tío llegaba a esas conclusiones tan firmes? ¿De dónde obte-
nía Lucanor la luz para ver tan claro y tan hondo, si él era un
auténtico cegato, incapaz de ver más allá de dos pasos por de-
lante? Vale que el Lucanor es un tío con un cabezón de piruleta
enorme, vale que es un tío que se raya mucho, y que está dotado
como ninguno de nosotros en clase. Pero de ahí a ver tan claro,
a interpretar tan correctamente los mecanismos de la edad…–se
asombraba Félix.
Estaba claro que hasta hacía casi nada él nunca le había da-
do vueltas a su vida, ni había intentado comprender los porqués
de su proceder ni el sentido de su actuar. No se había planteado
más metas que las de ir saltando obstáculos sin dejarse los dien-
tes en el intento. Y, desde que estaba con Lucas, arrimado a su
razonable proceder, había comenzado a imitarle en la reflexión.
Empezaba a sentir la urgencia de avanzar en su proceso de ma-
durez, más que nada para no quedarse descolgado de las nuevas
amistades con las que se trataba ahora, que le llevaban mucha
ventaja.
¿Él podría llegar a interpretar así su vida? ¿Podría llegar a

314
los escondidos recovecos de su alma para iluminarlos, desente-
rrarlos y encontrar los motivos suficientes para moverse por sí
mismo, sin ayudas –como le decía Lucas–, siendo autónomo?
De momento, lo urgente era seguir el consejo del amigo, no
abandonar y acabar bien el trabajo. Hasta el final. Aunque en el
intento se dejase el pellejo.
II
Andrea estudiaba a solas en su habitación, con los cascos
puestos, siguiendo el ritmillo de la suave música con el pie de-
recho. Al lado de los apuntes y libros, tenía el ordenador encen-
dido con la página de Tuenti abierta, y cada poco tiempo miraba
con una cierta ansiedad a los que se iban conectando, en la barra
de estado de la aplicación. Recibió varias ofertas de su abultadí-
sima lista de amigos para iniciar un chat, pero no respondió a
ninguno. En realidad, sólo le interesaba una conversación y, en
el mejor de los casos, se permitiría además darle vía a Berto pa-
ra comentar algunas tonterías. Pero a nadie más.
Los exámenes que había ido haciendo no eran una maravi-
lla, aunque tampoco iban a ser un desastre. Sabía que en Lengua
y Literatura e Inglés iba a sacar buenas notas. En Economía y
Filosofía, así, así. En Geografía le iba a meter Conde un cate
como una catedral y, en Matemáticas, pensaba aprobar por los
puntos de trabajo en casa. Los que tenía al día siguiente eran
mucho más fáciles –TIC12
y Ciencias Medioambientales y de la
Salud–, al margen de las marías –Educación Física y Religión–
que no pensaba dedicarles ni cinco minutos. La traca gorda se
había celebrado los primeros días.
Al cabo de casi una hora, decidió que ya estaba todo el pes-
cado vendido. Subió el volumen de la música y decidió dedicar-
se a perder el tiempo en la web. Visitó varias revistas de ten-

12 TIC: siglas de Tecnologías de la Información y de la Comunicación.

315
dencias y de moda, otros tantos blogs de belleza y todo el reco-
rrido de sus favoritos. Abrió el correo electrónico y miró con
ansiedad la carpeta de mensajes nuevos, totalmente vacía. Le
dio al botón de actualizar varias veces seguidas, con tic nervio-
so, a pesar de la seguridad de que no iba a entrar nada nuevo…
Esa espera era un poco tortuosa de más.
¿Cuándo llegaría la deseada respuesta? ¡Dios, cómo lo an-
siaba! Y un día, y otro, y otro… y los muy torturadores, nada…
Andrea se preguntaba qué pasaría cuando llegase el feliz
correo. Sólo las afortunadas recibirían el sonido de pato en su
altavoz y el anuncio de que tienes un nuevo e-mail. Y ella sólo
podía pertenecer al grupo de las afortunadas. Pero no llegaba. El
día que apareciese le daría un revolcón de primera. Gritaría.
Lloraría de emoción. Lo leería una y mil veces. Besaría la pan-
talla. Y saldría como una centella hacia sus padres para que se
preparasen para un viaje sin retorno.
En ese momento, advirtió en la ventana en segundo plano
que se había conectado Berto. Decidió matar el rato con él.
–K tl, Brt? Chapnd much x examns?
En el recuadrito del chat apareció el mensaje de “Berto está
escribiendo”.
–Andrea, titi, k tl? Yakab d studiar. T mndo uns bss (;-)
–K tl con t hermn? T puteao mch?
–K b! echo pzes.
–Salims virerns?
–Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii (:-p)
–Solos?
–Yes!!!!!!!

316
–M tiens k dar + pists d tu mpa… :-o) jejeje
–Mi tsoro eres tu (:-ooooooo), jaja
–Pro no sbes l mio, jeje
–Kual es? S yama Brto?
–xq el ¿?
–T kro mch, tía!
–L virns t lo digo!!!!
–Guai!!!! Bssssssssssssssss
–Too
Berto seguía amarrado y bien amarrado, no como ese idiota
de Lucas, niñato creído que se había atrevido a cortar amarras.
Él se lo perdía. Igual no la lloraba mucho, pero ella sabía que el
corazón de él había quedado tocado de por vida. ¡Cuántas veces
me añorarás, niñito chulito! –se dijo Andrea con encono.
Todavía no era muy capaz de entender por qué un tío como
Lucas, que estaba hasta los tuétanos por ella, había tenido esa
prodigiosa fuerza para rechazarla por una idea absurda, por una
especie de ideal de otras épocas… Semejante proeza había pro-
vocado que en su cabeza y corazón empezase a desear de ver-
dad a Lucas.
Un tío que se jugaba el todo por el todo de esa manera era
un pavo con principios, sí, señor. Un tío de una pieza. No era
una joya más que adornase su figura. Era el auténtico brillante
de quinientos mil quilates que coronaba de manera majestuosa
su imponente figura. Una pena de hombre… Con que tuviese un
poco más de salero y buena coña, no tendría rival en su corazón
siempre insatisfecho.
¿No pedía demasiado? ¿No buscaba a una persona tan per-
fecta para ella que no fuese real? ¿Era un deseo infantil que to-

317
davía perduraba en su vida deseosa de ser ya, de una vez por to-
das, adulta? Si le llegaba el correo electrónico que esperaba,
multiplicaría por mil las posibilidades de encontrar a su hombre
ideal. Si entonces no lo hallaba, sería que no existía. Y siempre
sabría a dónde volver para conceder lo que Lucas pedía.
Estuvo un tiempo Andrea sin darle más trabajo al cerebro
que el de seguir la música de sus cascos. Era increíble cómo se
había apagado esa música mientras razonaba. Decidió bajar un
poco el volumen y seguir con sus enredos.
Le intrigaba especialmente el rollo aquel del mapa del teso-
ro de Berto. Estaba claro que hablaba de su personalidad. Pero
eso era muy peligroso porque a saber qué le decía su tesoro,
cuando lo hallase, al muy idiota. A ver si resultaba que se en-
contraba con que tenía que cambiar, hacerse responsable, o
cualquier otra locura de esas que les dan a los tíos cuando caen
de la burra. Igual le venía con las mismas que el Lucanor, o le
daba por hacerse ermitaño, o decidía que ella era un estorbo pa-
ra su vida.
Por suerte, el muy tonto confiaba plenamente en ella, y ya
se encargaría Andrea de aclararle bien, de interpretarle correc-
tamente el significado de su tesoro. No fuera a ser que, encima,
también perdiera a la única posibilidad medio aceptable que le
quedaba en sus dominios. No. Jamás lo permitiría.
Hasta que llegase el mensaje, claro.
III
La mañana del jueves se pasó corta. Los exámenes del día
eran para disfrutar y echarse unas risas por los estúpidos errores
que cometía la gente por descuido, equívoco o atolondramiento.
Los tres habían sido tipo test, y habían ideado un sistema viejo
para copiar todos como monstruos.

318
Lucas había pedido permiso, a primera hora, para ponerse
en la fila de delante, con la excusa de que todo el mundo le que-
ría fastidiar preguntándole respuestas o copiándole el “a b c d”
que tachara. Además, lo pidió con cara de verdadero tío repe-
lente que repudia a los demás, y que no quiere que nadie saque
mejor nota que él, y so capa de ello, aparecer como honesto ante
el profesorado. No era muy difícil que la bufonada colase, por-
que hasta hacía bien poco el chico tenía fama bien ganada de ser
así, y algunos profesores del Reino de Babia todavía no habían
advertido cambio alguno en el chaval.
La profesora de Ciencias Medioambientales y de la Salud,
la Chari –una ingenua que creía en la bondad natural del hom-
bre y férrea partidaria de la escuela constructivista– vio con
buenos ojos las disposiciones del excelente alumno. Y no sólo
se lo permitió, sino que le alabó en público la integridad.
Lucas estaba un poco nervioso porque era la primera vez
que se prestaba a un juego así. Le había dado vueltas, por si ha-
cer aquello no supondría caer en una contradicción con sus
planteamientos nuevos de la vida. Y, de entrada, le parecía una
aberración. Sin embargo, su viejo espíritu crítico le advirtió de
lo estúpido de la existencia de esa asignatura cuya utilidad era
más que cuestionable para una persona que tuviese un dedo y
medio de frente. Animado por estos pensamientos, optó por
echar el resto y presentar de esa manera su propia lucha contra
el sistema. Rebeldía propia de todo espíritu joven que se precie
de serlo.
Ante la laudatoria pública de la Chari, el resto de la clase
protestó e hizo mohínes de desprecio. Toda una representación
teatral, demasiado evidente para cualquier profesor que no fuese
la buena de la Chari. Comenzó el examen, y Lucas desde la
primera fila, a la vista de todos, empezó a cantar las respuestas
correctas: un rascarse en la espalda, la a; un tocarse la oreja iz-
quierda, la b; un apoyar la mano en la nuca, la c; y darse con el

319
bolígrafo en la sien derecha, la d.
La Chari, ajena a todo amaño, –impropio de la bondadosa
naturaleza humana–, se puso a leer muy pronto una revista de
no se sabía qué, pero que la tuvo totalmente despistada. Sólo
había dejado en alerta el sentido del oído, y ¡ay de aquel que di-
jese esta boca es mía! Le aplicaría un sermón en el despacho y
le quitaría un punto del examen! Total, que el bueno de Lucas
parecía un epiléptico maniático, que no paraba de repetir tics,
mientras toda la clase anotaba el resultado.
Al acabar el examen, algunos poco previsores delincuentes
lo hicieron realmente mal, y a punto estuvo de fastidiarse el in-
vento. Cuando cantó Lucas la última pregunta, se levantaron de
golpe diez alumnos al mismo tiempo, en distintas partes del au-
la, y con enorme sorpresa de la Chari, que no entendía la simul-
taneidad y precisión de tiempos de los participantes. A pesar de
todo, coló la broma, y viendo que los otros dos exámenes del
día también seguían el mismo método, decidieron por unanimi-
dad que Lucas siguiese mostrando su repugnante manera de ser,
su honestidad vomitiva y sus tics recientemente adquiridos.
TIC y Religión pasaron como agua de mayo entre el alum-
nado de 1º B. En el recreo, el nuevo héroe nunca había recibido
tantas palmadas, parabienes y besos de todas las tías, desde las
menos favorecidas hasta la más favorecida del conjunto, una
Andrea que se quedó con las ganas de besarle en los labios y se
tuvo que contentar con un mejilleo de necesidad. Pero bien
fuerte, eso sí. Aunque a Lucas no le tembló el corazón ni lo más
mínimo.
Era jueves y tocaba representación tras la comida. Las chi-
cas les estaban esperando en el cajón, con todas las ranas dis-
puestas y la serpiente de Félix. El muy bocazas, llegó gritándo-
les a Silvia y Marisa la hazaña del Conde y ellas le miraron con
cara de reproche. En el fondo, molestas por no haber estado en

320
clase de Lucanor y habérselo pasado pipa con la fiesta. Pero ha-
bía que representar el papel de mujeres maduras y Marisa co-
mentó un “bueno, es lo que faltaba, Lucas, ¿no te da vergüen-
za?”, ante las risas de Félix y del propio desvergonzado.
De nuevo, el vestíbulo lleno a reventar. De nuevo, Lucas fi-
jándose en los niños por el pequeño mirador. De nuevo, Félix
buscando al pequeño que se encaró con él para tenerlo localiza-
do. Las apreturas, calor y presión, de nuevo. Las ranas atrajeron
toda la atención del minúsculo público. Les entraba mucho me-
jor la representación que la de la semana pasada, cuyo recuerdo
ahora al novel autor le provocaba vergüenza ajena. Los niños
seguían con pasión la historia de los bichejos divertidos, que no
paraban de quejarse.
Cuando apareció el culebrón –gracias al brazo de Félix– y
empezó a zamparse a las ranas lloricas, los rostros de los pe-
queños cambiaron. ¡No les gustaba que esa asquerosa serpiente
se comiese a sus simpáticas ranitas! ¡Mierda! ¡La estamos ca-
gando! –se dijo Lucas, mientras el lelo del Félix ponía todo su
empeño en zamparse ranas, absolutamente ajeno al descontento
del público. Lucas les advirtió a las chicas.
–Tenemos que arreglarlo, Silvia. Los críos están cabreados
con que la serpiente se esté zampando a las ranas. ¿Qué hace-
mos?
–De momento, mientras pensamos algo, que sigan saliendo
ranas, y que Félix se las siga comiendo, y tú, Lucas, di que la
serpiente se tiró diez años comiendo ranas.
Así lo hicieron. Y se empezaron a escuchar los primeros
lamentos infantiles, y los primeros gritos de “¡fuera serpiente!”,
“¡serpiente mala!”, y a advertir a las pobres ranas a las que la
serpiente las atacaba por detrás.
–¡Ya sé! –dijo Lucas–. ¿Qué tal si aparece un ejército de
ranas que se cargan a la serpiente? ¿O, mejor aún, una súper ra-

321
na que las salva a todas?
–Hombre, se nos va totalmente del guión, pero creo que es
lo mejor, –apuntó Silvia, angustiada.
–Necesito algo que haga de capa para el súper ranón –pidió
Lucas, agobiado.
Y el resto se lo guisó y se lo comió el propio Lucas. Con su
voz grave de locutor, anunció que Súper Ranón, el defensor de
las ranas, iría en su ayuda. Cuando apareció en escena la trans-
formada rana, con la mayor cutrez de capa de la historia del tea-
tro de guiñol, hecha con un pañuelo asqueroso, lleno de restos
humanoides, propiedad todo ello de Félix, el público rompió a
gritar y a aplaudir de entusiasmo, con “¡Bieeeeeeeen!” “¡Mata a
la culebra antes de que se cargue a todas las ranas, Súper
Ranón!” y cosas por el estilo. Lucas lo hizo volar y empezó a
darle una buena tunda a la serpiente, que, finalmente, quedó
desvanecida, colgando del escenario. Aplausos a rabiar, y todas
las ranas de nuevo en el escenario, entre el entusiasmo de un
público enfervorizado como nunca.
Cuando acabaron, Lucas resopló. Y todos se unieron en un
extraño abrazo en línea, con las dos chicas en medio y Félix
siendo un caballero, a pesar de la estrechez del recinto. Al salir,
fueron de nuevo muy aplaudidos. Saludaron y se dirigieron al
patio a coger aire. Ahí comentaron entre grandes risas, y esta
vez con parabienes normales, la sorprendente resolución de la
obra.
–Se ve que lo que les tira es la acción –comentó Silvia, con
unos ojos y una sonrisa extraordinariamente grandes.
–Yo creo, Excelencia, que hay que olvidarse de rollos pata-
teros, de fábulas y de intenciones didácticas, y dedicarse a lo de
siempre: personajes simpáticos, mucho bollo y unas buenas tor-
tas al final para los malos –apuntó Félix.

322
–¡Joder, es que soy medio idiota, tíos! Todo esto ya me lo
había avisado mi abuela… Cuando se lo cuente esta tarde, me
va a meter una señora bronca por ir de listo.
–Bueno, al menos ya lo tenemos resuelto para mañana.
Ahora sólo hay que conseguir una capa un poco decente, o que
Félix cambie de pañuelo con más frecuencia –aclaró Marisa,
que ponía cara de asco, mientras sostenía por una punta la recu-
perada capa de Súper Ranón.
Antes de salir cada pareja para su aula, quedaron para vol-
ver a reunirse en el fin de semana en la casa de la abuela de Lu-
cas, repitiendo el plan del fin de semana anterior, salvo la pan-
zada de estudio.
IV
Berto se aproximó con bastante cautela a la habitación don-
de estudiaba Clara. Entró sin pedir permiso y muy despacio,
muy en silencio… Bastante temeroso, vamos, sabiendo que iba
a desencadenarse la tormenta.
–¡Un paso más, y te arranco los ojos! –le advirtió Clara, sin
levantar la vista de sus folios y con una voz muy baja pero níti-
da y fría como el hielo.
–Clarita, please, que…
–¡Que te den por saco, animal! –levantó un poco el tono
aunque no la mirada.
–Venga, tía, que es Gallego…
–Por mí como si es Japonés, anormal… ¡Larga de aquí!
Pero esta vez cometió el error de mirarlo. Y Berto ponía tal
gesto de arrepentimiento, de dolor sumiso, de agobio desvalido
borreguil, que le movió las entrañas a su hermana.

323
–¡Discúlpate primero, primate! –le exigió con mirada dura.
–¡Ostras, tía, si no me humillas, no estás contenta!
–¡Pues claro que no, atontao! ¿Crees que puedes ir por ahí
pisando callos y luego poner cara de bueno como si nada? El
que la hace, que la pague.
–Bueeeno, vale. Perdón. ¿Te vale así?
–¡Ah nononono! ¡De rodillas y prometiendo que serás
bueno!
–¡No fastidies! ¿De rodillas y todo? Ni de coña, tía, que te
den aire… –e hizo ademán de irse, pero su hermana no reaccio-
naba. ¡Pero qué gente, joder, qué gente! ¡Hay que joderse! –dijo
en voz baja, aunque perfectamente audible.
–Tú sigue hablando como un carretero, que así llegarás le-
jos, patán… –le siguió reprochando Clara sin levantar ahora la
cabeza.
–¡Bueno, vale, tú ganas, tía! –y se arrodilló en el suelo con
una pierna y, abriendo los brazos mucho, le dijo a grito pelado:
–¡Yoooooo, Bertooo Lavilla, en pleno uso de mis facultades
mentales, le pido perdón a la patética de mi hermana Claaaaara,
para que me ayude con el Galleeeegooo!
La chica se vio sorprendida por los gritos y el show, y se
apresuró a detener a su hermano, dispuesto a hacer toda una de-
claración jurídica de armisticio de fin de guerras intestinas y
familiares. Le dio la risa tonta, una vez más.
–¡Pero, qué haces, so voceras! ¡Venga, vaaaale, vale, ya es-
tá bien!
–¡Por fin! A ver si me explicas el rollo este del lle, te, che y
todo lo de los pronombres, tía –le exigió a su hermana.
–¡Alto, alto, Bertiño! No me desmontes mi plan de estudio.

324
Dime qué quieres que te explique, y luego harás lo que yo te di-
ga.
Berto le planteó de corrido todas las mil dudas que tenía.
Clara le organizó el plan y le exigió silencio mortal hasta que se
lo hubiese metido en la cabeza.
El pobre hombre echaba humo por todos los agujeros de su
cuerpo. Si en castellano, haciendo esfuerzos titánicos, se acer-
caba de lejos al uso vulgar de la lengua, en el idioma autonómi-
co era una desgracia catastrófica. Sus escritos eran ininteligibles
por muchos motivos habituales, a los que se añadían una orto-
grafía más propia del etrusco o del sánscrito, un léxico de dudo-
so origen, y un peculiar uso de la sintaxis, que hacía dudar del
ordenamiento lógico de las estructuras cerebrales del chico. Con
la teoría lo resolvía sin problemas, por la redacción dada por el
libro, como en todas las asignaturas. Pero cada vez que tenía
que componer algo similar a un apaño de oración, deshacía todo
lo que había adquirido con tanto esfuerzo.
La hermana sufría con él sus movimientos espasmódicos, su
inquietud, su nerviosismo y desesperación por introducir los
conceptos en su cabeza, como cuando se rellena un embutido
cualquiera, sea chorizo, morcilla o salchichón. Le conmovía la
fuerza de voluntad que se estaba forjando a golpe de intentos y
favorecida por el mínimo apoyo moral y cariñoso de ella. Pero,
por Dios, ¿cómo se puede ser tan zoquete, Señor? ¿Por qué lo
has hecho tan corto y tan animal? –suplicaba Clara a la divini-
dad.
Al final, dejó a un lado sus obligaciones –¡qué remedio!– y
se decidió a echarle una mano, tratando de explicarle algo. Tuvo
que armarse de valor porque el intento fue como hacer rodar un
coche cuesta arriba con ruedas triangulares. Al final, hicieron lo
que pudieron, y Clara creía que, con un poco de suerte y mucha
misericordia docente, igual superaba el amargo trance.

325
Berto tenía que cambiar muchas cosas, pero una de ellas
que a Clara le parecía clave era el atender en clase en aquellas
asignaturas que su hermano rechazaba por considerarse incapaz.
Y luego, trabajo diario. De eso, ya se encargaría ella, pero más
adelante, cuando no existiese la urgencia de los exámenes ni el
compromiso idiota del orador familiar. Cuando dieron por fina-
lizada la tarea, llegó la cena que, sorprendentemente, resultó en-
trañable y simpática, tras la pax romana celebrada en la sala de
estudio.
Aquel día, Clara empezó a estudiar sus asignaturas a las
diez y media de la noche. Lo dejó pasada la una de la madruga-
da, porque se caía de sueño y no era capaz de avanzar más.
Cuando se acostó fue muy discreta, aunque no tanto como para
que lo advirtiese su madre Blanca desde su habitación que,
preocupada, comprobó la hora.
–¡Dios mío, ayúdala! ¡A mi pobre niña, que es tan buena! –
suspiró para sí.
Ángel se medio despertó y le preguntó:
–¿Qué dices, mujer?
–Sigue durmiendo, anda. Aún pensarás que estoy rumian-
do…
–Sí… –le contestó Ángel más dormido que despierto, y tar-
dó unos ocho segundos en volver a la tierna serenata de ronqui-
dos de hombre necesitado de descanso, ante la satisfacción de
Blanca.
–Duerme, grandullón, duerme. Que para velar ya estoy
yo… –se dijo antes de caer en un profundo sueño, lleno de ale-
grías y temores, de confianza y de conciencia tranquila, tal y
como a ella le gustaba dormir.

326
CAPÍTULO 21
I
El viernes 11 de noviembre el día salió de nuevo con ganas
de batalla. Carreras de nubes bajas con otras más altas, y, en las
tristes oquedades entre unas y otras, más nubes. Distintos gri-
ses, desde el blanco sucio al gris plomo, no auguraban más que
una cortina detrás de otra, aguaceros de festival, riadas de tonos
marrones por la ciudad, tráfico embotado, poesía social en boca
de obreros.
En el colegio eso suponía la vuelta del montón a los patios
cubiertos, a carreras inútiles contra las trombas, vahos en los
cristales, ansias mal contenidas, aumento de incidencias, ner-
viosismo creciente, sopores mal contenidos… Examen de Ga-
llego. Si era poca la humedad reinante, vinieron a sumarse los
efluvios de los sudores en manos, espaldas y piernas. Preguntas
de carrerilla, tachones de ira última. Incluso los mejores, escri-
bieron con desgana.
Berto tenía que obtener siete puntos, porque dos los perdía
fijos en presentación, ortografía, expresión y demás perrerías de
los amargados de los filólogos, se decía. La teoría la había cal-
cado, pero ya se vería. Lucas se quitó el examen de encima por
la vía sintética, produciendo unas respuestas concentradas y
breves, que al corrector le producirían dolor de cabeza. Andrea
deambulaba por las preguntas, respondiendo por fascículos a
varias a la vez, señal de que la cosa no iba nada bien. Félix se
amarró también a la teoría y fulminó la práctica que sabía. Lue-
go se puso a la caza y captura de lo que pudiese caer. Las chicas
del guiñol, por su parte, se habían desenvuelto bastante bien en
su prueba, más dadas a las lenguas y jugando la baza de la ex-
presión lógica, que ejercieron con poderío y precisión ortográfi-
ca.
El último examen fue un acto de rebeldía, de despecho para
casi todos los que aún quedaban vivos en la guerra de las notas.

327
La cuestión era terminar lo mejor posible aunque ya no estuvie-
sen presentes la pasión ni el deseo de méritos.
Tras la tortuosa prueba, el bajón, después del minúsculo es-
pejismo de los vítores por el fin de los exámenes. Estaban can-
sados, un poco agarrotados de más. Efectivamente el bachillera-
to no era como la ESO, pensaron casi todos. Aquí la cosa va en
serio. Hubo más silencio en las restantes horas de clase que en
medio de los exámenes, como también hubo una atención nula,
de cerebro frito, de desconexión permitida. La mayoría sólo
quería dormir. Por reducirse, se redujo hasta las ganas habitua-
les de discusión, e incluso las ansiadas muestras de afecto entre
parejitas parecían fuera de contexto y ni se buscaban ni se pro-
ponían.
Los chicos del guiñol nunca fueron con tantas pocas ganas
al cajón. Allí el calor era espantoso y la comida reciente no faci-
litaba sino el sopor generalizado. Las chicas, más puestas en su
papel de salvadoras del espectáculo, y, en el fondo, verdadera-
mente preocupadas por que el público disfrutase, tuvieron que
dar codazos y ánimos a los dos chicos, que parecían maromos a
punto de desplomarse.
Súper Ranón estrenaba capa y escudo a lo Supermán, con
traje azul y botas rojas. Marisa se los había fabricado por la tar-
de, aburrida del Gallego. Los aplausos y agradecimientos de los
pequeños fue lo único que les devolvió a la realidad a Lucas y
Félix. Las caras de los niños siempre son agradecidas con aque-
llos que se ocupan de ellos. ¿De dónde sacarán esa espontanei-
dad? ¿Será que a ellos no les dará el bajonazo? –se preguntó
Lucas.
Adrio los cogió por la tarde y, viendo el panorama, les hizo
una propuesta distendida de cine en la sala de audiovisuales.
Todos se lo agradecieron y no fueron pocos –incluido el mismo
Adrio– los que se dejaron llevar por las susurrantes invitaciones

328
de Hipnós, Morfeo, la Bella Durmiente y demás compañeros
mártires del placentero sueño. El timbre de final de las clases
los despertó a casi todos y, de manera apresurada, recogieron
todo lo que pudieron y salieron con paso cansino hacia los au-
tobuses del transporte escolar, donde más de uno llegó hasta el
final del recorrido busero por seguir durmiendo en el traque-
teante y plácido viaje.
II
Lucas regresó a la casa de la abuela con la idea clara de re-
cuperarse. Olvidarse un poco de todo lo contingente y, ahora sí,
dedicarse por entero durante unos cuantos días a terminar de
poner las bases mínimas de acción. Sin embargo, al chico le ha-
bían organizado la tarde sin él saberlo. Al llegar a la casa de
Playa América, Rosina le dio el mensaje de parte de la abuela.
Que descansase un rato, que se echase la siesta si tenía ganas o
que se diese una vuelta, pero que a las ocho de la tarde llegarían
sus padres y tendría concilio con toda la familia.
Lucas recibió con alegría la noticia; de hecho, hacía tiempo
que quería poner en orden las relaciones con sus padres, y no le
había dedicado poco tiempo en su cabeza a imaginar cómo se
desarrollaría ese reencuentro. Había pensado los pesares, los
perdones, los dolores, arrepentimientos sinceros desnudos de
toda representación teatral, propósitos de enmienda, desconfia-
dos en sí mismo pero con la disposición de confiar en sus ma-
yores, sinceridad de afectos y deseos de reincorporarse a la vida
familiar, el espacio del que tan violentamente había desertado.
Y, a pesar de tenerlo todo imaginado una y mil veces, inclu-
so redactado y puesto por escrito, siguiendo el consejo de Frei-
janes, la noticia lo puso nervioso. No sabía hasta dónde llegaría
el enfado o el desconcierto de sus padres, hasta dónde estarían
dispuestos a admitir, si vendrían en son guerrero o a fumar la

329
pipa de la paz. Sea como fuere, el incidente había marcado un
antes y un después en la vida familiar de los Sendón. Ya nada
volvería a ser igual. Y eso también le producía un cierto miedo
–quizá sólo fuese añoranza– por la pérdida de una vida dema-
siado conocida y previsible, ante la que se había hecho y contro-
laba demasiado bien.
Se fue a la habitación del tío Carlos. Quería dar una última
vuelta a sus argumentaciones, al contenido de sus diálogos. Se
sentó en la alta y mullida cama, con el espejo de la puerta del
armario en frente. Y se miró a la cara. Advirtió al instante que
tenía cara de agotado, de víctima, de pena. No. No quería ese
gesto. Se dio cuenta de que el mismo hecho de pensar en lo que
había de venir aquella tarde le forzaba la interpretación gestual
y –como tal actuación– le resultó falsa, insincera, teatral, de
máscara. Tenía que borrar de su expresividad toda huella de tea-
tro, toda marca de querer dar pena, todo gesto de conmisera-
ción.
Trató de recuperar su cara normal, y se dio cuenta de que no
sabía cuál era el rostro de la naturalidad. Toda una vida actuan-
do para los demás le dejaba sin cara propia, sin una expresión
en la que se encontrase a sí mismo.
Pensó en cómo sería su rostro cuando hablaba con los que
se sentía a gusto: Freijanes, la compañía del guiñol, su abuela
cuando trataban asuntos de interés compartido, Rosina… ¡Rosi-
na! La tenía ahí abajo, en sus dominios del servicio. Pero cortó
bruscamente el impulso de saltar las escaleras y gritarle una pe-
tición impropia de una persona en sus cabales. Intentó parecer
normal. Se veía reflejado y seguía sin reconocerse. Nunca había
caído en ello. Al final, decidió animarse con la vieja criada.
–Rosina, ¿cuál es mi cara normal? –le dijo desde la espalda
a una mujer que estaba afanada en la elaboración de la cena.
–Lucas, a veces dices unas cosas muy raras, ¿sabes? –le

330
respondió sin desatender el sofrito que tenía en la sartén.
–A ver, ya sé que suena raro, pero es que esta tarde, con mis
padres, no quiero disimular, quiero parecer todo lo sincero que
pueda ser.
–¿No te das cuenta, guapo? Ese es tu problema, Lucas. Que
ahora te has empeñado en parecer –y recalcó cada sílaba del
verbo parecer– sincero. Lo que tienes que hacer es no parecerlo
sino serlo, y la cara se te pondrá sola.
Lucas no le dedicó ni medio segundo a pensar lo que le ha-
bía dicho Rosina. Quería una solución práctica y ¡ya!, no un
concepto. A pesar de que la vieja criada le había dado todas las
claves en su breve respuesta.
–No me entiendes, Rosina, no quiero parecer nada, quiero
ser yo mismo, sin parecer nada… ¿Lo entiendes?
Rosina se volvió y en su giro se trajo la sartén donde crepi-
taban en el aceite el ajo cortado muy fino, las cebolletas, y los
tacos de pimiento rojo. Se estaban dorando demasiado rápido y
quiso alejarlos un momento de las llamas.
–Entonces, sé tú mismo, Lucas.
–¿Y eso cómo lo hago? Es que me he estado mirando arriba
y he visto que no hay nada que haga o piense sin actuar, sin po-
ner caras o gestos…
Rosina guardó un instante silencio mientras observaba la
sartén verbenera.
–¿Recuerdas las patatas fritas, doradas, retorcidas en giros
suaves, crujientes por la parte de fuera, blanditas y jugosas en el
centro, con las escamas de la sal?
–¡Claro que las recuerdo! ¿Las vas a hacer para esta noche?
¿Y qué tienen que ver con lo que estamos hablando?

331
–Pues eso… Esa es la cara tuya que más me gusta, la que
me parece más auténtica de ti… Mientras las saboreas.
–¿Y cómo es ese rostro, Rosina? –preguntó con ansiedad
Lucas.
–Es espléndido, sonriente sin reír, amable y agradecido por
el regalo de las patatiñas, de sumo placer al estallarlas en la bo-
ca con la lengua y el paladar.
–Pero, ¿tú crees que esa es mi auténtica cara? ¿Voy a poner
cara de degustación patatónica con mis padres? –preguntó Lu-
cas como algo que le parecía absurdo.
–Verás, meniño, esa es la cara que más me gusta de ti. No
por las patatas. Sino por la expresión, porque es la que más me
recuerda a cuando eras niño, cuando eras feliz sólo con llegar a
esta casa, corretear por el arenal o jugar con los perros en el jar-
dín, Luquiñas.
–Ya… Ya entiendo. Una especie de Mr. Potato y de crío fe-
liz, sin preocupaciones.
–No sé quién es Mr. Potato, pero lo de crío feliz, sin preo-
cupaciones, creo que responde bastante bien a lo que andas bus-
cando.
Lucas volvió a la habitación, después de agradecerle a Ro-
sina la ayuda. Le parecía un poco increíble y, en el fondo, esta-
ba defraudado. Lucas pensaba que ese rostro del que le hablaba
Rosina era un salto al pasado, una vuelta al mundo infantil, una
etapa en la que aún no había tenido que aprender a actuar. En el
fondo, buscar su rostro auténtico suponía rechazar todos aque-
llos años de supuesta seriedad y de logro de la madurez; de lo
que él consideraba su personalidad. Rechazarlos todos, anular-
los, por falsos.
¡Qué fuerte!, se dijo a sí mismo. Tuvo sensación de años
perdidos, de haber errado sin ton ni son, al pairo. Se agobió un

332
poco por querer recuperar cuanto antes el tiempo perdido. Un
nuevo tema para discutir y hablar con Antón.
A este paso, iba a resultar que no sabía ni quién era Lucas
Sendón Gutiérrez.
Cogió los papeles del texto reconciliador que había elabo-
rado y los plegó para introducirlos en un sobre. En su cara de-
lantera, escribió “Para el viejo truhán Antón F. No lo abras has-
ta las ocho en punto. Lucas”. Y se lo llevó a la casa de Freija-
nes. Ante la ausencia del propietario y de Joker, se la dejó en-
cima de la mesa de la cocina.
III
–“¡Cuack! ¡Tienes seis mensajes nuevos!”
Escuchó la voz sintética del ordenador, mientras Andrea se
cambiaba el uniforme y se ponía cómoda. Nada más entrar en la
habitación, tras llegar a la casa desierta, lo había encendido para
que fuese arrancando mientras se ponía un vestido ligero, todo
de una pieza, por el que se introdujo como una funda en un pa-
raguas. Se acomodó los pliegues, evitando tirones de arrugas y
mala colocación, mientras sentía un hormigueo en la zona de su
ombligo.
Se forzó a no girarse rápidamente hacia la pantalla, a pesar
de las ganas, e incluso se tomó con calma el sacarse bien las
medias, no de un tirón, masajearse un poquito los pies que esta-
ban fríos de más, y calzarse unas sandalias con tiras doradas.
Luego recogió la ropa, alisó la cama, y se dirigió con aparente
calma al escritorio. Abrió el programa de correo y de un golpe
de vista lo vio.
¡Ahí estaba!
“MAS&BOTH Escuela de Modelos y Azafatas. Barcelo-
na”.

333
En segunda posición, tras un primer correo idiota de Face-
book y otros cuatro de no se sabía qué. Sin dejar de mirar a la
pantalla, tanteó por encima de la mesa con la mano derecha y
localizó al tacto el ratón. Lo acercó al segundo correo e hizo
click.
Pantalla en blanco dos segundos, reinicio de la carga de to-
da la parafernalia exterior del programa de correo electrónico, la
publicidad y los banners de locura psicodélica, “Espere… Car-
gando nuevo mensaje…”. ¡Venga, vengaaaa! ¡Dichoso ordena-
dor, más lento que la madre que lo parió! –se gritaba a sí mis-
ma. Y en un pestañear, de golpe y porrazo, el mensaje entero,
encabezado por el logotipo de la agencia y el “Estimada An-
drea”.
Le dio a la ruedecilla del ratón con histerismo y comprobó
que era largo, muy largo. ¡Bien! ¡Ahora, a leer despacio!
“Estimada Andrea:
Después de haber estudiado el catálogo de vídeos y foto-
grafías que te hicieron nuestros directores de arte, en la sesión
celebrada en el Pazo Los Escudos en el mes de octubre, tengo
el placer de comunicarte que para MAS&BOTH ESCUELA DE
MODELOS Y AZAFATAS sería un honor contar con tus servi-
cios para esta Escuela-Agencia, tal y como nos solicitaste en el
mes de julio pasado.
Como sabes, nuestra Escuela forma parte de una red inter-
nacional de preparación y formación de las mejores profesio-
nales que quieren dedicar su vida al mundo del estilismo, la be-
lleza, la moda o la atención del servicio de grandes eventos. En
este sentido, has tenido la suerte de haber sido seleccionada en-
tre las chicas con más opciones de nuestro país, haciéndote con
un puesto privilegiado en nuestra exclusiva Agencia.
En el próximo mes de enero se dará comienzo al inicio de
una nueva promoción de alumnas de nuestra Escuela-Agencia,

334
a la que esperamos que te puedas incorporar. Tal y como nos
comunicaste, estás interesada en finalizar tus estudios de Ba-
chillerato, deseo que será posible gracias a los numerosos con-
tactos con las más prestigiosas instituciones académicas y edu-
cativas de Barcelona. Tendrás que optar por una de las ofertas
que te propongamos. No obstante, como bien se te comunicó en
el momento del casting, te recuerdo que se considera que tu
formación en nuestra Escuela es prioritaria a cualquier otro
módulo educativo, y que, desde el primer momento de tu incor-
poración a la Agencia, puedes ser requerida para hacer prácti-
cas en alguno de los muchos eventos para los que somos selec-
cionados.
Supongo que eres consciente de que se abren ante ti las
puertas a una nueva vida marcada por los cánones de la exce-
lencia, la profesionalidad y el éxito. Estamos encantados de que
ese camino lo quieras recorrer con nosotros, para lo cual pon-
dremos todos los recursos de promoción, tecnológicos y de
oportunidades con los que contamos.
En los ficheros adjuntos a este correo, te indicamos la do-
cumentación que debes presentar antes del 20 de diciembre del
presente año. También te enviamos toda la información necesa-
ria sobre nuestra Escuela, impresos para realizar la matrícula,
precios de las mensualidades, y el modelo de contrato que ten-
drás que entregar firmado con el resto de la documentación.
Esperamos que te decidas a venirte con nosotros a Barce-
lona, para lo que esperamos tu respuesta a este correo. Desea-
mos que nos confirmes la reserva de plaza cuanto antes, pues lo
necesitamos para la organización académica y el plan de estu-
dios de tu promoción, cuyo impreso se encuentra también entre
los archivos adjuntos.
Sin otro particular, recibe un cordial saludo.
Jaume Blond Carrer

335
Director de RRHH de MAS&BOTH”
Andrea leyó y releyó el mensaje doscientas veces, dete-
niéndose en los párrafos más farragosos del texto, intentando
comprender todos los aspectos y significados de su contenido.
Después de la tensa lectura, le entró un tembleque que
arrancó del vientre, subió a su estómago, llegó en forma de cos-
quilleo a toda su cabeza, y, finalmente, cayó de forma brusca a
sus piernas, rodillas, y tobillos donde se frenó de golpe, dejando
los pies rígidos y más fríos que nunca. Con las convulsiones, se
le vino a disparar la emoción, se introdujo el hipo, y las lágri-
mas florecieron autónomas, mientras con sus palmas ponía for-
ma de proa para dejar libre el trabajo a los ojos llorosos. Así es-
tuvo dos, cinco, diez minutos…, quién sabe. Sin poder gritar, ni
dar saltos, ni exteriorizar su satisfacción, en la soledad de la ca-
sa silenciosa, musitando tan sólo un “Dios, gracias, Dios”.
Se le abrían las puertas del éxito, sí, y ella no iba a defrau-
darles. Pondría toda la carne en el asador –en ese momento aún
no imaginaba hasta qué punto– para encabezar su promoción, su
curso, su década, la historia completa de MAS&BOTH de la
que sería su referente para las generaciones venideras. Desde
ahí, el salto a la publicidad, la televisión, el cine, las pasarelas,
y, con el paso de los años –¡era tan joven aún!–, la imagen de
marca de los más exclusivos productos.
Mujer famosa, deseada por los más apuestos galanes y por
los más millonarios herederos de las casas más envidiadas, nú-
mero uno en los rankings de ofertas y cachés, portadas exclusi-
vas de revistas exclusivas, invitada de honor a la troupe del
glamour y del papel cuché. Toda su vida imaginada, ansiada en
sueños despiertos, desfilaba de nuevo ante la aturdida y hermo-
sa joven, con la fuerza que proporcionaba el matiz de lo posible.
Le dio una risa histérica, mezclada con lloros y mocos, una sen-
sación de placentero poder que la convertía en la dama del uni-

336
verso, la diosa de la tierra, la todopoderosa Andrea.
Sería duro el camino y áspera la refriega, pero teniendo una
posibilidad en sus manos, por muy remota que fuese, ello le da-
ba alas para que su imaginación se deleitase con todo lo que cu-
piera en su cabeza. Sintió una felicidad intensísima, como nun-
ca había sacudido ni su mente ni su cuerpo. Pero también la fie-
reza de la tigresa que no permitiría a nadie soltar su presa.
¿Cuándo llegarían sus padres? ¿Se alegrarían con la noti-
cia? ¿Desearían que su hija, su única hija, se convirtiese en una
estrella de fama mundial? ¿Cómo se haría su traslado a Barce-
lona? ¿Se irían ellos a vivir con ella? Si así fuese, en cuanto
empezase a obtener sus primeros ingresos, tendría que corres-
ponderles por su generosa entrega y el amor a su hija.
¿Qué diría su madre? ¿Tendría que enfrentarla a su padre,
siempre más atento a los requerimientos de la niña de sus ojos?
Nada la detendría, y mucho menos una madre demasiado severa
que no le dejaba siempre volar con sueños de fantasía. Dema-
siado pegada al terreno como para tener más ilusión que solven-
tar el día a día del hogar familiar o satisfacer a un pobre marido
asalariado.
Tenía que preparar la escenita del regreso de sus padres,
calculando todas las reacciones posibles, entendiendo que no
cediesen inmediatamente a sus prisas por dar el consentimiento
legal para una menor que firmaba su primer contrato hacia la
gloria. ¿Cómo iban a negarse? ¿Cómo iban ellos, sus queridísi-
mos y amantísimos padres, a arruinar su futuro tan prometedor?
Ella nunca les permitiría hacerlo, claro. ¡Hasta ahí podría-
mos llegar!
IV
Antes de marcharse a su casa, José Luis Valeiras se dirigió

337
al despacho de Laura para resolver un par de cuestiones técnicas
y para limar asperezas tras el desencuentro por culpa de Jaime
Calero.
–Elvira, te dejo los informes de los alumnos de la ESO a los
que se van a aplicar adaptaciones curriculares. A ver si están lis-
tos para el lunes, que el martes tienen que salir para la Conselle-
ría de Educación.
–¿Los has revisado tú, José Luis? –preguntó Laura desde su
mesa de dirección, atiborrada como siempre de cien mil pape-
les, sin levantarle la mirada y con el rostro sereno.
–Sí, sí. Como siempre…
–Entonces no tengo nada que añadir. Dámelos que te los
firmo y se los dejas tú ya a los de Secretaría.
Valeiras le acercó los papeles oficiales y Laura estampó to-
das las firmas requeridas.
–¿Te marchas ya? ¿No podemos charlar cinco minutos? –le
miró por encima de sus lentes Laura.
–Todo lo que quieras, pero a las seis de la tarde tengo que
estar en casa, con Sonia y los niños.
Laura cerró los asuntos en los que trabajaba. Despejó un
minúsculo espacio de su mesa, tras la que se adivinó la madera
del mueble. Se echó para atrás en su silla de dirección e invitó a
Valeiras a tomar asiento en frente de ella.
–Hablé con Calero, ¿sabes?
–Me imagino…, después de lo que me dijiste el otro día –le
respondió con mirada baja, Valeiras.
–Me sorprendió lo nervioso que estaba y, en cuanto lo tran-
quilicé, se expresó con mucha naturalidad. Me comentó algo
sorprendente…

338
–Que se va a presentar a las elecciones sindicales… Sí. A
mí también me parece extraño.
A Laura, el hecho de que Valeiras se hubiese enterado por
su cuenta, no le sorprendió en absoluto.
–Se hizo el cuco, advirtiéndome de que va a ir en la lista del
PED, pero para echar una mano…
–¿Una mano? No te sigo.
–Yo tampoco le seguí hasta que me explicó que si salía ele-
gido tendríamos un amigo en territorio hostil. ¿Qué te dice esto,
José Luis?
–Si no te enfadas, te diré mis impresiones y lo que sé.
–Soy toda oídos –y se acomodó todavía más en la silla, qui-
tando los codos de la mesa y desplazándose hacia atrás.
–Me ha contado un pajarito que no fue iniciativa del PED el
ficharlo sino que él mismo se propuso. Este dato me parece re-
levante en una persona a la que nunca le ha dicho nada el apara-
to sindical.
–¡Ya! Sigue, por favor.
–Yo me pregunto, Laura, lo siguiente: ¿Por qué? O mejor
dicho, ¿para qué hace eso Calero?
–¿Y?
–Si uno está metido en la movida del comité de empresa, en
el rollo de los sindicatos, y todo eso, parece lógico que quiera
figurar. Pero no en el caso de un Calero al que todos le hemos
oído alguna palabra más alta que otra sobre ese tipo de organi-
zaciones…
–¿Y has concluido algo?
–Sólo se me ocurre una respuesta. Se está protegiendo. De

339
nosotros, claro. Nadie puede echar de un trabajo a un tío que es-
té en el comité de empresa.
–Ya. Te entiendo. Pero lo que no alcanzo a ver es por qué
necesita protegerse de nosotros. Algo muy grave tendría que
ocurrir para que tuviese sensación de peligro en su puesto de
trabajo.
–Eso es lo que más pánico me da. Se protege para salvar su
puesto de trabajo. Ello quiere decir que hay algo que puede po-
nerlo en peligro. ¿Qué es? Habría que preguntárselo a él… ¿Tú
confías en Calero, Elvira?
–No tanto como en ti, pero mucho más que tú en él.
–Ya. Tengo malos presentimientos con este asunto, Laura,
porque desde que hemos empezado este curso todo lo que gira
en torno a Calero es un poco desconcertante… Sinceramente,
¿tú crees que los del PED le van a dejar ir por libre, incluso vo-
tando en contra de lo que decida el grupo?
–Él me aseguró que sí… ¿Y qué más te ha dicho tu pajari-
to?
–No mucho más. Que los del PED confían en que, con Ca-
lero en sus listas, sus resultados se pueden disparar. Sincera-
mente, yo no lo creo.
–Él me habló de que estaba seguro de tener a muchos se-
guidores ocultos entre el profesorado, y que, de ser así, demos-
traría que en el colegio se valora mucho a quien mejor encarna
nuestro proyecto educativo.
–Eso se lo dirías tú, Elvira. Él no arriesga tanto cuando ha-
bla. ¿No te envolvería en su cháchara mareante?
–En todo lo que dijo, estoy de acuerdo con él. Creo que en
nuestro colegio no se valora especialmente a quien mejor cum-
ple con su función asesora y tutorial de familias y alumnos…

340
Valeiras mantuvo la calma, no sin cierto esfuerzo.
–Sabes que no comparto en absoluto esa opinión contigo.
Porque todo el mundo trabaja igual de bien aunque no se le no-
te, ni hagan teatro de vedettes. ¿Acaso piensas que no le echan
tiempo, dedicación y esfuerzo profesores como Conde, Adrio,
Chari, Tomás, Nico o incluso la misma Señorita Pepis? ¿Y
cuánto se les valora a ellos?
–Las elecciones nos despejarán este asunto, creo.
–Las elecciones no te despejarán nada, salvo que el PED
arrase. Y lo sabes bien. Habrá que estar atento a su cara los pró-
ximos días.
Laura hizo una pausa premeditada. Le clavó los ojos en los
de José Luis.
–Sinceramente, ¿no crees que tienes demasiados prejuicios
con él? No te lo digo para molestarte… Me resulta extraño que
tú, precisamente tú, lo tengas enfilado. No me cabe en la cabeza
que…
–¿Lo hubieras preferido a él como subdirector, Laura?
–Sabes que ahí no podía decidir mucho…
–¿Lo hubieras preferido? Dímelo. Necesito saberlo.
–En absoluto, José Luis. Eso ni lo dudes.
Valeiras cogió aire, tras una pausa mínima.
–¿Crees que soy subdirector, aguantando el tipo desde hace
tanto tiempo, con la esperanza de que un día ocupe tu trono,
Laura?
–Hmm. Creo estar bastante segura de que, a pesar de lo ape-
tecible del puesto, ese no es tu principal interés.
–¿Y cuál crees que es mi principal interés?

341
–Creo que te importa mucho más que El Olivo sea una má-
quina perfectamente engrasada, que funcione con la precisión
de un reloj.
–Caliente, caliente. Y ahora, Laura, respóndeme con toda
sinceridad. ¿Crees que Calero tendría ese mismo interés si fuese
subdirector?
Laura tardó en responder.
–Todo es posible. No sé las cualidades directivas que posee.
Probablemente, no de una forma tan clara como tú.
–¿Admites, al menos, la posibilidad de duda?
–En efecto, José Luis.
–Querida Laura, creo que va siendo hora de que te enteres
bien de una historia de la que sólo conoces una parte.
–¿Una historia? ¿Qué dices?
–La historia de por qué yo soy tu subdirector, por qué me
presenté a las elecciones y por qué puse todos los medios a mi
alcance para alzarme con una victoria honesta.
–Es una historia bien conocida. No entiendo qué puedas
añadir ahora que yo no sepa.
Valeiras cambió la postura. Se apoyó con los codos en la
mesa y cerró los puños delante de su cara. Cerró los ojos recor-
dando, y habló sin parar. Le contó a la directora cómo pertene-
cía a una de las familias fundadoras del colegio, cómo vivió con
intensidad el empeño de sus padres por sacar adelante aquel ab-
surdo proyecto de poner en marcha un centro escolar, en una
época en la que se encargaba de todo el muy centralista estado.
Las luchas, las noches sin dormir, los agobios para afrontar los
créditos, las reuniones en casa de sus padres con los otros pro-
motores, y todo lo que hizo posible que El Olivo fuese lo que
hoy era.

342
Él mismo y sus hermanos fueron alumnos del colegio. Allí
descubrió, de manos de excelentes profesionales, su vocación
docente, su pasión por las Ciencias Exactas. Le animaron a es-
tudiar la carrera con intención docente, y concretaron con acer-
tados consejos su ilusión por pertenecer a ese claustro de emi-
nencias al que tanto admiraba. Cómo lo fue consiguiendo todo,
poco a poco.
Con su puesto de profesor tenía colmadas todas sus aspira-
ciones. Todo su camino profesional lo había recorrido bajo la
batuta de ella, a la que le debía casi todo cuanto era. Nunca
deseó ser algo más de lo que ya era. ¿Por qué se presentó, en-
tonces, a la elección de subdirector?
Un día, sin querer, le llegó el cuento de alguien de fiar que
escuchó una conversación solapada de varios profesores, entre
los que no se encontraba Calero, por cierto. Por lo que le advir-
tieron, esa gente hablaba de tretas, planes de asalto, y disgusto
con una dirección demasiado rígida y con mentalidad poco
aperturista. Un camino próximo para lograrlo era accediendo a
la subdirección y torpedearla desde las alturas. Entendió que el
asunto pintaba feo. No estaba dispuesto a consentir esa tropelía
con ella.
–Hablé con los viejos fundadores que quedaban vivos para
pedirles consejo –prosiguió Valeiras, mirando ahora a los pape-
les de la mesa–. Ellos lo vieron claro y me animaron a plantar
cara a los ocultos conspiradores, presentándome a las eleccio-
nes. Ellos lo moverían por detrás. También me indicaron que a
ti no te dijese nada, salvo que no alcanzase el puesto. Ahora, ya
es tiempo de que lo sepas.
José Luis, se arrellanó en la amplia butaca, bajo la atenta
mirada de Elvira.
–No sabíamos qué candidatura iban a presentar, Laura. Cuál
fue mi sorpresa, imagino que igual que la tuya, cuando apareció

343
Calero como opción visible. Me caía bien ese profesor, tan di-
plomático y con tanto don de gentes. Sin embargo, era él el ta-
pado. Ellos lo movieron, lo auparon, lo apoyaron, lo defendie-
ron. Calero estaba metido en el ajo, aunque no fuese más que un
títere movido por otras manos. No sé hasta qué punto era cons-
ciente de su misión derrocadora. Pero lo cierto es que allí estu-
vo, luchando a cara de perro contra mi candidatura.
Valeiras miró directamente a los ojos de Jáudenes.
–Un día que nos quedamos solos en la sala de profesores
me advirtió de que lo mejor era que renunciase, que a él le apo-
yaba la vieja guardia, la más prestigiosa, y que yo no tendría
opción alguna. Que no quería enemistarse conmigo por esa lu-
cha. Yo le dije que no me apeaba y que ganase el mejor. El res-
to ya lo conoces. Mi victoria supuso su caída en desgracia, se le
retiraron los apoyos y tuvo que replegarse en las familias. ¿Sa-
bías algo de esto, Laura?
–Te mentiría si te dijera que no. Yo también tengo mis paja-
ritos y fui advertida de lo que se jugaba en esas elecciones.
Cuando ganaste tú, respiré aliviada. Comprendo que para ti, Ca-
lero sea siempre motivo de sospecha, de temor a un nuevo Idus
de Marzo. Pero te olvidas de que yo soy la jefa. Que si tú tienes
pajaritos, yo tengo un palomar entero… Son gente leal, no te
preocupes. No conmigo, sino con el colegio y los valores que
representa.
A Valeiras aquella información le sorprendió tan sólo un
poco. Siempre intuyó que Elvira sabía mucho más de lo que
aparentaba.
–Entonces, ¿por qué confías en Calero? ¿Por qué no eres
suspicaz con él? –le preguntó con gesto extrañado, Valeiras.
–Verás, José Luis, en este negocio llevo muchos años como
bien sabes. Yo creo que Jaime es una excelente baza mientras
represente su papel de preferido de alumnos y familias. Yo lo

344
recogí cuando todos le retiraron la confianza. Traté de quitarle
hierro al asunto de la pérdida de las elecciones, y le animé a que
aprovechase sus facultades de relaciones públicas para atender
bien a la gente, para que se implicase en la ayuda personalizada
de la gente. Y me lo ha agradecido toda la vida, una vez y otra.
Valeiras estaba desconcertado. No sabía si era Elvira o Ca-
lero quien controlaba los hilos de sus relaciones. Laura prosi-
guió su parte de la historia.
–Me enteré por terceros, una vez más, de que a Jaime no le
interesaba dedicarse a la enseñanza, aguantando a críos el resto
de sus días. Que intimaba con las familias para hacerse un hue-
co en algún puesto de mayor relevancia social… Ya sabes a qué
me refiero. Lo seguí de cerca, y comprobé que, efectivamente,
podría ser cierto el chisme. Pero también advertí que, para lo-
grar su propósito, Jaime echaba el resto con la gente. Y eso be-
neficiaba al colegio. ¿Lo entiendes?
Valeiras afirmó, aunque sin ceder.
–Laura, ¿no te parece muy peligroso ese juego?
–No si lo tengo bajo control, José Luis. Comprendí al ins-
tante lo que había ocurrido con los Cortés. La propia mujer de
Pepe no paraba de cantarme las excelencias de Jaime, su amis-
tad con ellos, el consejo que le pedía su marido a Calero, lo ati-
nado de sus propuestas. Pensé que, por fin, lo estaba consi-
guiendo. Me alegré por él. Pero tuvo mala suerte. Se descuidó
en mal momento y el desconfiado padre se amoscó. Le retiró la
confianza y todo por la borda.
–¿Te alegraste por él, has dicho? –preguntó, sorprendido,
José Luis.
–¡Claro que sí! ¿No te das cuenta de que su empeño se diri-
ge hacia allí? No puedo desearle que acabe dando clases, amar-
gado, incapaz de haber conseguido su objetivo. El día que lo lo-

345
gre y se vaya ganaremos un poco y perderemos otro tanto. ¿Lo
entiendes?
–Pero, Laura, eso es puro teatro. Es tener a un tío disimu-
lando todo el día. ¿Ese es el beneficio del que me hablas? No se
puede ser buen profesor así…
–Él lo está siendo. De momento. Con otra finalidad, si quie-
res, pero Calero trabaja como el que más y tan bien como todos
esos profesores que me has citado antes. ¿Que sus propósitos
son otros? ¡Bueno! Ya los conocemos. Mientras siga haciendo
bien su trabajo, y se siga excediendo, no tenemos derecho a qui-
tarle la ilusión.
–Es que… No soy capaz de entender a una persona así…
–Porque tienes la enorme suerte de trabajar en aquello que
te gusta y que te apasiona. ¿No eres capaz de entender que hoy
hay demasiada gente que trabaja en donde puede, que tiene que
subsistir donde sea, mientras no alcance aquello que le gustaría?
Primum vivere…, José Luis.
–Soy perfectamente capaz de entenderlo. Pero tienes que
comprender que, sin la información que me has dado, no era
como para estar mosqueado… Ahora bien, si tiene el placet de
la comandante en jefe, no tengo nada que decir. A pesar de que
me parezca excesiva tu generosidad con uno que quiso ser trai-
dor.
–Ponte en su piel y dime si no te gustaría que te tratasen así.
Valeiras no tuvo nada que objetar. Seguía sin parecerle del
todo bien el proceder de la directora.
–Entonces, señora directora, supongo que me podrás expli-
car también lo del sindicato.
–Aún no tengo respuestas para eso. Pero mucho me temo
que ya lo hayamos resuelto con lo que sabemos. Jaime cree que

346
tú vas a ir a por él, y aún no ha conseguido su propósito de sal-
tar hacia la fama. Está buscando ganar tiempo. Si sale elegido,
será intocable durante unos cuantos años más…
–¡Ya!… Dime, Laura, ¿y si no consigue su propósito de ob-
tener ese puesto? ¿Lo vamos a tener toda la vida haciendo tea-
tro?
–Toda nuestra profesión se basa en el teatro, ¿no crees?
¿Qué hace un profesor para captar la atención de los chicos?
¿Cómo se mantiene la disciplina en una clase? ¿Cómo ilusio-
namos a la gente? ¿Nos enfadamos realmente cuando echamos
una bronca a un alumno o a un grupo?
–Eso son recursos, Laura, lo sabes bien. Sólo medios para
conseguir un objetivo mayor. No equivalen a la falsedad.
–Pero son medios efectivos, José Luis. Nos ayudan en nues-
tro propósito. La finalidad de Jaime está más allá de educar, pe-
ro para lograrlo es imprescindible que pase por esa etapa. No lo
logrará si no es un excelente educador, una persona en la que
las familias confíen por la fuerza y la evidencia de los hechos.
Valeiras guardó silencio unos instantes.
–¿Crees que lo conseguirá algún día? –preguntó, deseándo-
lo, sobre todo para perderlo de vista de una vez.
–Espero que sí. Me he dado este curso de plazo. Si no lo lo-
gra, yo misma me moveré para buscarle un sitio.
–¿Y eso? ¿No te pasas de la raya?
–En absoluto. Será puro y simple agradecimiento.

347
CAPÍTULO 22
I
Lucas escuchó cómo entraba el motor en el jardín de la ca-
sa. Era el coche grande de sus padres. La abuela, a la que habían
recogido en el club social de Nigrán, venía con ellos. Eran las
ocho en punto de la tarde. Y la lluvia en ese momento estaba
dando un respiro. Vaya usted a saber por qué.
Volvió a mirarse en el espejo y pensó en las patatillas. Le
salió la cara pero muy forzada. ¡Menuda chorrada! Saldré con la
cara que tenga, sin hacer teatro –se propuso. Escuchó la entrada
de sus padres en la casa. Los saludos a Rosina. Y cómo pasaban
al salón. A la zona de los sofás y butacones con orejeras. Re-
chazaron la invitación de la abuela a tomar o beber algo. Escu-
chó los pasos de Romina que se acercaban al pie de la escalera
y escuchó su nombre. Ni muy alto, ni muy bajo. Normal. Todo
el mundo sabía que estaba esperando a ser requerido.
Lucas salió de la habitación con un paso que quiso aparen-
tar firme. Bajó las escaleras rápido, aunque deseaba ir más len-
to. ¡A ver, tío, deja de fingir! –se exigió antes de llegar al re-
llano. Luego prosiguió el descenso de manera más pausada, más
suave, como queriendo no ser advertido. Llegó a la puerta del
salón y entró. Sus padres lo miraban en silencio. A su madre le
temblaba ligeramente el labio inferior. Había llorado sus penas
en la ausencia. Lo supo al ver sus ojos. Su padre mantenía un
rostro severo, inmutable, sin expresar nada más. La abuela, lo
observaba con confianza.
Se puso en frente de ellos. El silencio era demasiado denso.
Quiso comenzar a hablar y no pudo. Pero no lloró. Se había
contenido. Y tenía muy claro todo lo que tenía que decir. Cogió
aire con fuerza. Aun así, al arrancar su discurso, le bailaba en la
voz un vaivén emotivo. Una desgracia de voz para quien podría
pasar por locutor de radio.

348
–Abuela, ¿me dejas a solas con papá y mamá? –le preguntó
sin mirarla.
Romina sabía que eso iba a ocurrir. Al menos lo había in-
tentado. Le hubiese gustado escuchar de viva voz la conversa-
ción. Pero no tenía derecho a permanecer allí. Se levantó con
pausa, y, al pasar por detrás de Lucas, le dio unas palmaditas en
el hombro. A él le dio tiempo para coger su mano y besársela.
La abuela estuvo a punto de caramelo. Pero también se contuvo.
Cerró la puerta.
II
Antón regresó de su paseo vespertino por campos, playas y
carreteras en compañía de Joker. Al entrar en la cocina, vio el
sobre de Lucas. Consultó su reloj de muñeca y rasgó el sobre.
Se sentó en el salón, en su butaca de orejeras, para leer las pala-
bras de Lucas:
“Estoy desolado. Y, sin embargo, contento. Mi cabeza y co-
razón han explotado en cien ocasiones con el dolor sincero,
verdadero, de mal hijo que ha hecho sufrir a sus padres. Pero,
al mismo tiempo, doy gracias por lo que ha sucedido”.
III
Le estaba costando Dios y ayuda el discursito. Todavía le
bailaba la voz pero había arrancado ya, y él sabía que iba a ga-
nar en confianza poco a poco, hasta recuperar su espléndida voz
de graves diversos. A pesar de que las palabras salían en perfec-
to orden desde su memoria, no eran de compromiso. Eran las
más sinceras que encontró.
Elvira y Alberto escuchaban con suma tensión, aunque ex-
trañados por la expresión adversativa. El “y, sin embargo, con-
tento” les sorprendía sobremanera. No se lo esperaban. Ambos

349
lo advirtieron a la vez y ambos comprendieron que lo había ad-
vertido la otra parte contratante.
IV
“Soy vuestro hijo y me siento orgulloso de serlo. A vosotros
os debo la existencia; a vosotros, una vida acomodada; a voso-
tros, una familia donde he crecido rodeado del cariño, de las
atenciones y de las preocupaciones de dos personas que lo han
dado todo por mí. Sólo por esto, debería mil veces daros infini-
tas gracias, como infinito es el paso que me concedisteis de la
no existencia a la vida. Mil infinitas gracias por todo el amor
paterno y materno, tan mal correspondido por unos deberes fi-
liales tan pobremente ejercidos. Mil infinitas gracias, también,
por haberme insertado en la familia de los hombres, ocupando
una posición de privilegio en la sociedad en la que vivo”.
Antón apreció el estilo directo del chaval escribiendo, aun-
que le pareció literario en exceso.
V
Alberto y Elvira escuchaban reflexivamente, en silencio, las
palabras de su hijo. Ella había esperado una explosión senti-
mental de lloros, arrepentimientos, abrazos y besos. Y lo que
estaba escuchando, a pesar de no parecerse en nada a lo que
imaginó, le agradaba. Quizá por la sinceridad con la que habla-
ba Lucas, o por la hermosura de sus palabras, nunca antes escu-
chadas.
Alberto, como era más cerebral, se encontraba más cómodo
con el discurso, aunque le parecía demasiado poético, como si
lo hubiese copiado de algún libro. No obstante, tuvo la seguri-
dad de que Lucas hablaba con el corazón en la mano. Salvo que
fuese un esquizofrénico o un excelente actor, claro. Pero ningu-
na de las dos opciones le encajaban, dadas las circunstancias.

350
VI
“Os debo –proseguían las letras de Lucas– incluso lo que no
es mérito de nadie: vuestra inteligencia sobresaliente ha recaí-
do en mí por arte de la genética de mil generaciones. Y creo
que os sentiríais todavía más orgullosos de mí si en esto os su-
perase. Es tal la grandeza de los padres, que se alegran con
que sus hijos sean mejores que ellos mismos; incomprensible
misterio para una persona que no entienda lo que es el amor.
Y, con la inteligencia, la educación. El valor de las cosas
grandes y pequeñas, el respeto a las costumbres y a la tradición
familiar; una forma de ser concreta dentro del amplísimo elen-
co de posibilidades que ofrece la existencia humana; una vida
tan distinta a las mil vidas del resto de los hombres, y tan privi-
legiada que me situó en el escasísimo tanto por cien de la élite
de los hombres, que disfrutan de una vida resuelta en lo mate-
rial, sobreabundante en lo afectivo, y en la excelencia de lo in-
telectual. ¿Qué más puede desear un hombre? ¿Si hubiesen po-
dido elegir quiénes habían de ser, no es cierto que casi todos
los hombres hubiesen elegido sin pestañear ser un “yo”, ser un
Lucas Sendón Gutiérrez?”
Antón se imaginó la escena, con un Lucas interpretando su
papel de orador, gesticulando mínimamente, pero lo suficiente
como para añadir expresividad a sus palabras. Prosiguió la lec-
tura.
“¿He sabido estar a la altura de la vida que me habéis da-
do? No. Es evidente. Estoy desolado por las aberraciones acu-
muladas, y, sin embargo, contento. Mil veces que os pidiera
perdón no resolvería la proporción de la injusticia que he co-
metido con vosotros. Y no hablo sólo de los últimos y detesta-
bles actos con los que salí de mi casa, rechazando un hogar y
una familia nunca valorados en su justa medida. Me refiero a

351
un largo periodo de tiempo, de muchos años, en los que he que-
rido vivir al margen de vosotros, en los que no me he encontra-
do a gusto en mi propia casa, en los que he renegado de mi fa-
milia.
Con un espíritu crítico voraz, os he puesto en tela de juicio,
os he criticado en mis pensamientos, sólo he querido ver vues-
tros defectos y me he rechazado a mí mismo por lo mucho en
común que tenía con vosotros. Por ser, en definitiva, hijo vues-
tro. Hasta allí llegó mi idiotez de persona autosuficiente, deseo-
sa de ser distinta de todo lo que había heredado, ansiando ser
mucho mejor que vosotros, y acabando por ser un monstruo
aislado, desarraigado, soberbio y amargado, viviendo en las ti-
nieblas del malestar y del odio.
Sí. Yo he odiado cuanto en mi vida me recordaba a voso-
tros, cada vez que en el espejo de mi pensamiento advertía que
tal actitud o cual proceder tenían su origen en mi padre o en mi
madre. Por eso mismo, debería ser desterrado de esta familia,
expulsado de su matriz, arrancado como mala hierba de la
huerta.”
VII
Elvira ya no se pudo contener más. La dureza de las pala-
bras de su hijo, a la par que la contundencia de su argumenta-
ción, la estaban destrozando. ¿Cómo contener ese impulso ma-
ternal, ese resorte de la naturaleza más instintiva, de saltar sobre
su hijo, de cubrirlo de besos, de explicarle que le daba todo lo
mismo, que lo perdonaba, que era su hijo al que querría por mu-
chas veces que la matase a dolores? Las lágrimas de unos ojos
que gritaban el amor de madre, que perdonaban lo que fuese,
que expulsaban del interior de su alma tanta congoja acumula-
da, que pensaban ya que su hijo, su queridísimo Lucas, estaba
exagerando, que no había nada que no fuese capaz de perdonar

352
su corazón de mujer, volcaban su emoción al alma de Elvira.
Fue una lluvia silenciosa, apenas advertida gracias a la pe-
numbra en que se encontraba, pero respirada por Lucas desde
sus primeros regueros.
Alberto estaba oyendo verdades que desearía no haber es-
cuchado nunca de labios de su propio hijo. En él se acentuó el
sentido de culpa por haber hecho –bien es cierto que involunta-
riamente– que su hijo hubiese llegado a sentirse así en su propia
casa, con su propia familia. Ya no miraba a Lucas, sino al suelo,
con la mirada perdida pero sin perderse una sola palabra de su
hijo.
VIII
–¡Uff! –suspiró Antón por la violenta sinceridad de Lucas.
Así que ¿hasta ahí llegaba su resquemor con los padres? Antón
pensó que no lo debían estar pasando bien en la casa de Romi-
na. Continuó leyendo, con el pesar de la congoja.
“Y, sin embargo, estoy contento. He tenido que explotar pa-
ra advertir todo lo que os he dicho. He tenido que hacer el sal-
vaje, insultaros, destrozar la habitación que me pusisteis a mi
gusto, escaparme de una casa donde me sentía un extraño, in-
capaz de poder ser un yo mucho mejor que vosotros, para dar-
me cuenta de que todo es mentira.
He aprendido muchas cosas en estos días por la vía de la
ausencia. Algunas tan sencillas como añorar la presencia si-
lenciosa de mis padres. Silenciosa, sí, pero presencia. He año-
rado la seguridad de un padre que, un día, me enseñó a montar
en bicicleta y que me sostuvo hasta que me fui solo. He deseado
volver a seguir el rastro de un andar familiar, el de mi madre,
que siempre se movía inquieta preocupándose por las tareas de
la casa. He ansiado volver a escuchar los susurros de unos pa-
dres que hablaban de mí, aunque en su momento me pareciesen

353
insoportables. He echado en falta precisamente todo aquello de
lo que había renegado…
Por eso estoy contento. Porque he adquirido conciencia de
quién soy. Porque ahora sé cómo debo ser. Porque he com-
prendido que sin mi familia, mi vida no tiene sentido. Porque he
aprendido a distinguir lo que son los defectos y los errores de
mis padres con lo que ellos son realmente. Porque he compren-
dido que mis defectos y errores, aun siendo míos, no muestran
mi verdadero ser. Que hablan más de mí y de vosotros nuestras
virtudes y cosas buenas, y que esas son las que nos hacen de
verdad personas. Y que los defectos que tenemos sólo indican
nuestro afán de lucha por mostrar nuestro verdadero rostro.
Porque he comprendido que la perfección no existe en este
mundo, y que moriré con muchos defectos, aunque oponga toda
mi fuerza de voluntad a su imperio. ¡Qué ingenuo he sido! Has-
ta en eso se advierte lo poco que merezco, a pesar de la alta
consideración en que siempre me he tenido.
Sí. Y, a pesar de todo, estoy contento. Creo que necesitaba
estallar para razonar y rehacerme; explotar para rechazar los
pedazos extraños a mi vida y renacer con lo mejor que tengo,
que es todo lo que me habéis dado. Ha sido una bajada a los in-
fiernos para purificarme, para olvidar una etapa, para comen-
zar una nueva vida. Entiendo que no soy merecedor de vuestro
perdón. Pero una sola cosa me anima la esperanza de pedíroslo
una vez más y la de volver a ser aceptado por vosotros como hi-
jo: el amor. Lo he aprendido en esta casa, gracias a la abuela,
a Romina, a Antón y a vosotros mismos.”
Antón tuvo que sacar su pañuelo de mil usos para sonarse la
emoción que lo estaba turbando.
IX
Lucas estaba terminando sus palabras. Sólo necesitaba un

354
impulso más para concluir y dar paso a los gestos.
–Es el amor, el cariño que nos tenemos, esa fuerza que nos
puede volver a unir, a pesar de los añicos en que he convertido
mi vida. Y confío en ella porque he comprendido que siem-
pre… eh… siempre la hemos tenido…
No pudo acabar. Ahora sí. La explosión. Elvira, manando a
chorros, se levantó presurosa y agarró a su hijo en un abrazo,
evitando que se desplomase por el esfuerzo y la emoción, mien-
tras se tapaba la cara con las manos. Alberto apuntaló el conjun-
to.
Hablaron mucho más aquella tarde, aquella noche y hasta
bien entrada aquella madrugada. Todos se sinceraron. Todos es-
tuvieron de acuerdo en que tenían que cambiar, y en quitar im-
portancias. Había hablado de manera muy hermosa, como lo es
la verdad, pero sus padres insistían en que se había juzgado con
dureza excesiva. Ellos habían llegado a conclusiones parecidas
en sus conversaciones de salón en la casa de Plaza de España.
Y, cuando se fueron a dormir, Lucas abrazó, una vez más a
sus padres. Cuando lo hizo con su madre, recordó un sueño tan-
tas veces repetido –de esos que no quiso comentarle a la abue-
la– y reconoció al fin a qué mujer pertenecía ese aroma de per-
fume floral, ese cuello que abrazaba tan fuerte en su sueño y a
cuya propietaria no conseguía identificar. Ese perfume estaba
allí, en el cuello y en la espalda de Elvira. Se dio cuenta enton-
ces Lucas, de que llevaba muchos años sin estar en los brazos
de su madre, y que en su sueño él era un niño. Un bebé. Nunca
había caído en ello. Y la abrazó más fuerte, y ella se dejó que-
rer. Y en esa fuerza, Elvira comprendió que su niño Luc había
muerto, y que abrazaba al nuevo hombre Lucas.
Romina, en cuanto había salido del salón, había usado una
técnica vieja. Llevaba años sin ponerla en práctica pero la oca-
sión la pintaban calva y bajo ningún concepto estaba dispuesta a

355
perdérselo. Antes de irse al club social, había girado la maneci-
lla oculta del ropero que lindaba con el salón. La maniobra de-
jaba al descubierto una rejilla más que amplia para seguir las
conversaciones, que en el salón quedaba oculta por uno de los
cuadros de la pared.
Rosina quiso enterarse también de la fiesta, y la abuela de
Lucas se lo permitió. Acabaron ambas llorando como Magdale-
nas, también abrazadas y sudando por lo estrecho del cuartucho.
En los momentos de los abrazos finales, dieron por bien com-
pletada la historia, y salieron con cuidado hacia el despacho de
Romina donde disimularon una excitante lectura. Al salir del sa-
lón, se hicieron las encontradizas y protestaron mucho por la
hora que era. Lucas encontró los ojos de su abuela hablando con
los de su hija, y comprendió que no se había perdido detalle.
Al apagar las luces, Lucas y la abuela escucharon sonrisas
en la habitación de Alberto y Elvira. Lucas tuvo que superar el
recelo inicial al que estaba acostumbrado. La abuela suspiró:
–¡Al fin, menos mal! Mira tú por dónde, ya hacía tiempo
que no se oían risas en esta casa. ¡Y ya iba siendo hora!
X
El sábado 12 amaneció con las mismas intenciones aviesas
que el día anterior. En Vigo, el sábado era distinto, con el opti-
mismo de un fin de semana por delante, en el que podrían lle-
varse a cabo tantos planes como se añorarían el espeso domingo
por la tarde-noche. Es la vida. El lunes todo el mundo pondría la
mala sangre en el claxon del coche, juramentos en idiomas va-
riados, gestos de italianos y legañas en los ojos. Pero eso sería
el lunes. Hoy tocaba hacer planes. La mitad de los que habían
ideado los vigueses se fueron al garete al comprobar la persis-
tencia del goteo incesante de las nubes. Cada uno se acomodó
como pudo y pensó en no amargarse demasiado la vida por una

356
tontería como esa del tiempo.
Berto no jugaba esa semana. Menos mal, porque tenía las
mismas ganas de jugar al fútbol que de iniciar clases de solfeo
de música pakistaní, se dijo a sí mismo. Con lo bien que se es-
taba en el calorcillo de la cama. Pero claro, en casa de los Lavi-
lla, pretender levantarse tarde era como que te tocase la lotería.
La buena de Clara solía madrugar y le fastidiaba el gusto de
practicar la hibernación y, como la ducha estaba pared con pa-
red junto a su cuarto, en cuanto inició el chorreo, a Berto le die-
ron ganas de cortar el agua. Ya lo hizo una vez, pero la escanda-
lera que montó su hermana, y el follón de toda la familia viendo
qué ocurría, le quitaban las ganas de tan mal remedio. A Clara,
le dio por el canturreo bajito, muy caritativo con todos los de la
casa, salvo con el vecino Berto, al que le llegaba con total niti-
dez la musiquilla fraterna. ¡Mecagonlaleche, la tía esta del cara-
llo!, gruñó, y empezó a aporrear la pared para ver si cogía la in-
directa la hermana. Se calló un momento, pero insistió, ahora
con suaves silbidos. Berto se levantó hecho una furia y, dicién-
dose animaladas, llegó a la puerta del baño, y le metió cuatro
palmadas de furia, ¡blam, blam, blam y blam! mientras le grita-
ba:
–¡¡Pero deja de armar ruido, so pedorra!!
Clara se calló al instante, y cuando Berto se giró para volver
a su habitación, se encontró con sus padres en el pasillo, con ca-
ras de pocos amigos, y vestimentas fantasmales.
–¿Pero que follón es este? –preguntó irritada Blanca.
–¡Dile a la colgada esa que baje el volumen, que no hay
quién coño duerma! ¡Jodé con la tía de los huevos, todos los pu-
tos sábados igual!
Su madre avanzó con cara de cansancio, aparentemente pa-
ra advertir a Clara, pero al llegar a la altura de Berto, le soltó un

357
soplamocos la mar de sonoro.
–¡Te he dicho mil veces que hables bien, so desgraciado!
¿Tú crees que puedes decir tantas animaladas juntas, cuatro ta-
cazos de cada tres palabras, animal de bellota?
Berto sólo dijo un ¡Ostras, qué leche, qué leche madao! Y
se volvió a la habitación picado por el bofetón. Se metió con
violencia en la cama, mientras su hermana se movía en silencio.
–¡Clara! –escuchó que le gritaba su madre a la hermana–,
¡deja dormir a tu hermano! ¿Cuántas veces te lo tengo que repe-
tir?
Clara salió del baño, con una toalla anudada en la cabeza, y
pidiendo mil perdones. Total, ya estaba despierta toda la casa.
¡Qué mas da! –se dijo Ángel, antes de emitir un bostezo de
campeonato. En el desayuno siguió la discusión del problema
de los ruidos. Berto, molesto por haber recibido, le echó en cara
a su hermana todo tipo de sapos y culebras. Ella se reía.
Al terminar el desayuno, la madre anunció el plan del sába-
do por la mañana. Todo el mundo al supermercado a por mate-
rial para dos semanas. ¡Lo que faltaba! –se dijo Berto. Primero
no dejan dormir y ahora a hacer de chacha. Lanzó una pregunta
envenenada.
–¿Y después del maravilloso plan, qué nos vas a montar,
mamuchi, una sesión especial de limpieza de cristales o de fre-
goteo de techos?
–¿A qué viene esa ironía, majo? –le preguntó con enfado su
padre, ante los gestos de desesperación de Blanca.
–No, por nada. Porque si no se os ocurren ideas para joder-
me el sábado os puedo dar unas cuantas.
A Clara le volvió a dar la risa tonta. Su padre se puso hecho
un energúmeno, gritando y gesticulando mucho, tirando el café

358
y la tostada con mantequilla, mientras Blanca dudaba entre irse
a vivir debajo de un puente o mandarlos a todos al cuerno y me-
terse a monja. Tras arreglar el estropicio paterno sobre manteles
y suelos, obligaron a Berto al fregoteo del desayuno mientras se
acicalaban las mujeres, como si ir a Alcampo fuese lo mismo
que ir a una fiesta de gala. El padre se desesperaba por la tar-
danza.
–¿Vamos a ir hoy o lo dejamos para mañana? –comentó a
las mujeres encerradas en el gineceo.
–No, si ya te digo que las tías son de lo peor… –le comentó
Berto a su padre, en plan de colegueo. Ángel no estaba para
humores.
–¡Como vuelvas a llamar tía a tu madre, te meto un casta-
ñazo que se te pasa la tontería de golpe! ¿Te enteras, payaso?
En ese momento salían las mujeres con mucha compostura.
Blanca puso paz.
–¿Pero ya estáis otra vez igual? Es que no se os puede dejar
solos. Anda, vamos.
Bajaron al garaje y allí se montó otra discusión. Ángel que-
ría ir en la furgoneta rotulada del taller y las mujeres dijeron que
nones. Y Ángel que así cabían mejor las compras, y ellas que el
fontanero era él y que no fuese guarro, que estaba la furgoneta
llena de mierda. Y él, que no había cogido las llaves del coche
grande; y ellas, que si le decían dónde estaba el ascensor. Y
Berto, en medio del rifirrafe, partiéndose el costillar pero po-
niendo expresión de marroquí, de mi no entender.
Jurando en vaya usted a saber qué idioma, Ángel Lavilla
subió al piso a por las llaves del coche de los viajes, mientras
Berto se preguntaba cómo se las arreglarían las tías para que to-
dos hiciesen lo que ellas querían. Al final, apareció el chofer,
que tuvo tiempo en el ascensor para quitarse el enfado y vino

359
con bríos de ironía.
–¿A dónde quieren ir las señoras? ¿Al Rincón del Gourmet
o al Harrods?
–¿Qué tal a esos grandes almacenes de lujo a donde nos
acostumbra a llevar el señor, no vaya a ser que un día se gaste
un euro de más y haya que hacerle ocho by-pass? –le respondió
Blanca, con tan mala cara que ninguno de los dos hijos se atre-
vió a reír, a pesar de las ganas que tenían. Ángel entró en el se-
dán y arrancó el coche. Abrió las puertas y se montaron todos.
A Berto le sonó el pitido de un nuevo mensaje. Abrió el
móvil y vio que era de Andrea, solicitándolo para una tarde de
mutuo conocimiento. Le respondió de inmediato con un of
course, tía. El resto del trayecto lo hizo en silencio, a pesar de
los comentarios ruidosos del resto de la familia. Escuchó una
voz en su conciencia: ¡Eh, Berto! ¡Despierta! ¡Estás volviendo a
ir como los cangrejos, de culo! ¡No estás siguiendo las marcas!
Bueeeno, vaaaale –se autorrespondió ante la sorpresa de todos.
XI
Silvia habló con Félix y Marisa para quedar juntos en el
centro comercial de Gran Vía, donde las chicas querían hacer
unas compras y, cuando llegase Félix, podrían comer en uno de
los variados chiringuitos de picoteo con que cuenta el lugar.
Después, a coger el ATSA, y a casa de Lucanor a preparar un
nuevo show.
Marisa, a la que habían traído sus padres a Vigo por hacer
también otras compras, se encontró con Silvia en el acceso de
las escaleras mecánicas. Tras los saludos, iniciaron el descenso
mientras se quitaban chubasqueros empapados y sacudían mo-
lestos paraguas en recinto cerrado. En la segunda planta pasea-

360
ron por los escaparates de modas variadas, y al final se decidie-
ron por uno. Silvia buscaba un jersey y unos vaqueros y Marisa
una bufanda a juego con todas las prendas que tenía de invierno.
Las atendió un dependiente la mar de simpático, acostumbrado
a tratar con todo tipo de pelajes jóvenes.
–¡Hola chicas! ¿En qué os puedo ayudar? –les preguntó so-
lícito.
–Primero déjanos ver y luego ya veremos si te necesitamos
–le respondió, brusca, Marisa. Silvia se extrañó por el tono.
–¿Qué te pasa, mujer? ¿Te ha hecho algo el chaval? –le
preguntó en un susurro.
–¡Ese es mal bicho, Silvy! No te fíes de él ni le hagas con-
cesión alguna.
–¿Y eso?
–Eso es que hace un par de semanas vine con mi prima a
probarse unos pantalones y el muy cerdo, con aquello de te
queda un poco ajustado en el culete, te subo un poco el dobladi-
llo y no sé qué más, le metió una sobada que me río yo del per-
dón. Mira, si mi prima es medio lela o si le gusta que la toque-
teen es su problema, pero conmigo la lleva clara.
–Pero mujer, si te vas a comprar una bufanda. ¿Qué te va a
toquetear?
–A mí nada, pero a ti con los vaqueros, ya te contaré…
Efectivamente, apareció muy interesado el tocón cuando sa-
lió Silvia del probador con unos vaqueros lavados.
–Déjame verte, guapa, a ver, gírate. ¿Te aprietan o te los
notas justos?
–Yo creo que me van bien… –respondió Silvia, un poco
azorada.

361
–Espera, guapa, déjame que te diga –y se dirigió rápida-
mente hacia ella, con las manos por delante. Pero se cruzó Ma-
risa y le dio el alto ahí, majo. No hay que tocar nada, ¿sabes?
Que le quedan muy bien.
–¡Ah, claro, claro! Lo importante es que estés cómoda con
ellos –respondió el lanzado dependiente.
–Te quedan guay, chica, ¿a que sí? –le preguntó Marisa a
Silvia, guiñándole un ojo.
–Pues no sé. Creo que me van un poco justos, –dijo, mien-
tras se palpaba las costuras y nalgas.
–Ten en cuenta, que al lavar siempre encoge un poco el al-
godón, así que si no estás segura te traigo otra talla –le dijo el
chaval tras la barrera de Marisa.
–Sí. Yo creo que sí.
Al final se llevó los de una talla mayor. El jersey no lo en-
contró. Marisa volvió loco al dependiente con un no tendrás una
con un poco más de verde, no, no tanto, o si no, un poco más de
rojo, ¿esta?, uff, yo creo que es mucho, y una de marca quizás,
¿pero es que no tienes más bufandas?
–Mira, guapa, te he sacado doce modelos distintos de bu-
fandas. Y no. No tengo más. Creo que lo que quieres es una que
te pegue con todo, y eso es absurdo, ¿me entiendes?
–A lo mejor te entiendo o a lo mejor no. Eso no es tu pro-
blema. Tu problema es que me busques una bufanda como la
que yo quiero y, si no la tenéis, me voy al comercio de al lado y
punto pelota, ¿me entiendes tú? –le soltó Marisa con una borde-
ría que a Silvia le parecía excesiva.
–Oye, maja, si lo que quieres es tomarme el pelo, te estás
pasando de lista, ¿sabes? Las bufandas que tenemos son las que
hay. Si te gustan, bien. Y si no, ajo y agua, guapa –le respon-

362
dió, cansado e irritado el mozo.
La respuesta le pareció intolerable a Marisa que, si no la di-
suade Silvia, le monta una catástrofe de gritos, le pide el libro
de reclamaciones, y le canta las cuarenta sin cartas y todo.
–Pero, mujer, tranquila –le dijo Silvia ya fuera del comer-
cio.
–¡Anda y que le den al soplagaitas ese! ¡Capullo impresen-
table!
–Venga, déjalo. Vamos a seguir viendo.
No lo consiguieron. En la cuarta tienda en la que entraron,
una chica un poco cínica de más le dijo que no se iba a arruinar
si se compraba dos bufandas, ya que tenía tanta ropa y tan va-
riada. Si tuviera menos ropa, como el resto de la gente, seguro
que encontraba una adecuada. A Marisa la tuvo que sacar otra
vez Silvia, antes de que se disparase.
–Tienes que comprenderlos, chica. Quieres una bufanda que
combine con cinco colores distintos. No es fácil.
–Yo, querida Silvia, comprenderé lo que haga falta, pero la
pelandusca fracasada esa que no me largue ningún sermón so-
ciológico de la ropa porque esa no es manera de atender a la
gente.
A Silvia se le iba agotando la paciencia.
–¿Pero, se puede saber qué te pasa, tía? –le preguntó ya en-
fadada.
–¿Que qué me pasa? –repitió irritada y a gritos.
Y se calló. Se sentó, muy despacio, en un banco del pasillo
y se tapó la cara con las manos, casi llorando.
–¡Me pasa que soy imbécil, tía! Que me he enamorado de
un payaso, de un alcohólico perdido, de un enfermo crónico, sin

363
fuerza de voluntad, sin palabra y sin dos dedos de frente. ¡Y que
me está poniendo de los nervios!
–¿De Félix?
–¡No, de tu padre, tontaina! ¡Pues claro que de Félix!
Silvia comprendió su sufrimiento porque era tarea en la que
llevaba tiempo empeñada.
–¿Qué ha hecho esta vez? –le preguntó Silvia, sentándose a
su lado.
–Me llamó al móvil esta madrugada, tía. Eras las dos y me-
dia, ¿me oyes, Silvia? ¡Las dos y media! ¡Borracho como una
cuba! Y me empezó a decir ordinarieces, obscenidades, bestia-
lidades… Unas cosas que si las oyeses te harían vomitar aquí
mismo, Silvia. ¡Qué horror! Me puse dura con él pero, claro,
con la melopea que llevaba encima, hasta le hizo gracia…
Silvia la abrazó y le tapó la boca, mientras Marisa solloza-
ba. Eran las doce y media de la mañana. Tenían que salir de ese
pasillo, donde llamaban excesivamente la atención, y se metie-
ron en un bar que tenía una zona reservada donde no había na-
die. Silvia pidió un par de refrescos, y se dispuso a hablar con
su amiga para ver cómo afrontaban ese problema. Al menos, an-
tes de que apareciese el pobre de Félix y Marisa le montara un
concierto del quince y lo amenazara con el libro de reclamacio-
nes.

364
CAPÍTULO 23
I
Félix se levantó con un resacón tremebundo, medio marea-
do, con la boca ácida por el maltrato estomacal. Estaba molido.
Apenas recordaba qué había pasado la noche anterior, salvo la
evidencia de que se había dejado llevar otra vez por el cubateo
salvaje, por los deseos de furia y desquite, tras los esfuerzos de
los exámenes. Poco a poco iba volviendo a la realidad. Miró el
reloj y comprobó que eran ya las once y media de la mañana.
Cerró los ojos para ver si conseguía mitigar el dolor.
Estando en esa posición, le vinieron a la memoria poco a
poco los recuerdos de la noche loca. Había salido solo, pensan-
do que malo sería que no se encontrase con nadie conocido. Y
fue bastante malo, porque aquellos conocidos con los que se
cruzó no eran santos de su devoción, así que se organizó un re-
corrido rápido por sus antros de perdición preferidos, pidiendo
una copa en cada uno de ellos, y practicando el perdón con un
descaro que ahora le resultaba vergonzoso y obsceno.
¿Cuánto bebió? No lo recordaba. Seis, siete… Ni idea. Al
menos echó una vez la pota, aunque creía que antes de llegar a
su casa, tambaleante y helado de frío, con sudores febriles, ha-
bía dejado algún que otro pastelito por la acera. Recordó, final-
mente, que también se había sentido muy solo, muy abandona-
do, muy tirado. Y que, en algún momento de la noche, en uno
de aquellos momentos de euforia alcohólica, alguien le había
llamado, y le había contado todas las hazañas logradas en la no-
che, inventando mucho y exagerando más… ¿Le habían llama-
do o había llamado él? Ya no lo recordaba, pero qué más daba.
El otro se daría cuenta de que estaba pedo perdido y se habría
reído a su costa… ¡Bah! ¡Que le den!
Siguió un rato más con los ojos cerrados, intentando sopor-
tar los mazazos en la nuca. De repente, tuvo un escalofrío.
¿Quién le habría llamado? Se medio incorporó como pudo, en-

365
tre ayes, y se arrastró hasta la cómoda donde debería estar el
móvil. Lo encontró tirado en la alfombra, junto al revoltijo irre-
conocible de sus pantalones, y tras tropezar con una zapatilla.
Abriendo un ojo para no deslumbrarse por la potente luminaria
de la pantalla del aparato, se fue al menú de llamadas recibidas.
La última era de su madre, de hacía dos días. Con nuevos sudo-
res, logró acertar con las teclas para llegar al menú de llamadas
realizadas. ¡Joder, joder, jodeeeeeeeer, qué cagadaaaaaa! –se
gritó a sí mismo. Y, cuando observó la hora de la llamada, le
dio el bajón total.
Se levantó y comprobó que se había acostado en calzonci-
llos. Se puso el pijama para salir de la habitación, camino del
baño donde estaba el botiquín a donde fue a por toda una caja
de analgésicos. Se tomó dos pastillas granates con forma de mi-
sil, con un poco de agua. Se aseó de mala manera, medio dor-
mido, medio atontado. Se obligó a una ducha fría, gélida, en
parte como remedio, en parte como castigo por anormal. Estaba
un poco más despejado pero las pastillas aún no habían comen-
zado su acción. Félix era un cúmulo de torpezas y desvaríos,
tropezando con mucho, tirando casi todo, y quejándose por to-
do. Al salir, su madre lo esperaba en el pasillo.
–¿Cómo estás, Félix? –le preguntó con ojos de pena. Él
aparentó normalidad, y respondió con un bien, bien. Se le tra-
baba la lengua, empastada y sin reflejos. Con todo, fue capaz de
explicarle a su madre que tenía plan con las chicas y tarde con
Lucas. La madre medio sonrió y le dijo que fuese a la cocina a
desayunar.
Félix recogió malamente su habitación, hizo la cama a la
francesa, sin muchos escrúpulos, y la camisa, cazadora, ropa in-
terior y pantalones los hizo una bola para mandarlos a la lava-
dora. En la cocina le esperaba su madre que le preparaba el
desayuno.

366
–¿Qué tal ayer, Félix? ¿Lo pasasteis bien? –le preguntó
Gloria con la mirada perdida.
–Sí, muy bien. Buen rollo. Y hoy, a disfrutar del fin de se-
mana, con buena gente y a hacer otra obrita que…
–¿Cuánto bebiste, Félix? –le cortó, con mala cara, su madre.
–Nada, mamá… Bueno, una copita al final. Es que las chi-
cas no toman alcohol. De verdad, que me estoy reformando.
–¿Estaban Silvia y Marisa contigo, Félix? –siguió el inte-
rrogatorio la madre.
–Que síiiii. ¿No te lo dije ayer? –comentó el chico con aires
de cansado, mientras quitaba el envoltorio a una magdalena.
–¡Qué raro! –comentó, haciendo teatro, Gloria.
–¿Raro? ¿Por qué? ¿No me crees? Llama a la madre de Sil-
via y dile si no vamos a comer hoy juntos y luego nos vamos a
Playa América…
–¿A la madre de Silvia? No. Ya no hace falta llamarla a
ella.
Félix advirtió el peligro. Algo había sucedido y su madre
sabía que estaba mintiendo.
–¿Qué quieres decir? ¡A ver, no me ralles! –se exculpó con
un gesto de desdén.
–He estado esta mañana con la madre de Marisa. Nos he-
mos encontrado por la calle. Es que han venido a Vigo de com-
pras, ¿sabes?
Félix se estaba atragantando con la magdalena, el café con
leche y con el embrollo.
–Me ha dicho que ayer Marisa no salió. ¿Tú lo comprendes,
Félix? Mira que es extraño –prosiguió Gloria con un toque de

367
cinismo insoportable.
Félix bajó los brazos. Dejó caer el último bocado de la
magdalena en el café, salpicando la mesa. Hizo gestos de dis-
gusto, de qué le quieres, vale me has pillado.
–Félix, ¿con quién saliste ayer y cuánto bebiste? –le pre-
guntó ahora la madre con voz amenazadora.
–No salí con nadie. Y me tomé un par de copas.
–¡Mientes!
–¿Por qué estás tan segura? ¿No me vas a creer nunca?
–¡De momento, no, guapo! O sea, que sales de diez de la
noche a cuatro de la madrugada, vas solo y te tomas un par de
copas. ¿Crees que soy idiota o qué? Antes de salir, me cogiste
dinero de la cartera, por lo menos veinte euros. ¿Cuánto te que-
da? No. No me lo digas. No te queda ni un duro porque te lo
gastaste todo en garrafón asqueroso, ¿me oyes? ¡A mí me vas a
mentir a estas horas!
Félix callaba otorgando. No tenía nada que decir, salvo
aguantar el chaparrón.
–¿Hasta cuándo, Félix? ¿Hasta cuándo vas a seguir así?
¿Crees que puedes emborracharte siempre? ¿Lo hacen tus nue-
vos y queridos amigos, esos que tú llamas gente de bien? ¿No te
estabas pegando a su rueda para cambiar? ¿No parecía que esta-
bas bien encaminado, que te habías metido a estudiar, que eras
el nuevo héroe del colegio? ¿Que se había acabado el pijo y ca-
gueta Lavares? –lo masacró la destrozada madre, decepcionada
por la vuelta a las andadas de su hijo. Sin embargo, recordarle
lo del pijo y cagueta Lavares, fue mentarle la bicha a Félix, y se
encendió de ira, a pesar de las maltrechas fuerzas.
–¡No me recuerdes un mote del que sólo tú eres la culpable!
¡Sabes tan bien como yo que si me llamaban así, también me

368
llamaron penalti, bastardo y otras lindezas por culpa de un pa-
dre al que tú echaste de esta casa! ¿Lo recuerdas? Sí, hola bas-
tardo, ¿cómo está tu nueva madrastra, el putón verbenero?, me
decían. ¿Tuviste que tragar tú con eso? ¿Y ahora me llamas pijo
y cagueta? ¿Elegí yo a mi padre como tú elegiste a tu marido, a
ese hijo de puta? ¿Por qué no vas a su casa y le llamas y le dices
que tiene un hijo que es un pijo y un cagueta? ¿Por qué no me
llevas de feria en feria con un cartel que ponga: aquí está mi hi-
jo, el pijo y cagueta Lavares, cuyo padre se marchó con una pu-
ta bananera porque yo no le gustaba?
Félix fue subiendo poco a poco el tono de su voz. Ante la
pelea, entró la abuela en la cocina en silencio. Gloria estaba
asustada, con la boca y los ojos muy abiertos y las manos inten-
tando tapar el rostro del horror. Cuando calló Félix, se echó a
llorar en silencio. Félix se levantó con la intención de marchar-
se. Antes de salir de la cocina, se volvió y remató a la madre,
con un tono frío y distante.
–Sí que quiero cambiar, ¿sabes? Pero no soy capaz. Creo
que he mejorado mucho, me he portado bien durante dos sema-
nas, he estudiado como nunca, tengo amigos que me aprecian y
con los que hago cosas buenas por los demás. ¿Me lo has agra-
decido una sola vez en este tiempo? ¿Por qué no me has dicho
nada? Que, por ejemplo, estabas contenta con lo que estudiaba,
con lo del teatro guiñol, con pasar las tardes con Lucas… ¿Por
qué sólo hablas conmigo cuando hago el idiota, cuando fracaso?
Respóndeme a esto y, quizá, empiece a encontrar motivos para
dejar de beber. Sabes que me voy todo el fin de semana. Tienes
tiempo para pensarlo. Ya me cuentas a la vuelta.
II
La mañana en la casa de Playa América amaneció tarde.
Salvo Rosina, el resto fue saliendo de las habitaciones en torno

369
a las doce de la mañana. Seguía lloviendo fuera, pero daba lo
mismo. El sol se llevaba en el corazón. Elvira apareció con es-
plendor y una alegría que la rejuvenecieron diez años. Alberto
bromeaba también. Y Lucas y la abuela callaban, con rostros se-
renos y alegres, mirando a la pareja de tórtolos. Tras varios co-
mentarios intrascendentes, Romina les pidió que se quedasen el
fin de semana entero toda la familia. Total, para lo que había
que hacer en Vigo… Confirmaron la propuesta. Ello les daría
más tiempo para disfrutar del momento.
Lucas les comentó el plan de la tarde con los del teatro. Les
contó a todos cómo estaban desarrollándose las interpretacio-
nes, las anécdotas y sucedidos, como Súper Ranón. Todos rie-
ron y compartieron ilusiones y empeños. Elvira quería conocer
a las chicas. Ahora, una vez resuelto su principal problema, te-
nía cabeza y corazón para los demás, especialmente para Félix,
por el que se sentía conmovida. Al terminar, las mujeres se en-
cerraron en la cocina y los hombres decidieron dar un paseo por
el arenal, a pesar de la lluvia. Iban bien protegidos y con ropas
deportivas.
–¿Sabes, Lucas, lo que te tengo que agradecer? –le preguntó
Alberto a Lucas.
–¡No me digas que no fue un buen discurso! Pero te asegu-
ro, papá, que fue sincero, no una chirigota.
–Eso ya lo sé yo, hombre, a pesar del dramatismo… ¿No te
gustaría dedicarte al Derecho? Con esa oratoria, te comerías a
cualquier juez –le sonrió a nadie su padre.
–Bueno, no sé aún. Ya lo veremos con calma, cuando acabe
este año. ¿Qué te tengo que agradecer? –le retomó la pregunta
Lucas, estimulado por la curiosidad.
–Yo no me expreso tan bien como tú, pero creo que me sa-
bré explicar… Verás, ayer, mientras hablabas, tuve una sacudi-
da interior, ¿sabes? Me di cuenta de que, gracias a tus palabras,

370
se me daba una nueva oportunidad de ejercer de padre tuyo,
¿me entiendes?
–Más o menos. Sigue, sigue.
–Es fácil. Reconociste los hechos y fuiste humilde, quizá
por primera vez en mucho tiempo. Pero también me enfrentaste
a mis errores y, aunque nosotros ya los habíamos admitido por
nuestra cuenta, me impresionó mucho escuchártelo a ti, de tu
propia boca. Y comprendí que, a pesar de todo, me ofrecías una
nueva oportunidad de volver a cumplir contigo mi papel de pa-
dre, evitando todo lo que nos había alejado tanto.
Lucas callaba, mirando a la arena oscura, mientras seguía la
exposición de Alberto.
–Hubo un momento de tus palabras ayer, Lucas, que no se
me olvidará en la vida. Y fue cuando comentaste cómo había
anidado el odio en tu corazón. En ese momento, se me partió el
alma, ¿entiendes? Sentí un dolor, que llegó a ser físico, y que
me resultó casi insoportable. En ese momento me di cuenta de
dos cosas muy importantes, ¿sabes cuáles?
–Sí. Que no te creías capaz de hacer daño a nadie y que me
lo habías hecho precisamente a mí. Y… que no te lo perdona-
rías nunca, salvo que pudieses reparar el daño hecho.
Alberto se quedó asombrado por la respuesta de su hijo.
–¡Increíble, Lucas, yo no lo habría dicho mejor! ¿Cómo lo
has sabido?
–Es que ¿sabes qué pasó, papá? Para entender bien lo que
me estaba pasando, me tuve que meter en vuestra piel. Me metí
en vuestros ojos y me vi a mí mismo siendo como era. Por eso
comprendí lo espantoso de mi forma de ser. Entendí todo lo que
me pasaba y os comprendí muy bien. Cuando eres capaz de eso,
cuando lo has practicado unas cuantas veces, no te resulta muy
difícil volver a entrar en esos ojos en los que ya has estado. Te

371
sientes cómodo allí, ¿sabes? Y cuando bajaste la mirada a la al-
fombra, volví a entrar en esos ojos y supe qué estaban viendo.
–¿Fuiste capaz de decirnos todo aquello y entrar al mismo
tiempo en mis ojos? –preguntó más asombrado todavía Alberto.
–Hombre, el rollo me lo sabía bastante bien y no ocupaba
mucho cerebro… –dijo Lucas, con aire pícaro.
–¡Qué sinvergüenza, Lucas! Usaste la intuición a la vieja
usanza. Jugabas con cartas marcadas. Es cierto que me pillaste
desprevenido, que si no… Y, por cierto, ¿también viste los ojos
de tu madre? –preguntó, interesado.
–¡Pues claro! Pero lo que vi en ellos no te lo contaré a ti. Se
lo diré a ella. Ya sé que luego lo chismorreáis todo, pero que
sea ella la que te lo diga.
Caminaron un rato en silencio, mientras la arena seguía
inundándose de microcráteres.
–¿Y ahora, qué, Lucas? ¿Has pensado también en cómo se-
guir?
–Yo creo que empezando por ser claros. Tenemos que dedi-
carnos tiempo, ¿no crees, papá? Sin ese espacio no os podré ha-
blar de nada, ni vosotros a mí de vuestras cosas… Bueno, quizá
no tendría que decirlo, pero creo que ya estoy capacitado para…
hacerme responsable de algunas cosas de la casa o de la familia.
Que puedo apoyar más en lo que veáis conveniente. No sé si me
explico…
–¡Claro que sí! Lo del tiempo, habrá que buscarlo… Ya sa-
bes cómo es nuestro trabajo… Quizá podría ser en las cenas…,
intentar estar todos… Al menos de manera más habitual. Creo
que sí que podría ser.
–Papá, creo que también necesitamos pasarlo bien juntos…
Hace tanto que vivimos tan a nuestro aire que añoro disfrutar

372
juntos de un viaje, de una película, de una obra de teatro… No
sé.
–Habrá que intentarlo los fines de semana.
–Espero que sea algo más que intentos… –advirtió Lucas.
–Ya no todo depende de nosotros, como bien sabes. Pero
soy el primero en reconocer que necesitamos de esos momen-
tos, así que no pienses que tus peticiones van a caer en saco ro-
to…
Lucas guardó unos instantes de silencio.
–¿Qué pasará cuando nos volvamos a enfadar, papá?
–No pongas la venda antes de la herida, Lucas. Seamos ra-
zonables, hablemos, comprendámonos, y no tendría por qué lle-
gar la sangre al río.
Lucas volvió a sus silencios. Hacía tiempo que quería ha-
cerle una pregunta a su padre, pero no había encontrado la opor-
tunidad hasta ese momento. Paró su caminar, e hizo que su pa-
dre se frenase. Mirándole fijamente se atrevió:
–Papá, siempre me he preguntado cómo os conocisteis, có-
mo os enamorasteis, cómo supisteis que debíais casaros. Sé que
son preguntas muy personales y que no debo hacértelas, pero
como me afectan totalmente, son para mí muy importantes.
¿Has pensado alguna vez en que si los abuelos no se hubiesen
conocido, ni tú ni yo existiríamos? ¿No te parece que somos
demasiado fruto del azar?
Alberto no se esperaba ese giro tan filosófico.
–¿Eso es lo que te preocupa, Lucas? ¿Crees que somos fruto
del azar? ¿No te parece demasiado rebuscado?
–Quizá sea demasiado simple, tanto como las leyes de la
lógica… Me hago otras preguntas difíciles, ¿sabes? Por ejem-

373
plo, por qué soy hijo único… Si me hubieseis dado un her-
mano… ¿No habría sido nuestra vida absolutamente distinta?
Son planteamientos ante los que me da vueltas la cabeza…
Alberto meditó unos instantes antes de responder.
–Lucas, no todo está al mismo nivel. No es lo mismo el ma-
trimonio de tus abuelos a que seas hijo único. Como tampoco
están en el mismo plano la realidad o la idea del destino ciego.
Por no hablar de conceptos como la libertad, el mal o la res-
puesta personal del hombre ante la pregunta del más allá… Por
decirlo de otra manera, con ejemplos, es muy distinto plantearse
la cuestión de que si tu madre y yo nos conocimos por capricho
del destino, a la otra pregunta de por qué eres hijo único. ¿Me
entiendes?
–Sé que son planos distintos de abstracción.
–Sí. Sí que lo son. Es muy distinto creer que lo que nos su-
cede en la vida tiene una causa o que sea fruto de la casuali-
dad… Eso determina a la persona, su manera de pensar o de vi-
vir, ¿sabes? Ha sido la gran pregunta del hombre durante toda
su historia. ¿Es que te la estás haciendo ya, Lucas?
–Sí y no. Tengo mis dudas y mis certezas. Quizá trate de
razonarlo todo demasiado…, y, a lo mejor, no todo es razona-
ble…
–Lucas, creo que ha llegado la hora de que empieces a leer,
a estudiar, a meditar y a sacar tus propias conclusiones. Yo te
diré que hace mucho tiempo me hice las mismas preguntas y
tomé una postura… Quizá, luego, no haya sido muy coherente
con ella, pero eso no le quita un punto de su fuerza. Siempre
hay tiempo de rectificar y de recomenzar.
Alberto hizo una pausa más. Dudó sobre si decirle lo que le
iba a comentar o no a su hijo. Decidió que ya tenía madurez su-
ficiente para comprenderlo.

374
–Mira, Lucas, me preguntabas por qué eres hijo único. Te
aseguro que no fue nuestra voluntad que lo fueras. Pero no pu-
dimos tener más hijos. Por mucho que lo deseáramos tu madre
y yo, no podíamos hacer nada para solucionarlo. Ese fue el gran
momento para mí… Ahí es donde más vueltas le di a ese tipo de
preguntas que tú te haces. Esa fue mi gran prueba, porque me
negué a aceptar la resignación, a conformarme con un “qué le
vamos a hacer”. Necesitaba respuestas que le diesen sentido a
todo lo que sucedía en mi vida…
–¿Y llegaste a buen puerto, es decir, lo viste claro?
–preguntó, intrigado, Lucas.
–No fue algo rápido ni inminente. Me llevó su tiempo… Pe-
ro puedo asegurarte que hice una elección libre, razonada y
coherente. Sólo me he arrepentido en mi vida cuando no he sido
consecuente con aquello que vi tan nítido.
Lucas, por lo que conocía de la vida de su padre, creyó sa-
ber a qué baza jugó.
–¿Encontraste la respuesta fuera de ti, verdad?
–No. La encontré en mí mismo… Por ahora, no te diré más.
¿Sabes por qué?
Lucas negó con la cabeza.
–Porque esa respuesta es personal e intransferible. Yo te
podré aconsejar y explicarte cómo procedí yo. Y creo que debe-
rías hacerlo también con aquellos en quienes confías de verdad.
Eres muy joven, y los consejos te pueden ayudar mucho. Pero
no olvides que, al final, sólo tú puedes optar, sólo tú decidir. La
búsqueda de la verdad de tu vida, Lucas, es tan personal, tan tu-
ya que no puedes esquivarla. Ni echarle la culpa a nadie por se-
guir unos consejos u otros. Será totalmente tuya.
–Entonces, ¿mi verdad puede ser diferente a la tuya? ¿No es
eso relativismo puro y duro?

375
–La verdad ha de ser necesariamente una. La lógica nos di-
ce que, si fuese muchas y distintas, eso no sería la verdad, por-
que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. Pero has de ser tú
quien la descubra, la comprenda, la asimile, la quiera y la hagas
tuya. Nadie te la puede imponer. ¿Me sigues?
–Entiendo lo básico. No estoy preparado para profundizar
tanto… Todavía.
–Vete poco a poco. Pero yo te animo a que te empeñes
cuanto antes en dilucidarla. No esperes a sufrir un cataclismo
interior para resolverlo…, para llegar a tal estado de desespera-
ción que no te quede más remedio que optar por la vía de ur-
gencia, tal y como le ha sucedido a tantas personas. Las prisas
son malas compañeras en este viaje.
Siguieron deambulando por el arenal en silencio. A Lucas
le parecía que se le había abierto un mundo nuevo de perspecti-
vas con su reconciliación. Sin embargo, la charla con su padre
volvía a dejarlo todo un poco en el aire. Tenía que seguir pro-
fundizando, ahondar en la dirección hacia la que dar un nuevo
paso. Llegar a la verdad de su vida. Verla clara y luchar por ser
coherente con ella. Comprobarla. Verificarla.
Lucas comprendió que todavía estaba muy lejos de alcanzar
esa meta. Que estaba todavía muy retrasado en aquel viaje. Pero
ya tenía lo básico para avanzar, desplegar el velamen, y apuntar
la proa cortando el mar. Salir de aquella borrasca. Superar las
nieblas y nubes, y navegar viento en popa a toda vela.
III
Félix apareció en el centro comercial de la Gran Vía de Vi-
go con unas bolsas de tienda de chinos, cara de despistado y con
el paso no muy firme. Marisa y Silvia lo vieron llegar desde la
cristalera del local donde llevaban un buen rato.

376
–¡Ahí está el muy patético! –suspiró Marisa–. Espero que,
encima, no venga en plan de víctima y con perdones de mentiri-
jillas…
–¡Déjale tranquilo, Marisa! Dale una oportunidad.
Félix las localizó al pasar junto a la cristalera. Casi se pegó
un susto al verse observado y volvió sobre sus pasos para acce-
der al local, poniendo sonrisa de bobo. Entró con grandes voces,
haciéndose el loco, como si no hubiese sucedido nada.
–¡Qué tal, titis! ¿A que no sabéis de dónde vengo? Es que
se me ocurrió una idea genial, dándole vueltas a la cabeza. Mi-
rad lo que he comprado.
Y puso las bolsas encima de la mesa, de donde empezó a
sacar calcetines de punto de colores chillones, hebras de lana y
pelotas de ping-pong.
–Con un poco de maña –prosiguió–, nos vamos a hacer
unas marionetas de lo más chulas. Como la serpiente de la se-
mana pasada, pero mucho más simpáticas…
Félix se dio cuenta de que no colaba.
–¿Qué pasa? –preguntó, a la desesperada, disimulando ex-
trañeza sin mucha convicción.
–Pasa, Félix, que no vas a hacer más teatro de guiñol –le
espetó en la cara Silvia.
–¿Cómo dices? No entiendo…
–¡Claro que entiendes, cerdo borracho! ¿Sabes a quién vas a
llamar a partir de ahora a las dos de la madrugada? –Marisa
echaba rayos por los ojos y el rostro era de bruja furiosa.
–Yo… Este… Verás, perdona…
–¡Ni perdona ni perdono, so guarro! ¡Ahora coges tus mier-
das compradas en los chinos y te vas a tu puñetera casa, y nos

377
dejas en paz! ¿Por qué no le dices a tu madre las lindezas que
me vomitaste por teléfono, eh, asqueroso?
Félix lo estaba pasando mal. Se tiró en la butaca pegada a la
pared. Y empezó a poner gestos de apesadumbrado.
–Marisa, yo…
–¡Qué Marisa ni qué Marisa! ¡Vete a tomar viento, animal!
–Pero, déjame pedirte perdón por lo menos… –suplicó Fé-
lix, levantando los brazos.
–¡De eso, nada! ¿Hasta cuándo, Félix, vas a estar pidiendo
perdón? ¿Hasta que te cojas otro cebollón y te dé por hacer el
indio?
–Pero, pero, espera, es que necesito ayuda, estoy colgado,
yo…
–¡Pues si necesitas ayuda, vete al psiquiatra, payaso! ¡Y de-
ja de molestar a la gente de bien! ¡Que me tienes frita con tus
memeces! –le sacudió Marisa con ojos de dragona.
Félix no sabía salir del atolladero. Estaba rodeado y a punto
de irse a pique.
–¡Silvia, yo te pido que no me larguéis del teatro! ¡Házselo
ver a esta fiera, por favor!
Hasta el momento, Silvia había permanecido callada. Tan
sólo mirando con ojos y gestos duros a Félix. Ahora que estaba
zozobrando, decidió echarle un cabo.
–Félix, guapo, tienes que darte cuenta de que lo que has he-
cho con Marisa está muy mal. Es muy feo… ¿Estás de acuerdo
conmigo?
–¡Totalmente, Silvia! –respondió, esperanzado y dispuesto
a tragarse todo lo que le pidiesen.

378
–Verás, Félix, lo hemos estado hablando y creemos que no
puedes seguir en esta actividad, porque has pasado al terreno
personal y además has atacado a una persona del grupo. ¿Lo en-
tiendes?
–Sí que lo entiendo, pero yo os pido, os suplico, que me de-
jéis seguir…
–No. No podemos. La has cagado, tío. A menos que…,
bueno no creo que funcione, pero… –Silvia se hizo la dubitativa
desesperanzada.
–A menos que qué, Silvia. Lo que me pidáis, lo que quie-
ras… –boqueaba el chaval.
–¿Por qué te emborrachas de esa manera, Félix? –le pregun-
tó, directa, Silvia y advirtió el suspiro pesaroso de Marisa, limi-
tada a mirar con las peores poses que se le ocurrían.
–¡Venga, tía, no fastidies! ¡Sabes por qué lo hago! ¿Quieres
humillarme contándote otra vez la mierda esa? –le respondió
airado y mandándola a paseo con un gesto de su brazo.
–¡Mientes, Félix! –le dijo muy serena y muy fría Silvia–.
¡Te estás excusando con el rollo ese de tu padre para justificar
tus animaladas! ¡Y además pretendes dar pena! ¡Qué patético
eres, Félix!
–¡Que no me justifico nada, jodé! ¿Qué sabrás tú de qué se
siente en esa situación? ¡A mí me gustaría veros a todos en mi
piel, a ver qué hacíais!
–Ya lo hemos hecho, Félix. Nos hemos puesto en tu situa-
ción y sabemos que te sigues justificando… ¿Pretendes engañar
a dos tías listas como nosotras?
–¡Qué leches os vais a poner en mi situación! ¿Cuánto os
habéis puesto: cinco minutos, diez? Lo mío no se entiende con
una miseria de piadosa preocupación. Hay que vivir con esto,

379
guapas, no dormir…, tener miedo a salir a la calle…, ser el
hazmerreír de todo el mundo, estar…
–¡Pero qué pesado que eres! ¡Cállate, anda, pesado!
–intervino ahora Marisa. ¡Y responde de una vez a lo que te ha
preguntado Silvia! ¿Por qué te coges una borrachera padre cada
vez que sales?
Félix estuvo un rato en silencio, haciendo que pensaba. En
realidad no lo necesitaba porque ya lo había hecho antes mu-
chas otras veces y sabía por qué se mantenía en su propósito.
–¿De verdad queréis saberlo? ¿Queréis saberlo en serio?
Yo, si queréis, os lo digo, pero será firmar mi sentencia de
muerte… Os debo una explicación, sí… Pero yo os pido que os
lo guardéis, que no salga de aquí, porque, si no, sólo me dejaréis
la opción de cortarme las venas.
–¡Menos patetismo, Félix! Con nosotras no tienes que disi-
mular, que ya te vamos conociendo –le advirtió Silvia.
–Prometedme por lo más sagrado que esto no sale de aquí –
les exigió Félix.
–Mira, majo, yo no te prometo nada porque te lo voy a can-
tar yo sola todito, todo, ¿sabes? –se le encaró Mari-sa–. Tú no
dejas de beber porque te has refugiado en el teatro de la compa-
sión, majo. Tú sólo buscas dar pena a los demás para que, al
menos, la gente al verte pueda decir ¡pobre chico, qué mal lo es-
tá pasando, claro, con su drama!… Tú abusas de los buenos
sentimientos de la gente normal, como nosotras, porque es cier-
to que a veces das pena. Pero insistir tanto se hace pesado, ¿sa-
bes? Y a las que nos da por pensar, comprendemos enseguida
que eres un payaso que sólo busca que los demás lo compadez-
can. Y ahí, enquistado como estás, eres feliz… Y de lo que no
te das cuenta es que más que pena empiezas a dar rabia y asco,
¿sabes, guapo? Porque hay gente que está intentando ayudarte y
tú nos mandas a tomar viento con tu infantilismo y tu niñería de

380
crío idiota. Así que a ver si reconoces de una vez tus tonterías y
empiezas a comportarte como un adulto. Y ahora, querido Félix,
si eres hombre, dime si me he equivocado en algo. ¡Dímelo si te
atreves!
Félix estaba con la sangre hirviendo. Sus ojos rezumaban
odio. Ya no vio a dos compañeras y amigas enfrente. Vio a dos
rivales, a dos enemigos que lo iban a masacrar. No tenía capa-
cidad de contención y, tal y como le había advertido Marisa, sus
deseos de despertar la compasión en los demás le estaban tiran-
do fuerte. Imposible oponerse a esa fuerza tan tentadora que le
abriría, además, las puertas a un nuevo episodio de verdadero
sufrimiento.
¡Pobre, Félix, mirad qué colgado está! ¡Parecía que se había
vuelto normal, pero no…, miradle cómo anda solo, con la mira-
da perdida, desechado de todos! ¡Pobre Félix! ¿Quién se apiada-
rá de él?
El chaval sufría mucho en sus imaginarias escenas, aunque
supiese que eran mentira.
¡Si me dejaran tirado…! ¡Si me volviese a quedar más solo
que la una! ¡Qué penoso y verdadero cuelgue! Entonces sí. En-
tonces sí que intentaría llamar la atención de una vez por todas.
Ser noticia pública de desgracias, de incomprensión, de aban-
dono total. Ahí… Colgando, como un monigote roto, de una
cuerda atada al techo… Con una carta para el juez cantando sus
penas… Su entierro, su funeral…, rodeado de lágrimas juveni-
les que suspiraban perdón al cadáver del pobre Félix.
Sin embargo, una mano amiga lo rescató de la agradable
espiral de autodestrucción masoquista. Silvia vio en sus ojos lo
que estaba ocurriendo en la cabeza de Félix y corrió en su ayu-
da. No le dejó seguir con el juego, pues lo interrumpió con la
mejor de sus sonrisas.
–¡Félix! Somos tus amigas. De verdad. Nos importas en se-

381
rio, ¿sabes? Nosotras te queremos, y queremos que seas feliz,
chico. No queremos torturarte sino ayudarte. Sólo tienes que de-
jarte ayudar… No nos desprecies a nosotras ni a Lucas, Félix –y
lo dijo con la voz más dulce de su repertorio.
El chaval volvió a la realidad con sus palabras.
–Que no os desprecie… No, no entiendo…
–Si vuelves a las andadas, nos ignoras, pasas de nosotros,
nos desprecias. Haces inútiles nuestros deseos de bien para ti.
¿Me sigues?
–Que no os desprecie… Yo nunca os despreciaría aunque
hiciese lo que no os guste. No tenéis derecho a ser maltratadas
por nadie… Igual que Lucas… Yo sólo desprecio a mi padre, a
ese hijo de…
–Si te alejas de nosotros –le cortó Silvia–, cediendo al gusto
de tus caprichos, nos desprecias, te repito, Félix. ¿Quién te ha
dicho alguna vez lo que te hemos dicho nosotras ahora? ¿Sabes
lo que le preocupas a Lucas? No te tenemos en el grupo de gui-
ñol por misericordia, ¿sabes? Fuiste tú el que se quiso apuntar.
–¡Y no nos arrepentimos, Félix, te lo digo yo! –intervino,
finalmente, Marisa que había percibido la batalla que estaba
disputando a solas Silvia con su querido Félix. Su abatimiento
por las duras palabras que le había dirigido, la habían despista-
do.
Félix se paró en seco y liberó la presión con un manotazo
de la inteligencia: ¡alto, quieto parao! A estas no las engañas y
mira lo que te están diciendo, tío, no seas idiota. Baja la cabeza
y déjate ayudar por gente de bien, como siempre has querido, y
que te echa un cable gratis, encima.
A Félix le vinieron a la memoria unas palabras de un co-
mentario de texto de Lucanor. Comenzaba citando a Cicerón, en
una de sus magistrales intervenciones ante el Senado de Roma.

382
¿Cómo eran? Había dicho algo parecido Marisa antes… Hasta
su madre se lo había dicho también… ¡Si se las había aprendido
de memoria!… Quousque tandem, Catilina, abutere patientia
nostra? ¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra pacien-
cia…? ¡Eso es! El colgao de Catilina. ¿Hasta cuándo, Félix, vas
a seguir haciendo el gilipollas?… ¿Cómo se dirá gilipollas en
latín?
Las chicas advirtieron los esfuerzos de Félix en su razonar.
Al final, intervino Silvia.
–¿Qué? ¿Qué dices? ¿Te has quedado alelado?
–Que… que ¡tenéis razón! ¡Soy un imbécil como la copa de
un pino! ¡Perdonadme las dos! ¡Ya veis qué poca cosa soy! Iba
a mandarlo todo a la mierda otra vez. ¡Gracias a las dos de nue-
vo!
Silvia apreció en los ojos la sinceridad de Félix. Cuando es-
te le miró a los suyos, le hizo un gesto dirigiéndolos a Marisa
sin girar la cabeza.
–Ma… Marisa…, yo… Verás, estoy avergonzado. Sólo es-
tando borracho podía haberte dicho eso que te dije por teléfono.
¿Me perdonas de verdad, guapa? Digo, ya que estamos en plan
de buen rollo.
–¡Claro que sí, idiota! ¡Cómo no te voy a perdonar, ya que
tú también estás en plan de buen rollo! Pero vuelve a las anda-
das y conocerás a una Marisa que ni sospechas.
Tras un rato más de chácharas, risas recuperadas, interés
por los nuevos personajes hechos con medias, y demás histo-
rias, abandonaron el local para meterse en otro muy próximo,
con un extraño respaldo mullido de color blanco brillante, don-
de comieron.
Cuando les atendió una amable camarera, les preguntó por
las bebidas. Las chicas siguieron en su línea.

383
–¿Y para el caballero?
–Una cervecita bien fría –pidió Lucas–, pero sin alcohol,
¿tenéis?
–Mira Félix, no te engañes, ¿quieres? –le dijo con cara sa-
ñuda Marisa.
–A ver, ¡que era broma! Tráigame un agua bien fría.

384
CAPÍTULO 24
I
A media tarde, de nuevo en el Paseo de Alfonso, junto al
quiosco, Berto soportaba mal la lluvia de un día que se estaba
oscureciendo a marchas forzadas. Andrea apareció resplande-
ciente desde Pi y Margall, con un chubasquero de charol grana-
te, encapuchada, unos vaqueros ajustados y botas altas de caña
marrones. Cruzaron la calle y se metieron en el bar de las confi-
dencias. Saludaron a la tabernera, una mujer amplia en todos los
sentidos, incluyendo la sonrisa, y les guiñó un ojo al reconocer-
los.
Era un bar pequeño pero muy bien puesto. Todo el mobilia-
rio era de madera, incluido el forrado de las paredes hasta un
metro y medio. La barra era de granito gris oscuro pulido, y ha-
cía un extraño giro hacia el fondo, en una zona que se ampliaba
en anchura. Los chicos se quedaron en una mesita redonda pró-
xima a la puerta. Colgaron sus ropas de agua en la percha, y se
sentaron muy juntos, para rozarse bien, sentir el calor del otro, y
hablar en volumen de confidencia, si se terciaba en el derrotero
de la discusión.
A Berto le pareció que Andrea estaba especialmente radian-
te. Muy pronto se dio cuenta de que iba maquillada. Sin exage-
rar, pero perceptible de cerca. ¿Se habrá pintado por mí? Berto
se hacía ilusiones. Ella se frotaba las manos para hacerlas entrar
en calor. Pidieron unos capuchinos a la oronda propietaria y se
metieron en faena.
–¿Cómo estás, Bertiño? ¿Ya se te ha pasado el mosqueo del
Alcampo? –le preguntó ella muy risueña.
–Poco a poco lo vamos consiguiendo. ¿Y tú? –Berto le co-
gió las manos a Andrea y se las calentó en las suyas. Ella se de-
jó hacer y se arrimó muy sonriente.
–Yo súper requetebién, Bertiño, después de la paliza de los

385
exámenes.
–¿Te van a salir bien?
–No todos. Pero eso poco importa ahora. Ya habrá tiempo
de solucionarlo.
–Yo he preferido solucionarlo ahora. Gracias a la pesada de
Clara.
–¡Clara…! ¿Qué tal está? Ya casi ni la recuerdo…
–Chapando como una cosaca y tratando de hacer conmigo
alguien de provecho.
–¿Te está echando una mano con las marcas, eh Bertiño? –
preguntó interesada Andrea, que quería ir centrándose en lo im-
portante.
–¡Nooo, qué va! Eso es personal. Ella no sabe nada de ma-
pas de tesoros, aunque me está ayudando a desvelar algunos
puntos. Está siendo una buena guía a ciegas…
–A ver, ¿por dónde íbamos, guapo?
–Yo te había dicho ya muchas cosas, tía. Te tocaba desem-
buchar a ti. ¿Cuándo lo descubriste? Dime, que eso me interesa
mucho.
–Ya te dije que hacía mucho tiempo. Y lo he ido confir-
mando. Como tú dijiste, Berto: ¡Claro! ¡Era eso! ¿Cómo no me
di cuenta antes?
–¿Y qué sentiste en ese momento? –preguntó él, apretando
las manos de ambos.
–Fue muy especial. Como una especie de luz, de claridad,
¿sabes? Y una enorme ilusión. Luego está la parte del reto, cla-
ro.
–¿El reto? ¿A qué te refieres?

386
–Al tesoro, tonto Gollum. El tesoro es un reto, una meta, un
deseo posible por el que hay que luchar. No es el final de una
meta, es el inicio de la carrera de la vida.
–¡Ya! ¡Comprendo! Yo no sé qué aparecerá allí. Llevo unos
días descentrado con todo el rollo de los exámenes, y lo he de-
jado de lado un poco…
–¡Claro! Es que los tíos sois… tan inútiles… No sois capa-
ces de hacer dos cosas a la vez, como nosotras.
–¡Hombre, no me lo pongas a huevo, Andrea, que yo soy
muy capaz de hacerte dos, tres y hasta cuatro cosas a la vez! –
propuso Berto en plan pícaro. Ella se soltó de sus manos y le
dio un manoplazo.
–Los tíos sois un poco monotemáticos, ¿no? ¿No eres capaz
de pensar en otra cosa?
–Ja, ja.¡Qué poco sentido del humor tenéis las tías, Andrea!
Anda, dame las manos otra vez, tonta, que aún las tienes frías.
–A las tías nos va el sentido del humor inteligente, ¿sabes?
No ese de pocilga en el que os revolcáis todo el día los tíos.
–Venga, mujer, no te despistes. Dime cómo lo ves, cómo lo
reconoces…
–¿El tesoro? Ya te lo he dicho, hombre. Además, te ves a ti
mismo proyectado en el tiempo…
–¿Qué? Cuéntame cómo es eso, Andrea. ¿Qué es, como una
máquina del tiempo? No me lo creo, tía.
–No pienses en ningún artefacto electrónico… Es… como
una visión.
–¡Bueno, lo que faltaba! ¡Ahora me vienes con visiones,
Andrea!
–Que sí, hombre. No tienes por qué pensar en cosas raras.

387
Simplemente, lo ves.
–¡Lo ves! ¿Así de fácil, no? –preguntó Berto, incrédulo.
–Bueno, ya me contarás cuando lo descubras… A veces pa-
reces medio corto, Berto.
–Sí, bueno, pero ¿me lo vas a decir? ¿Qué viste tú, Andrea?
–preguntó el chaval con unos ojos muy grandes.
–Si piensas que te lo voy a decir, estás majara, tío.
–Veeeengaaaa, please, cuéntaselo al corto de tu Berto, no
vaya a ser que lo vea y no me dé cuenta de que lo ha visto. An-
da porfiiii.
–¿Me prometes que no se lo dirás a nadie? –le preguntó
Andrea, mirándolo muy fijamente, con sus impresionantes oja-
zos verde marina con puntitos de calabaza.
–¡Por mis muertos, Andrea!
Y la chica vio que sus ojos eran sinceros. A pesar de todo,
pensaba que era un peligro confiarle a un tío algo importante.
En un momento de desquicie, se le podría ir la lengua de excur-
sión y hacerlo público. Pero, en este caso, ¿qué más daba? Si,
total, se iba a hacer público más tarde o más temprano… Ade-
más, por mucho que hablase no había quién frenase al piloto
ganador.
–Vi que mi vida estaba rodeada de luces, de flashes de es-
tudio, de aromas exclusivos. Palpé el satén de las sedas más de-
licadas, aspiré el rosa más voluptuoso, y me vi ansiada por mu-
chos, poderosa sobre todos, convertida en una reina. Una vida
gloriosa de esplendor sobre todos, para elegir a quien quisiera, y
con el tiempo suficiente para vivir en la memoria de varias ge-
neraciones…
–¿Qué dices, tía? ¿Me tomas el pelo? ¿O es que ibas fuma-
da de más? ¡Yo te lo preguntaba en serio…!

388
–¿No me crees? –le preguntó con cierto fastidio Andrea,
preambulando las iras y las furias sobre el pobre Berto, y más
después de haberle contado la verdad.
–¿Crees que soy imbécil o qué? Venga, tía, dime qué es lo
que viste, andaaa, je, je.
A Andrea le resultaba intolerable la incredulidad de Berto
sobre sus sueños. Se puso muy seria, con cara de enfado ase-
sino. Le respondió babeando en verde, muy cínica:
–¡Claro, Berto! ¿Cómo iba a ser posible una maravilla así?
La vida es más cutre que todo eso, ¿verdad? En realidad, lo que
vi fue una mierda de casa, desportillada, con ventanas a un patio
interior por el que subían aromas de repollo y callos de cerdo.
Me vi gorda, afeada por dieciocho partos consecutivos, todo el
día esclava de la casa ridícula y de los mamones que me había
hecho un cerdo fontanero que estaba mañana, tarde y noche
viendo el fútbol, gordo como una vaca, bebiendo cerveza y
echando eructos, mientras todo el mundo chillaba como locos y
yo lloraba de felicidad. ¿A que es una maravilla, Bertiño?
A Bertiño no le hizo ni pizca de gracia lo que acababa de
oír de labios de la enfadada Andrea. Un esperpento en el que él
era el protagonista del cuento de terror, pensando todo el día en
comer, beber y hacer el animal. Y además fontanero, claro. No
podía ser otra cosa… ¡Tenía que ser un puñetero fontanero! No
podía ser un tío normal, un buen esposo, una vida feliz. No. La
vida al lado del fontanero era una asquerosa miseria, un asco de
vida, en la que él era el culpable de todo. Berto se quedó tocado,
dolido. Hundido. ¿Por qué eran tan crueles las tías?
Sintió que se le rompía la maquinaria por dentro. Había co-
sas con las que no se puede jugar. Le soltó las manos y se diri-
gió a Andrea con la rabia de un desesperado. No lo supo expre-
sar mejor ni de una manera más fría.
–¿Eres un poco víbora para decirme eso, no crees? ¿Qué

389
has pretendido, molestarme? No lo has conseguido, guapa. Yo
no seré el cerdo ese del que hablas. Seré un señor, ¿sabes? Y los
señores… Los señores no se andan con zorras como tú. Ahí te
quedas, Andrea. ¡Vete con tu mierda a tumbarle la moral a
quien te lo consienta, petarda de los cojones!
Dicho y hecho. Se levantó. Cogió el chubasquero mientras
ella aún intentaba recuperarse de lo que había oído. Tiró un bi-
llete de diez euros encima de la mesa, con mucho desprecio pe-
liculero, y salió a la calle donde luchó contra la lluvia, tratando
de contener la furia y la rabia, y dando por buen pecho lo hecho.
Berto estaba a punto de explotar.
¡Contente, tío, contente!, se autoanimaba. Le dio un pata-
dón de gol a un container de la basura que protestó de manera
hueca. ¡Contente, jodé, Berto! ¡El puto fontanero! ¡Hay que ser
zorra para decirme eso! ¿Esa es tu forma de divertirte, Andrea?
Pues te pueden ir dando morcilla. ¿Eso es lo que piensas de lo
que puede ser tu vida conmigo? ¡Porque es una pava, y no tiene
media vuelta, que si no le inflaba la cara, ahí mismo, a fogonazo
limpio! ¡Lo que te merecerías sería un tío que te joda viva hasta
que deseases tirarte por la ventana en la caldera del repollo! ¡O,
mejor, en la de los callos! ¡Así estarías en tu salsa, so guarra! Y
tu fontanero de mierda lo grabaría todo en vídeo y lo colgaría en
Internet para que el mundo se descojonase de lo lela que eres. Si
tu penosa vida la vas a vivir con un fontanero, ahí te la comas,
maja, porque yo… ¡Vamos, antes me hago ingeniero, aunque
sea sólo por joderte y amargarte la existencia! ¡Búscate a un
fontanero, sí…! ¡Es lo que más te conviene, tía imbécil, callosa
y repollosa!
La chica necesitó tiempo para reaccionar. ¡Ostras con el
Berto! ¿Por qué se había sulfatado así, de esa manera, hasta el
punto de insultarla y dejarla allí tirada, en un bareto de mala
muerte? ¡Quizá se hubiese pasado con la ironía, pero la brus-

390
quedad del cambio en Berto, que llegó al desprecio de la chica
de sus sueños, indicaba algo más. ¿Qué tecla había desafinado
esta vez?
Pagó los cafés intactos y salió del bar con la impresión de
que no volvería a entrar en él nunca más.
Los tíos son una panda de animales. Y su delicadeza está
tan diluida en su afán por hacer el salvaje que apenas es recono-
cible. Entonces, ¿cómo es que Berto se había sentido tan ofen-
dido? –se preguntaba Andrea, más sorprendida aún que enfada-
da por el rechazo. ¿Por llamarle fontanero? ¿Por el hecho de
que todos los fontaneros tienen una vida como le dije? Igual lo
he herido de forma gremial… Vale, su padre es fontanero y
ellos no son como le dije, pero, tía, si se lo dije sólo para tocarle
la moral, no para desquiciarlo.
Andrea andaba bajo la lluvia, con la intermitencia de las fa-
rolas y la oscuridad de unas calles habitualmente mal ilumina-
das.
¿Cómo no la había creído? ¿Tan ilusorio e irreal le parecía
lo que vio en su tesoro particular? ¡Espérate un mes y ya verás
si es ilusorio, atontao! –se gritó a sí misma Andrea–. Le seguía
dando vueltas para intentar comprender qué había sucedido. A
fin de cuentas, seguía en la etapa de aprendizaje y comprender
sus errores era fundamental para no volver a cometerlos en el
futuro, cuando ella fuese la que de verdad apostase por alguien.
Tras mucho cavilar, llegó a la conclusión de que le había
tocado el alma a Berto. No una caricia o una palmadita. No. Le
había soltado un buen zarpazo, dejándole un roto considerable y
grietas de uñas de pantera. Había mezclado la idea de un futuro
juntos, –que para él era una verdadera ilusión de felicidad–, con
un concepto de fracaso vital, con una negación de aspirar a ser
alguien respetable en la vida. Y junto a todo eso, mentarle los
orígenes y predeterminarlo al fracaso. ¡Menudo follón en un só-

391
lo instante! Ya dilucidaba Andrea que con las ilusiones, las as-
piraciones, y el resto de adláteres que configuran el concepto de
felicidad para un hombre era mejor no jugar. Bien a las claras se
lo había hecho ver el muchacho.
¿Y ahora? ¿Merecía la pena el esfuerzo de volver a recupe-
rarlo para un mes escaso que le quedaba en la ciudad? Andrea
llegó a la conclusión de que no. Como mucho, que volviese el
chaval pidiendo papas y ya se vería…
II
Aprovechando que en la casa de la abuela había una cocina
de leña, y siendo tiempo propicio para ello, Rosina y el resto de
las mujeres decidieron preparar un magosto de castañas asadas
y la otra variedad, las cocidas con leche y anís. Sería la base de
una merienda para todos, chicos incluidos, y preámbulo del co-
cido del domingo. Rosina había conseguido un excelente lacón,
grelos, cachelos, repollo, garbanzos –que ya llevaban un rato a
remojo– y chorizos de buena madre para la comida del día si-
guiente… y para toda la semana.
Eran cerca de las cuatro cuando llegó el grupo de los titirite-
ros. Ninguno pensó que aquella tarde del sábado iba a estar tan
repleta la casa de Lucas. Se hicieron las presentaciones, los sa-
ludos, los “pero cuánto has crecido chica”, los “pero qué guapas
estáis”, y los saludos de ayuda humanitaria internacional para
Félix. Rosina le dirigió unas miradas al pobre Lavares que tuvo
la sensación de que le estaba echando el mal de ojo, el meigallo
y no sabía qué más maldiciones. Él respondió con sus ojos que
tranquilidad, pero Rosina no se fiaba un pelo. Se encerraron en
el salón a trabajar.
Romina, Elvira y Rosina se quedaron solas en la cocina,
mientras Alberto leía el periódico en el despacho de la abuela.
–¿Mamá, has visto a Silvia? –le preguntó sin levantar la vis-

392
ta de la bandeja de galletas.
–¡Claro que la he visto! ¡Ya es la segunda vez que la miro!
¿Qué te crees, que con los años he perdido facultades?
–No, señora Romina –intervino Rosina–. No hay que tener
muchas facultades para apreciarlo. Yo, que no veo tres encima
de un burro, lo he visto así que…
–¡Así que sigue preparando el chocolate, vieja alcahueta! –
la cortó Romina. Y las tres se echaron a reír. Sí. Definitivamen-
te, era tiempo de risas en la casa de Playa América.
–Y eso que ha cerrado rápida cortinas y telares –prosiguió
Elvira.
–Es espabilada la chica, ¿verdad Rosina? A nosotras nos
cae muy bien. Pero el atontado de tu hijo aún no se ha enterado
de la fiesta.
–Quizá aún siga dolido por lo de Andrea… –suspiró Elvira.
–¡Qué va, mujer! ¡Ni Andrea ni tres cuartos! Ha estado en
donde tenía que estar. Por eso no se ha enterado. Pero ya verás
como lo intuye pronto… A ver qué dice él… Podría ocurrir que
no le diga ni fu ni fa, –comentó Romina.
–¡De eso nada, señora! ¡Ya lo creo que va a decir! Espérese
usted unos días y ya verá si no los ve de paseo por la playa con
las manos cogidas! –siguió la novela Rosina.
–¡Sí, mujer, sí! ¡Tú grita bien alto, a ver si hay algún vecino
que no se entere de lo que pasa en esta casa! –le gritó con voz
baja Romina.
Apareció Alberto en la cocina.
–¿Qué estáis tramando? Se oyen las discusiones hasta en el
despacho.
–Espero que no lo hayan oído los chicos –dijo Rosina, toda

393
apenada por su indiscreción. Pero no había ningún problema.
En el salón reinaba un alboroto más que notable, entre historias
posibles, nuevos personajes de calcetín y risas variadas.
–¿Y esta, Elvira? ¿Te parecerá bien esta chica? –le preguntó
con sorna la abuela.
–¿Y por qué me habría de parecer mal? ¡Con lo maja que
es! Además, estamos poniendo cotos en casa… No se trata de
que a mí me guste, sino que se entiendan bien… y todo eso…
–¡Qué enternecedor! ¡Aquí está la tiburona de mi hija ce-
diendo terreno! ¡Ay, madres, qué fácil se os compra hoy! –
prosiguió en son de guerra Romina, y provocó otro altercado de
discusiones. La típica tontería de si cualquier tiempo pasado fue
mejor o no.
A la hora de la merienda –los chavales ya habían percibido
el olor de las castañas y la tarta de galletas y chocolate–, no hu-
bo muchas sorpresas, pero todos recibieron con igual ilusión la
fiesta. Mientras devoraban castañas, en torno a la mesa, comen-
zó el interrogatorio.
–¿Entonces, Lucas, de qué va esta vez la representación? –
preguntó Romina.
–Félix te lo explica.
Y Félix sacó de debajo de la mesa un muñeco recién estre-
nado. Tenía el cuerpo de color rojo con bandas naranjas y viole-
tas. Dos enormes ojos encima de la boca, y unas hebras de lana
de color azul oscuro. Saludó a la concurrencia, mostrando Lava-
res sus dotes de ventrílocuo.
–¡Señoras y señores, con todos ustedes, procedente de las
selvas de la Amazonia, Fran Cisco, el rey de los calcetudos!
–¿Calcetudos? –preguntó Alberto–. ¿Y ese nombre?
–Se le ha ocurrido a su hijo Lucanor, mente privilegiada en

394
el arte de decir chorradas, je, je, je.
Pero nadie le rió la gracia. ¡Jodé qué pavos más cortos! –se
comió Félix para sus adentros.
–¿No le gusta el nombre, señor Sendón? –preguntó Marisa
intrigada.
–¡Hombre, mira que es feo! ¡Calcetudos! Suena a cabezu-
dos. Habría que buscar algo más divertido y original… ¿Cómo
podría ser? ¿Calcetillo? No, suena a calzoncillo, Cal… Cal…
–¿Qué tal Calcetiñecos, señor? –insinuó Rosina, con cierta
timidez.
–¿Calcetiñecos? ¡Es buenísimo! –apoyó Lucas.
Y acuerdo general, tras diez minutos de parabienes entre
todos por lo logrado del nombre y la ocurrencia de la criada.
Conforme avanzaba la merienda, Lucas volvió a observar a
Silvia de manera disimulada. No le interesaban tanto sus ojos
como el resto de la chica. Tranquila, confiada, desenvuelta…
Sólo se azoraba cuando lo buscaba con la mirada, siempre muy
sonriente. Tranquilizaba con sus ojos a Elvira, a Alberto, a la
abuela… Era una chica normal, feliz de compartir parte de su
historia y de su vida con los seres cercanos.
En un momento dado, sus ojos se encontraron accidental-
mente. Lucas echó las cortinas, rápido. No quería que ella lo
viese en aquel calamitoso estado, con toda la casa revuelta y el
edificio por levantar. Ella insistió. Pero él levantó muros de
hormigón. Se sintió un poco defraudada. Lucas, le hizo un gesto
con las manos de tranquilidad. Piano, piano. Ya habrá tiempo.
III
–¿Pero qué te pasa, desgracia con patas? –le preguntó Clara
a Berto esa misma tarde-noche. Le había sorprendido que regre-

395
sara tan pronto de su encuentro con Dulcinea.
–¡No me pasa nada! ¡Déjame en paz, que quiero pensar! –le
respondió Berto desde la cama, donde se había tumbado sin qui-
tar ni siquiera la colcha.
–Pero, hombre, cómo vas a pensar tú solo, si no hay ambu-
lancias en la zona –le lanzó el pique Clara.
–¡Venga, Clarita, no me fastidies que estoy quemao de ver-
dad!
Clara lo advirtió. Se acercó a la cama del chico y se sentó
en el borde, en plan muy maternal.
–A ver, dime qué te pasa. ¿Te has vuelto a pelear con An-
drea?
–¡Qué va! La he mandado a freír espárragos.
–¡Hala! Eso si que es una novedad. ¿No era ella la que lle-
vaba la batuta?
–No sé si era ella o no, pero ahora se ha quedado sin or-
questa.
–Pero ¿qué os ha pasado? A ver, Bertito, cuéntame, que se-
ré buena y te intentaré ayudar.
Berto le relató a grandes rasgos el encuentro.
–¡Es muy fuerte, Berto! Creo que has hecho bien en man-
darla a paseo…
–Lo malo es que en ese momento muy bien, pero ahora ya
estoy otra vez…, querría estar a su lado de nuevo…
–¡Ya! Te resistes a dar el carpetazo. Pues yo lo haría, ¿sa-
bes? Una tía que te trata así, que nos ha insultado a todos, dicho
sea de paso, y que te humilla de esa manera es que no te quie-
re… Seguro, Berto. Pasa de ti.

396
–Siempre ha pasado de mí, Clarita. ¿No merece la pena que
siga intentándolo?
–Ni de coña, ¿me oyes? Esa sabe que no te necesita para
nada, y que cuando le dé la gana te cambia por otro, como un
cromo. Piénsalo en serio, y tú mismo te darás cuenta.
–¿Y qué hago? ¿Me busco una novia entre las Gorgonas? –
preguntó al techo Berto.
–Hombre, chico, entre un diamante y la bazofia hay bastan-
tes grados para elegir. No eres un tío idiota. Tienes carácter,
eres líder de fútbol, tienes gracia y salero, mucho músculo, eres
guapo y no eres un corto mental. Creo que puedes apuntar mu-
cho más alto que a un cagallón de chucho.
Ambos rieron. Berto agradecía la ayuda y los ánimos de la
hermana. Al menos, le estaba haciendo pasar el mal trago.
–¿Sabes lo que pasa, Clara? Que yo creo que es que estoy
descentrado… Como no tengo resuelto lo del mapa y todo ese
rollo, no tengo la cabeza para nada más. De hecho, me interesa
mucho más descubrir lo mío que cien Andreas. Ahora lo veo
claro.
Tuvo que poner al día a Clara sobre sus elucubraciones
acerca del sentido de su vida, la búsqueda de su personalidad, el
querer ser alguien útil, las marcas del mapa. Ahí la hermana só-
lo podía aconsejar, porque sabía que era bocado de un solo pla-
to, y que su hermano Berto se lo tenía que guisar y comer él so-
lo.
–¿Comprendes que allí poco te puedo ayudar, Berto? –le
dijo con cara de resignación.
–Sí, Clara. Pero, sólo por probar, ¿tú por dónde crees que
van los tiros?
Lo cierto es que la hermana lo había pensado muchas veces,

397
pero como el chaval daba tantos bandazos ya no lo tenía muy
claro.
–Verás, Berto, antes del día en que empezaste a canturrear
aquello de “ya me voy aclarando”, yo lo tenía bastante nítido.
Después de verte el empeño y el interés que le has puesto, todo
se transforma. Hombre, tienes que ser constante, y trabajar así
todos los días. ¿Ir a la universidad? ¿Hacer un ciclo? ¿Ponerte a
trabajar con papá? Son retos que tú tienes que querer afrontar y
no acometerlos solo, deberías apoyarte en buenos amigos y lo
que podamos hacer desde aquí.
–No es que me estés concretando mucho, ¿no?
–Ya lo sé. Si lo que quieres es que te dé una respuesta, la
llevas clara, majo. Eso es lo que tienes que ver tú, y luego con-
siderar qué tienes a favor y qué en contra. La fuerza tiene que
salir de ti, Bertiño, no de los demás, ¿me entiendes? Es tu teso-
ro, tus ansias, tus ilusiones. Creo que tienes que madurar toda-
vía mucho, pero tienes tiempo de sobra para hacerlo…
–¿Y qué pasaría si lo que descubriese fuese un imposible? –
le preguntó preocupado.
–Si fuese un imposible, no sería una válido para ti. Tus as-
piraciones, tus ilusiones, Berto, tienen que influir en tu conduc-
ta, ¿sabes? Si no te mueves por ellos, ciegas el caño de la fuen-
te. Nunca llenarás la balsa. Será sólo un ilusión tonta de niño
caprichoso. Yo creo que tú estás más bien en otra fase, más de
fondo, que cuando despierte brotará con una fuerza arrollado-
ra… ¿Conoces el poema de Bécquer sobre el arpa olvidada,
Berto?
–¿A qué viene ahora Bécquer, tía? ¿Te vas a poner románti-
ca?
–Recoge la idea que te estaba tratando de explicar, pero
como tu cerebro está reducido a un ganglio nervioso, no ves

398
más allá de las cuatro simplezas a las que reduces el mundo.
–¡Bueeee! ¡Ya estamos faltando! ¿De qué va el rollo ese del
arpa? ¿Ese pavo no se dedicaba al amor romántico? No sé qué
tiene que ver con lo que estamos hablando.
–El día que estudies algo sabrás que Bécquer no habló sólo
del amor. Tiene rimas dedicadas a la poesía, al arte, al genio
creador que duerme en todo hombre. Y, aunque te parezca una
exageración, también en ti hay ese genio creador, esa pasión por
salir del estado catatónico en el que te encuentras, de búsqueda
entre las nieblas, como decía Machado.
–¿Ahora Machado también? ¡Tú lo que quieres es que yo
sea filólogo, una rata de biblioteca como tú! ¿Qué tiene que ver
la poesía con la vida, tía?
–Lo tiene que ver todo, lo que pasa es que eres un ignoran-
te. Los hombres sois unos animales y confundís arte con inutili-
dad. Sois tan utilitaristas que parecéis muñecos de cuerda, dan-
zando de un lado para otro, chocando con todo y siguiendo
vuestra ruta sin rumbo… Los poetas, para que te enteres, son
los que más han hablado sobre el ser humano. En ellos tienes
muy buenos guías, Berto. Pero para entenderlos hay que estu-
diar algo, y no ser un animal de bellota sin pulir como tú.
–¡Bueno, vale! A ver, dime qué dice el Bécquer ese.
–Es una de sus rimas más conocidas. Trata de un arpa olvi-
dada en un ángulo oscuro de una sala, llena de polvo, abando-
nada. Y es una pena, porque es un instrumento que puede ex-
presar las notas más elevadas del arte y del corazón del hombre.
Pero mantiene la esperanza de que la mano de su dueña vuelva
a tocarla, y así sacar a la luz todas sus maravillas. Verás, al fi-
nal, dice así:
“¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,

399
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!
¡Ay! –pensé–. ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: ¡Levántate y anda!”
Berto se quedó pensativo. Con cierto esfuerzo, consiguió
establecer paralelismos entre el pájaro dormido, el arpa dormida
y el Lázaro dormido. Cuando despertase, arrancaría el vuelo, la
música y su caminar. ¡Toma ya! Ahora resulta que la poesía sí
que decía cosas interesantes, –se sorprendió el propio Berto.
–¿Y qué hago? ¿Sigo aquí tumbado hasta que se me des-
pierte el genio?
–Tú mismo estás ya moviéndote para despertarlo. Pero lo
que te quiero decir es que el día que lo veas, Bertito, ese día, ya
no tendrás que esperar más. Ya nadie te tendría que empujar. Tú
mismo tendrás vida propia. Nadie tendrá que tirar de ti. ¿Lo en-
tiendes, cabezón?
En esas estaban, cuando escucharon la llave en la puerta, y
comprendieron que sus padres volvían de su paseo sabatino
vespertino.

400
CAPÍTULO 25
I
Mientras seguía chorreando el cielo el domingo por la ma-
ñana, Lucas se acercó a la casa de Freijanes. Joker lo saludó con
dos ladridos desde dentro, y Antón supo que era Lucas por la
forma en que el chucho movía el rabo.
–¡Pasa, bergante, y sacúdete el agua de encima! –le gritó
desde dentro.
Lucas accedió a la cocina, acompañado de un Joker loco de
alegría. Antón estaba limpiando unas botellas de vino que había
subido de la bodega.
–Os estoy preparando los caldos, Luquiñas. Albariño del
mejor. De casa de un amigo de confianza.
–¿Seguro que es bueno? ¿No será de esos vinazos caseros
más ácidos que la lejía que bebéis con tanto orgullo? –lanzó el
envite Lucas.
–¡Ya lo probarás, tunante! Y ya me dirás si no es una deli-
cia… Es de lo mejor que guardan las entrañas de esta casa.
–¿Es un vino parturiento, entonces?
–Recién salido de madre. Fresquiño como sólo se mantiene
en la bodega. ¿Quieres probarlo?
–¿A estas horas? Quizá un compañero que está conmigo en
la casa te lo probaría, pero yo no.
–Tú te lo pierdes… ¿Qué tal los acuerdos de paz por ahí
abajo, con tu “y sin embargo, contento? –le recordó con risa
amable.
–Casi nos matamos a besos, Antón.
–No está mal tener a alguien a quien dárselos, rapaz…
Lucas entendió que era una queja velada de Freijanes.

401
–Antón, ¿por qué no te casaste? –le preguntó, muy cuco.
–Porque no pude, –respondió, esquivo.
–¿Nada más, viejo truhán?
–Ya te lo he dicho todo. Y no insistas.
Lucas dio por perdida la partida. Al final, se centró en lo
que le importaba.
–A ver, viejo tunante, tenemos que hablar.
–¿Y de qué, si se puede saber? Cualquier día te cobro por el
mucho trabajo que me das.
–¡Ya te pagaré en especie…! Por cierto, ¿no te han invitado
hoy a un cocido?
–No lo pagas tú, que nos invita la abuela. Llevo oliendo el
lacón desde antes de desayunar, je, je.
Lucas volvió a lo que le importaba.
–Pues de qué voy a querer hablar sino de mí mismo. Tengo
algunas dudas.
–Entonces, espera un momento, que termino con los vinos y
nos tomamos un aperitivo.
Antón dejó inmaculadas las dos verdes botellas, cuyo inte-
rior era tan brillante que aclaraba su verde oscuro. Las metió en
la nevera y sacó un refresco para Lucas y una cerveza para él.
Se fueron al salón-museo, donde ocuparon los habituales pues-
tos de charla. Antón silbaba de contento, y Joker se hacía ilu-
siones de que algo podía caer, viendo los refrescos del amo en
su mano.
–¿Y qué tripa se te ha roto ahora? –le preguntó Antón antes
de besar la boca del botellín marrón.
–Verás, es que estoy un poco atascado… No sé cómo decir-

402
te…
–Pues como no me des más pistas, vamos aviados.
–Es sobre lo que veo en mis ojos por las noches.
–¿Qué? ¿No te gusta lo que ves?
–No mucho, la verdad, pero eso no es lo que me preocupa.
Lo malo es que toda meta de mejora que me propongo me cues-
ta un montonazo conseguirla.
–¿No serán muy altas esas metas, Lucas?
–Te explico. Me doy cuenta de que voy muy de sobrado por
la vida con mucha gente, o que desprecio a todos los de clase,
salvo dos o tres… O que le doy muchas vueltas a las cosas y
que me monto unas películas de odio y violencia que parezco
Rambo… Rollos así, ¿lo pillas?
Antón reflexionó unos momentos, mientras contemplaba el
marrón del cristal de la cerveza.
–¿Y qué te propones? ¿Qué metas te marcas?
–Pues mejorar en ellas… A ver, me digo: hoy no voy a des-
preciar a nadie en clase, por ejemplo. Y así un día, y otro y
otro… Nada, macho, no hay forma.
–Eso te indica lo arraigado que tenías el vicio, chavalín. Tú
dale caña hasta que venzas la tendencia… Lo que te preocupa
es que ves que no mejoras, ¿no?
–Exacto, Antón.
–¿Y te has preguntado por qué no mejoras?
–No consigo entenderlo. En cuanto me doy cuenta de que
estoy poniendo a parir a alguien, rechazo el comportamiento…
Pero no te creas que lo advierto pronto. A veces tardo horas, y
otras ni me entero.

403
–¿Y luego lo pasas mal en el espejo?
–¡Hombre, es que es desanimante! ¿No crees?
–Lo desanimante era lo mal que lo hacías antes, no ahora
que lo intentas hacer bien. Al final, lo irás consiguiendo… Con
más esfuerzo y, poco a poco, se te allanará el camino.
Lucas trajo un recuerdo a la conversación.
–El otro día vi cómo caía un enano de infantil y se echaba a
llorar. Le hacían tres mimos y el tío se levantaba y seguía ju-
gando, como si nada. Yo veo que me cuesta un riñón levantar-
me con esa agilidad…
–Interesante ejemplo, Lucas. ¿Sabes por qué tardas tanto en
levantarte, por qué no se te pasan las rabietas pronto, y luego te
desanimas?
–Le he dado vueltas, pero no caigo…
Antón no sabía si decírselo o no. Más tarde o más tem-
prano, el chico se daría cuenta, así que prefirió adelantarle la so-
lución para ir ganando terreno y evitarle dolores.
–Porque sigues actuando, –dijo Antón y le metió otro beso
largo al botellín.
–¿Que sigo actuando? ¿Qué chorrada es esa? Explícate, an-
da, viejo lobo, que cada vez que hablo contigo me rompes los
esquemas.
–Porque sigues actuando. ¡Razónamelo, hombre!
–No entiendo. Dame más pistas, please!
–No piensas en los demás cuando te intentas corregir.
–¡Pero qué dices, tío! Si todo esto lo hago por los demás…
–No. Piensa, Lucas.
Lucas no sabía qué hacer, cómo roer ese hueso. Luego, se

404
lo aclararía Antón y se daría palmadas en la frente por lo evi-
dente de la respuesta. Pero ahora estaba absolutamente fuera de
juego.
–Nada, chico… Más pistas o me rindo.
Antón acabó la cerveza y la depositó en la mesita del salón.
Hizo gestos de cansancio, de no entender cómo una lumbrera
como Lucas no caía en el asunto.
–Mira, botarate, a ver si me explico bien. Tú, ¿en qué pien-
sas cuando te quieres corregir en alguna de esas cosas feas que
ves en el espejo? ¿Quién recibe el daño o el provecho de tus in-
tentos? ¿Lo haces por los demás, o por quedar tú bien contigo
mismo?
–Quedar bien conmigo mismo… Hombre, eso también se
consigue si lo haces por los demás, ¿no?
–Sí, siempre y cuando no inviertas el orden, rapaz. Si pri-
mero buscas el decirte a ti mismo: mira qué tío más bueno soy,
mira cómo progreso, mira qué bien que ya me estoy portando
como un hombre, sí señor, estoy feliz con este éxito que tanto
me ha costado y con el que tanto me he engrandecido… ¡Y mira
qué bien le viene a los demás que ahora se benefician de mi
grandeza! Y cosas por el estilo, mal invento, chavalín. Primero
y únicamente, hazlo por los demás y tu premio vendrá después.
Mientras sólo busques mejorar tú, y a los demás lo que les to-
que en suerte, como de regalo, mal asunto, berzotas. Porque es-
tás intentando deshacer una madeja enrollando otra peor.
–¿Otra? ¿Cómo es eso?
–Te sigues envaneciendo… Te sigues inflando en tus lo-
gros. Te sigues encerrando en ti mismo. Hasta que seas un orgu-
lloso tan rematadamente gordo que dé asco estar a tu lado. Y
llegará un momento en que volverás a explotar como la semana
pasada. Porque, en el fondo, a pesar de las buenas intenciones,

405
seguirás siendo igual de engreído que ahora, habrás puesto otra
vez la meta en ti mismo.
Lucas pensó rápidamente en lo que acababa de escuchar.
No quería perder el hilo de la exposición.
–¿Crees que no me levanto pronto porque me humillan mis
fracasos?
–A todos nos humillan. La clave es la importancia que nos
damos a nosotros mismos y lo muy alto o bajo que nos conside-
remos. Si partes desde abajo, sabiendo que lo normal es que
cometas burradas, no te extrañarás tanto cuando las hagas… Lo
importante no es cometer errores, sino situarlos en el contexto
adecuado. Y cuando reacciones, porque has provocado dolor,
porque has fastidiado al vecino, porque has sido tan injusto con
aquel y el de más allá…, en lugar de cabrearte por lo mal que
has quedado con ellos y contigo mismo, con tu representación
teatral, piensa en el daño cometido y arréglalo. Hazte un jura-
mento personal de que no volverás a hacerlo más y pide perdón.
Así te ennoblecerás. Ayudando de verdad a los demás. No que-
dando tú bien. Eso es pura falsedad. Teatro barato. De guiñol.
–¿De guiñol? –preguntó sorprendido Lucas. No podía ser
una casualidad.
–Sí, Luquiñas, de guiñol. Una apariencia de teatro que sólo
vale para recordar que existe un auténtico teatro, que es el
bueno de verdad. ¿Lo coges?
–¿Crees que me he portado como un muñeco de guiñol, An-
tón?
–Mientras no cambies en lo que te he dicho, seguirás con-
virtiendo tu vida en una bufonada, en un recuerdo de una vida
real, la buena de verdad.
Lucas se quedó pensativo. Tenía mucho que procesar. An-
tón le dio tiempo para que ajustase las ideas.

406
–Es curioso, ¿no Antón?
–¿El qué, bergante?
–Que uno se ennoblezca gracias a sus errores.
–Sólo si los reparas, majo.
–Bueno, eso, si los arreglas. Pero no me digas que no es pa-
radójico.
–Es la vida misma, chaval. Así estamos hechos.
–¿Entonces? –preguntó, ansioso, Lucas.
–Entonces, a luchar, marinero. Que fracasas, levántate rápi-
do y arréglalo. Que mejoras, no lo prediques a los cuatro vien-
tos. Deja que esos vientos te lo canten, cuando hayan recogido
los murmullos de aprobación de la gente por ti. Y entonces, alé-
grate, porque sabrás que has triunfado y has sido el último en
enterarte.
II
La semana escolar arrancó con las emociones de las notas.
Los profesores iban entregando las pruebas corregidas, entre
emocionados “¡vivas!”, juramentos, “¡increíbles!” y frustracio-
nes adivinadas. Miss Josefina y Mary Pitty from London no se
quemaron mucho y Berto superó el obstáculo con un estrechí-
simo margen de quince décimas. Resopló, mientras se autoani-
maba con un “¡vamos, Berto, vamos!” Las inglesas se cebaron
con el pobre Félix que no llegó al dos.
Adrio dedicó una de sus clases a corregir el examen y a
comentar las burradas más destacadas con las que se topó. El
comentario de Berto fue leído entero, para cachondeo de toda la
clase. Aún así, llegó al cinco y medio, todo un mérito, teniendo
en cuenta que había perdido los dos puntos de rigor. Economía,
Matemáticas, Geografía… fueron desfilando en los dos prime-

407
ros días de la semana. En general, notas bastante aceptables. El
desmadre se produjo con las calificaciones de TIC y de Reli-
gión, en donde todo el mundo sacó un diez. Advirtieron las pro-
fas que vale, que lo habían entendido, y que nunca más un exa-
men tipo test. ¿Pero cómo lo hicisteis?, preguntó la Chari, ante
las risas de público y crítica.
Al final, Lucanor –por no hacer mudanza en su costumbre–
salió pletórico de dieces, Félix suspendió el Inglés, Berto el Ga-
llego, y las chicas del guiñol con una media que se acercaba al
nueve. Andrea se llevó cuatro paquetes de regalo para casa: Ma-
temáticas, Geografía, Economía y Filosofía. No se le quedó
muy buena cara, no… Pasaba al furgón de cola de la clase.
El martes por la tarde, se reunió el claustro para evaluar a
los alumnos. Una tarde espantosa de cursos, cada loco con su
tema, cantando las glorias y desdichas de la ajetreada vida del
profesor. Adrio dirigió y cerró la sesión de su curso.
–Bueno, pues, analizando en general los resultados, resulta
que tenemos un grupo bastante bueno, con gente que se ha
puesto las pilas y el curso ha empezado a rodar definitivamente
–concluyó un exultante Adrio con sus pupilos.
–Sin embargo, perdona que diga un par de cosas, Fernando
–quiso apuntar la directora, que presidió la tarde en la sala de
profesores.
–Tú dirás, Elvira.
–Me parece bien el análisis que has hecho del grupo, sin
embargo creo que es bueno aclarar un par de detalles que me
parecen interesantes. En primer lugar, recordad a la gente que
los trimestrales están a tiro de piedra, en menos de un mes. Así
que no se confíen. En segundo lugar, ya que los chavales han
respondido bien, aprovechad la oportunidad para meter más ca-
ña y subir el nivel. Todo lo que se pueda avanzar ahora es tiem-
po ganado para el final. ¿Os parece bien?

408
–A mí me parece perfecto. Ahora que han cogido el ritmi-
llo, a ver si conseguimos que lo mantengan, –apuntó Adrio, jun-
to al resto del profesorado que confirmó la iniciativa.
–Y un asunto más, Fernando. Esto que voy a decir no afecta
sólo a primero de bachillerato sino a muchos cursos del colegio.
Tenemos que poner los medios para intentar, de una vez por to-
das, cargarnos el ambiente de chismorreo, murmullaje y dimes
y diretes que está tan metido entre nuestra gente. Y lo digo aho-
ra, Fernando, porque en tu clase el problema alcanza cotas
preocupantes…
–Las Gorgonas… –musitó, el encargado del grupo.
–Exacto. Las Gorgonas. Empieza tú mismo por olvidar ese
nombre y no vuelvas a usarlo más ni permitas que tus chicos lo
hagan. Y el resto lo mismo. No se puede dar carácter de oficia-
lidad, por muy en broma que sea, a algo que es detestable. To-
dos los tutores personales me vais a hablar con los alumnos y
sus padres y lo vais a tratar específicamente. Indicadles que es-
tamos hartos –todos lo están, incluidos ellos– de este asunto. Y
que vamos a ir a por él. Os pasaré un correo electrónico con las
medidas que se van a tomar, que lo está ultimando José Luis.
Creo que ha llegado la hora de afrontar de una vez por todas es-
ta persistente desgracia. ¿Cómo lo veis?
–Sería un alivio, Elvira. Poder vivir sin la presión de que te
estén siguiendo doscientos radares para cogerte en un renun-
cio… –apuntó Jaime Calero, seguido por todo el claustro.
–Pues entonces, hemos terminado. Os recuerdo que, si al-
guien aún no lo ha hecho, hoy son las elecciones a comité de
empresa, y que votéis los que queráis antes de iros. Muchas
gracias a todos y hasta mañana.
Todo el mundo recogió, aliviado por el fin de la prolongada
sesión. Elvira reclamó a Jaime.

409
–Jaime, ¿cómo va la cosa? ¿Qué impresiones tienes?
–Pues la verdad, no sé muy bien. La gente no dice nada,
salvo los de siempre que animan a voz en grito. Es una incógni-
ta para mí estos resultados.
–¿Pero nadie te ha dicho nada? ¿No percibes en el ambiente
que te apoyan?
–La gente se ha vuelto muy tímida, así, de repente.
–Bueno, chico, suerte.
–Gracias, Elvira.
A Jaime Calero le quedaba todavía una hora larga de espe-
ra, hasta que se abriesen las urnas. Las pasó a solas en su despa-
cho, haciendo que trabajaba, que leía, que investigaba… Todo
un enredo de actividad para evitar pensar en el resultado. Su
tercer puesto en la lista del PED prácticamente le daba seguro
una plaza, pero había que confirmarlo.
A las ocho de la tarde, se cerró la votación con una partici-
pación bastante elevada. Casi el ochenta y cinco por cien del
censo emitió una papeleta en la urna. ¡Mejor! Cuanto más vo-
tos, más opciones, se dijo Calero. A las ocho y diez la abrieron,
en presencia de los representantes de los dos sindicatos, y de la
presidente de la mesa, que le tocó en suerte a la Chari. SIP, SIP,
PED, PED, SIP, PED, SIP. Comenzó el recuento. Punto final.
El SIP ganó las elecciones por un margen no muy abultado. Ca-
lero consiguió su plaza. El PED sacó su máximo histórico, con
tres representantes en el comité de empresa de El Olivo.
Calero arrancó el coche y salió aparentemente tranquilo del
colegio. La procesión iba por dentro, y no variaba mucho de las
otras ocasiones en las que algo le salía bien. José Luis Valeiras
recibió en un sms el resultado de las elecciones. Aunque Elvira
se lo reprochara, se lamentó para sus adentros. Y en un minuto,
ya le estaba enviando otro mensaje a Elvira: “Calero está den-

410
tro.”. Elvira leyó el mensaje que confirmaba sus intuiciones y
sonrió. ¡Bueno, qué se le va a hacer! Quizá sea lo mejor para
todos, se dijo a sí misma.
III
–Bueno, Berto, al final, sólo el Gallego, –le animó Adrio.
–Pues ya me fastidia, don Fernando. Porque le eché lo me-
jor de mí mismo.
–Lo importante es que no cambies de actitud. Y que traba-
jes en clase y en casa todos los días. Así los agobios serán me-
nos, y no pondrás histérica a toda la familia.
–¿Ya le ha ido alguien con el cuento? –le contestó con gesto
de sorpresa.
–Me crucé el sábado con tus papis. En la calle Príncipe. Y
tomamos un café rápido, casi de penalti.
Berto afrontó el problema que le roía la sesera.
–¿Sabe que no termino de ver claro? –le preguntó un poco
desanimado.
–¿Vas a ingresar en la ONCE? –respondió sardónico el
inefable Adrio. Ambos rieron la tontería.
–No sé cómo seguir. Veo que me cuesta todo un montón,
¿sabe? A pesar del propósito de mejorar, de retomar la búsque-
da del mapa.
–¿Y qué esperabas, que una sirena te lo desenterrase mien-
tras tú te tomabas un cubata a la sombra, abanicado por dos be-
llezas polinesias?
–Hombre, pues no estaría mal, je, je… No, en serio… Lo de
los chavales del fútbol en los recreos, ¿sabe? Me está comiendo
el tarro.

411
–¿Y eso? Cuenta, hombre, –lo animó a proseguir Adrio,
mientras se recostaba en su sillón de profesor.
–Veo que con cuatro tonterías los hago felices. Que me res-
petan. Incluso me he permitido el lujazo de dar consejos a algu-
nos… ¿Quién lo diría, eh? El desastre del Berto dando lecciones
a los pequeñines…
–¿Y esos consejos que das, Berto, están bien, son buenos?
–Sí.
–¿Por qué estás tan seguro?
–Pues verá, porque, si fuese yo el crío, me gustaría que me
los dieran así, como los doy yo… Y porque tengo la experiencia
de que esos consejos, si los pones en práctica, funcionan… Te
evitan mucho mal rollo vital.
–¡Ajá! Realmente interesante, Berto.
–¿Y eso? ¿Le dice algo a usted?
–Me dice mucho… Pero me da un poco de impresión, así
de entrada, no te creas…
–Dígame. Soy todo oídos.
–No majo. Creo que tienes que ingresar en la ONCE, ¿sa-
bes?
–¿A qué viene esa parida ahora, otra vez?
–Por dos motivos: uno porque lo tocas y no lo ves. Y dos,
porque si yo te parezco una sirena, no sólo tienes mal la vista,
es que rozas el desequilibrio mental… Y un consejo, Bertiño.
Hazme caso. Ponte en serio con la ortografía y la expresión,
porque así no vas a ningún lado, ¿me entiendes?
–Eso ya lo sé… ¿Pero qué quiere decir con lo de la sirena y
lo de que lo estoy tocando y no lo veo?

412
–Sigue hurgando, Berto. Estás caliente, caliente. ¿Me harás
caso?
–Porque me lo pide usted, que si no… Y ¿quiere que se lo
diga cuando lo encuentre?
–No hará falta, porque se te va a poner tal cara de susto…
que la gente te va a hacer fotos.
Berto salió del despacho de Adrio, donde había comunicado
también que le gustaría seguir entrenando y ocupándose de los
recreos de primaria. Al menos una temporada más, hasta las
Navidades. Luego ya se vería.
–Es que ahí me siento respetado, querido, valioso… Y útil,
porque veo que les puedo ayudar y que, cuando me hacen caso,
mejoran. No sólo el Andresito guasón, sino todos. Aprenden a
jugar en equipo, piensan en los demás y no se dedican a ir de
chupones por la vida, se acostumbran a jugar con orden, mante-
niendo las líneas. Y cómo atienden cuando hacemos una piña
para explicarles algo colectivo, algo que les afecta a todos. Y el
agradecimiento de los chavales… que me llaman don míster. Y
veo que se fían de mí más que de nadie y eso me agobió al prin-
cipio porque me di cuenta de que tenía que ser responsable, de
que mi ejemplo era básico para que comprendan que lo que yo
les pido he de ser yo también el primero en hacerlo. Y todo eso
hace que, cuando estoy con ellos, sea el mejor Berto de todos
los Bertos que conozco.
Le seguía dando vueltas al tema, hablando consigo mismo,
imaginando que aún estaba con Adrio en el despacho. Mientras
tanto, se dirigía al pabellón cubierto, donde seguiría con los
críos, dirigiéndoles la vida.
En uno de los descansos obligados de uno de los equipos, se
sentó con los eliminados en la banda, mientras seguía arbitrando
desde lejos. Uno de los enanos, animaba a los dos equipos para
que metiesen el gol que le daría entrada a la pista. Entre

413
“¡uuuuys!” y “¡pero qué malo eres!”, el chavalín, que respondía
al nombre de Brais, le dijo:
–Oye, don míster, ¿tú nos vas a dar clase algún año?
–Pero qué dices, hombre, si yo soy un alumno, como tú –
sonrió Berto por la ocurrencia.
–¿En qué curso estás? –le preguntó el chaval curioso.
–En bachillerato.
–Entonces, sí puedes. Porque estoy en cuarto de primaria, y
hasta el bachillerato me quedan –y se puso a contar con los de-
dos– seis o siete años…
–¿Y qué? ¿Quién te ha dicho que yo voy a ser profesor? –le
respondió casi sin atenderle, más pendiente del partido que de la
conversación.
–Pues sería guay que fueses profe, don míster.
Y, en ese momento, uno de los equipos metió gol. Gritos de
alegría y cambio de equipos en la pista.
–¡Venga, don míster, pita el inicio del partido, que se acaba
el tiempo! –le gritó Brais desde el centro del campo.
Pero Berto no estaba para pitidos. Se le había caído el silba-
to de la boca. Y se le había puesto una cara muy extraña, mitad
de feliz, mitad de idiota, mitad de susto, mitad de lelo. Cara de
espasmo. Babeando. Y fueron todos los niños a ver qué le pasa-
ba. Intentaron reanimarle pero no reaccionaba. Los chavales se
asustaron porque se había quedado como una estatua. Algunos
avisaron a los profesores que vigilaban en el recreo para que lo
viesen.
–Pero Berto, ¿qué te pasa? –le preguntó una profesora de
primaria de toda la vida.
Berto empezó a salir del coma, y abandonó el patio, musi-

414
tando para sus adentros, de manera tan repetida que parecía un
mantra: ¡Jodeeeer, pero qué fuerte, tío, jodeeeer!
IV
Los Calcetiñecos supusieron la confirmación del éxito del
novel grupo de actores. Incluso se atrevieron con la música y
cantaron una canción pegadiza, ante la que se unió un coro de
cientos de palmas minúsculas. Los dos únicos personajes que se
salvaron de la quema de las anteriores ediciones fueron la ser-
piente, que seguía en su papel de mala, y Súper Ranón, que ca-
da vez que aparecía levantaba tal expectación que se convirtió
en el auténtico héroe de toda la sección de infantil. El viernes
18, en la sesión con los mayores, se añadió un poco más de
dramatismo y mucha más acción, con un aumento proporcional
a la edad en aplausos y vivas.
Lucas se fijó en los cientos de caras, cuando salieron a sa-
ludar. Eran unas caras que alegraban el alma, el corazón y po-
nían sonrisas sinceras en las bocas de los actores. Lucas pensó
que ese agradecimiento, esos pequeños momentos de felicidad
en esas caras, le enganchaban a uno. No por el éxito. Sino por el
agradecimiento tan ingenuo como sincero de los niños. Y com-
prendió que esa satisfacción interior que estaba viviendo,
acompañada de algún que otro escalofrío, no tenía precio en es-
te mundo. No se podía cambiar por nada. Y que, si no era la fe-
licidad, se le acercaba mucho. También fue consciente de que
debía aprovechar ese momento de alegría interior para hacer
acopio de lotes de felicidad, que sirviesen de consuelo para los
malos tragos de la vida.
Al terminar la función, todos los actores rieron el éxito de la
obra, y le agradecieron de verdad a Félix la ocurrencia de la in-
vención de los Calcetiñecos. Salieron rápido para las últimas
horas de clase. Al terminarlas, cuando subían a los buses, Lucas

415
le dijo a Silvia que quería hablar con ella. Quedaron en la Plaza
de España, a las cinco y media de la tarde y darían una vuelta
por ahí. A la chica le bailó el corazón y las tripas le cosquillea-
ron.
Lucas entró en su casa vacía. Dejó las cosas del colegio en
su habitación. Miró con lástima las huellas de su acto vandálico
que aún permanecían, y recordó que había quedado al día si-
guiente con su padre para arreglar el armario y comprar un nue-
vo ordenador.
Se cambió de ropa. Zapatos por deportivas, camisa por polo
de rugby, tergal por vaqueros, cazadora por náutica. Se miró en
el espejo del baño, y comprobó, una vez más, que el proceso de
cambio seguía siendo doloroso, que le costaba mejorar. Pero vio
reflejados en sus ojos los cientos de caras sonriéndole, que le
provocaron una sonrisa. Ahí, dentro del cajón, se perdía muchas
de esas caras durante el desarrollo de las obras. Pero sabía que
había triunfado cuando los vientos le traían los ecos del éxito. Y
descubrió que Antón tenía razón. Que, entonces, venía la ale-
gría, la tranquilidad, el gozo por haber hecho el bien. Y la sere-
nidad, porque esa alegría tapaba todo rastro de miseria personal
en el resto de las batallas fracasadas.
Sin embargo, pensó que Antón se había equivocado en una
cosa, aunque él lo hubiese citado como ejemplo. El guiñol no
era un simulacro del teatro real, del bueno de verdad. No. El
guiñol era un auténtico y verdadero teatro, donde también aflo-
raban la pasión y el sentimiento, la victoria y la derrota, la en-
trega y el egoísmo. Y esos grandes temas se adaptaban a un
lenguaje y a unos personajes apropiados para una mente sencilla
como las de los niños. Quizá Antón lo hubiese olvidado ya. Si
es verdad, como dicen, que los ancianos se parecen cada vez
más a los niños, le haría una demostración a él y a la abuela pa-
ra que lo comprobasen.

416
El timbre que anunciaba a Silvia lo sacó de sus pensamien-
tos. Bajó rápido, sin disimular, las escaleras. Esa tarde no tenía
el discurso preparado. Sólo la idea. No necesitaría actuar. Cogió
las llaves de casa y dejó una nota a sus padres.
En el portal se saludaron con sonrisas y cogieron camino
del parque de El Castro. Había dejado de llover el jueves por la
mañana y el sol luchaba por hacerse paso entre los jirones de
nubes que insistían en hacerse las remolonas en la ciudad. Ella
estrenaba vaqueros, llevaba una camisa clara de un estampado
suave y un tres cuartos de tela de gabardina muy blanco.
–Lucas, la semana que viene terminas oficialmente con tus
obligaciones en el teatro… –comenzó ella.
–¿A que es una pena? Con lo bien que nos lo pasamos…,
respondió, haciendo teatro bufo de gestos, indicando pesar.
–¿No vas a seguir? –le preguntó ella con cara de susto.
–¿Merece la pena, Silvia?
–¡Claro que merece la pena, Lucas! ¿No has visto las caras
de tu público hoy?
Pasearon un rato en silencio, mientras ascendían por las
empinadas cuestas del parque. Silvia entendió que su chico es-
taba pensando en la decisión y no quiso interrumpirlo. Llegaron
al mirador.
–¿Y Félix, Silvia? ¿También lo queréis a él?
–Por supuesto, Lucas. Sólo por lo de los Calcetiñecos se
merecería un puesto de honor. ¿No crees?
–Supongo que Marisa estará feliz, –le comentó en tono pí-
caro.
–Sí. Aunque tiene un largo recorrido que hacer con él. Está
todavía bastante fuera de juego…

417
–Debemos ayudarle entre todos. Él tiene un problema más
grave que todas nuestras tonterías juntas, Silvia.
–¿Lo de su padre, no?
–No. Lo suyo. Tiene que ser capaz de superar ese trauma y
comprender que su vida puede ser como él quiera que sea, abso-
lutamente al margen de lo que hizo su padre o su vecino o su
abuela. Yo creo que él se martiriza porque fue rechazado, ¿re-
cuerdas? No quiso ni aceptar las visitas del hijo a las que tenía
derecho. Es… ¿Cómo decirlo…? Es el hijo rechazado.
–Con nosotros ha pasado a ser el compañero acogido…,
musitó Silvia.
–Por eso está tan feliz en el grupo, Silvia. Hasta que lo su-
pere, no lo podemos abandonar. El día que sea independiente,
que elija él.
–¿Y tú, Lucas? ¿No te has sentido nunca como un hijo re-
chazado? Lo digo por la que tuviste con tus padres.
–No, Silvia. Fui yo el que los rechazó. Pero fue un error.
Gracias a Dios, estuve muy bien asesorado por mucha gente. Si
hubiese estado solo podría haber hecho cualquier bestialidad.
Habían llegado al mirador. Contemplaron en silencio la
ciudad a sus pies.
Lucas cogió de la mano a Silvia y a ella casi le da un pata-
tús. Se volvieron y se miraron a los ojos muy fijamente.
–Silvia, debes darme tiempo, –dijo Lucas en un susurro.
–El tiempo no es problema, Lucanor, –le respondió entre
nervios y ansias, temblando como un flan.
Lucas entró en el negro de los ojos de Silvia y hablaron sin
palabras.
–¿Sabes lo que veo en tus ojos, guapa?

418
–Sí.
–¿Seguro?
–Confírmamelo.
–Me veo a mí mismo. Querido y amado sin reproches. Tal y
como soy.
–¡Bingo!
–¿Y qué ves en los míos, Silvia?
–Lamento no ver tan claro, Lucas. Tienes echadas las corti-
nas.
–Por eso te pido un poco más de tiempo.
Se rompió el momento. Lucas le soltó la mano, y se apoyó
en la barandilla. Ella le cogió el brazo.
–¿Tan feo es lo que escondes en esos ojos que no me lo de-
jas ver, Lucas? –le preguntó ella un poco defraudada.
–No es que sea feo. Es como una casa patas arriba. Todo un
revoltijo.
–Pero yo he visto que es una casa muy hermosa…
Siguió otro pausado silencio.
–¿Cuándo supiste que estaba… enamorada de ti?
–La primera o segunda vez en que me fijé en tus ojos. Lo
gritabas en estéreo. Luego, todo lo demás hablaba de lo mismo.
Y me lo confirmaron tus sonrisas cuando peor lo estaba pasan-
do. Tú lo intuiste, y preferiste ocuparte de mí a dejarme solo
con mis problemas.
–¿Por qué has tardado tanto en dar este paso? –le preguntó
ella, mirando a la ciudad.
–Necesitaba tiempo para estar un poco más… presentable…

419
Y para despejar mi cabeza. Así, como estaba, no podía atender-
te como te mereces, Silvia. Ahora ya lo voy teniendo más claro
y creo que podré empezar a dar pasos… ¿Lo pillas?
–Creo que sí. Pero… si me dejases ver claro… si me deja-
ses intervenir a mí, irías más rápido. ¿O crees que te querría
menos por subir juntos ese obstáculo?
–Aunque no lo creas, es un obstáculo que yo debo superar
en solitario… Pero tranquila… Creo que es necesario que lo ha-
ga así para que luego, juntos, la cosa funcione…
–Lo que quieras, Lucanor. Pero, aunque no me dejes entrar
del todo en tus ojos, déjame que al menos te acompañe desde
fuera. No me quiero perder el momento en que consideres que
ya estás listo para descorrer los velos.
Lucas se volvió a la chica y le cogió las manos. Se las besó.
De momento, no se creía con derecho a besar nada más. Ella lo
abrazó muy suavemente, y el la cubrió con sus brazos, pero res-
petó la suavidad y no apretó.
–Silvia, ¿te gusta Playa América? –le dijo en un susurro al
oído.
–Me encanta.
–Te lo digo porque ese tiempo que necesito lo voy a tener
que pasar por aquellas tierras. Todavía ando mal, con muchas
muletas…, y necesitaré la ayuda de la abuela y de Antón. Pero
las tardes nos las podemos reservar para pasear por el arenal.
–¿Podré acompañarte?
–Eso espero, Silvia. Es lo que más deseo.
V
A la vuelta de las vacaciones de las Navidades, se anunció

420
al curso la baja de Andrea. De nuevo, la marea de los murmu-
llos amenazó con levantarse en la propia clase, con Adrio tra-
tando de frenarla.
–Antes de que empecéis a chismorrear, que sepáis que se
traslada por motivos profesionales de la familia. Y punto. Y
ahora, a lo nuestro.
El aviso de Adrio fue bastante eficaz, porque apenas se co-
mentó nada de la partida de Andrea en los foros sociales de la
web. Tan sólo cuatro desesperados que suplicaban por la belleza
perdida, aunque cuando la tuvieron delante no se atrevían ni a
acercarse a ella. El más dolido de todos era Berto. Le hubiese
gustado despedirse de la chica y quedar, al menos, como ami-
gos. Pero no tuvo oportunidad.
Unas semanas más tarde, mucha gente se lanzó a la caza y
captura de Andrea por la red. Había borrado sus perfiles públi-
cos y privados de todas las cuentas conocidas por todos. Ni ras-
tro. El juego duró otro par de semanas, y la chica y el asunto de
su huida perdió interés.
Un día de finales de enero de ese mismo curso, Berto se
acercó, por primera vez desde la pelea, a Lucas. Fue en un in-
termedio de clases.
–¡Eh, pringao! ¿Sabes algo de la pava?
–Nones. Ni me interesa. Lo sabes bien.
Hubo un silencio. Se habían hablado sin mirarse a la cara.
–Oye, tú y yo tenemos un asunto por acabar, no sé si re-
cuerdas…
–Lo recuerdo, y por mí eres el campeón. Yo te corono.
–¡Que no te enteras, pringao! Que no quiero continuar la
pelea. Sólo quiero pedirte que… me perdones, aunque seas un
pringao… –y se lo dijo mirando a los ojos a Lucas y con una

421
sonrisa. Lucas le dio la mano.
–¡Lo mismo digo, pringao!
Algunos comentaron que habían visto a Andrea por la tele-
visión, en una competición de coches o de motos. Que iba em-
butida en un mini traje de modelo de una firma comercial y que
sostenía un paraguas para darle sombra a un piloto.
Cuando acababan el curso, Lucas se acercó al pringao y le
dijo a bocajarro:
–Plaza de Independencia. Perfumería Unibel.
Allí se plantó esa misma tarde Berto. En el escaparate, un
enorme póster de no se sabía qué producto de belleza, mostraba
una fotografía enorme de una tía que quitaba el hipo. O que lo
provocaba, más bien.
Vestida apenas con un salto de cama, con botas rojas de ca-
ña y un sombrero de paja, Andrea ponía rostro al producto en
cuestión. Berto lo miró fijamente. ¿Era ella? Estaba tan maqui-
llada que apenas era reconocible. Y se fijó en sus ojos y verificó
que eran de ella, de su Andrea. Sus ojos verde-marina con pun-
titas naranjas eran inconfundibles para quien los había mirado
tantas veces de cerca.
Parecía feliz… ¿O no?
Tras un rato, Berto llegó a la conclusión de que, más que fe-
liz, Andrea parecía orgullosa. Orgullosa de sí misma. No sabría
explicar por qué.
Había sido un idiota cuando ella le contó –quizá por prime-
ra y última vez– la verdad. La verdad de lo que vio en su tesoro.
Que aquello que había visto, poco a poco, se iba cumpliendo.
Pero, ¿quién se lo podía imaginar?
–¡Bueno! Lo cierto es que lo mío casi es peor que lo de ella.
Si en aquel momento le digo qué iba a decirme a mí el mapa,

422
habría reaccionado igual…, ¿verdad Andrea? –se dijo a sí mis-
mo, reflejado en el escaparate.
Deseó que triunfase.
Al fin y al cabo, Berto siempre supo que una chica como
ella nunca se contentaría con alguien tan poca cosa como él. Ni
el propio Lucanor tenía posibilidad alguna…
Ellos eran gente normal. De la vida real. Gente discreta.
Cada uno luchando por hacer bien sus cosas, pero nada del otro
mundo. No personajes de anuncio, ni estrellas de televisión, ni
gente de portadas de revista. Ellos no podían permitirse el lujo
de sonreír a una cámara de fotos para que los demás envidiasen
su felicidad.
A ellos les llegaba con sonreír a una cámara familiar, o
amistosa. Con una sonrisa natural y sincera, para recordar con
los suyos sus pequeños momentos de felicidad, en la típica tarde
invernal de aguaceros y esperanzas.
FIN

Y sin-embargo-contento

Más contenido relacionado

Destacado

Similar a Y sin-embargo-contento

Y sin-embargo-contento