1. El primer hombre-gol
Arsenio Erico fue uno de los jugadores más importantes
de nuestra historia. Así pensaba el paraguayo que hace
pocos días hubiera cumplido un siglo de vida.
DAMIAN DIDONATO
“Perdimos, pero nos divertimos”. La delantera formada por Maril, De la Mata, Erico,
Sastre y Zorrilla es la más importante de la historia de Independiente y una de las
mejores del fútbol argentino. Hacían goles de a cuatro, cinco o seis por partido y se
movían como una maquinaria perfecta. Tenía todo: habilidad, potencia, fortaleza,
talento y personalidad. Sin embargo, hay quienes dicen que el secreto de su éxito se
basaba, antes que nada, en esa filosofía: “Perdimos, pero nos divertimos”. Primero
querían jugar un rato entre amigos y así llegaba más fácil la victoria. Así de simple.
Hace pocos días, fue el centésimo aniversario del nacimiento de Arsenio Erico, el
máximo goleador de la historia del fútbol argentino y el más grande fútbolista
paraguayo de todos los tiempos. Fechas como esta sirven como excusa para traer al
recuerdo a las glorias del pasado.
No es que sea necesario recurrir a un pretexto para hablar de uno de los hombres que
hicieron grande a nuestro juego, sino porque a veces es más fácil rememorar con la
ayuda de un disparador. Estos días se ha hablado de la cantidad de goles que marcó,
de su campaña con el Rojo, de su sociedad con Sastre y De la Mata y de lo cerca que

2. estuvo de jugar para la Selección Argentina. Todo eso sirve para conocer a un
personaje, pero más sirven sus palabras. Por eso decidimos rescatar su pensamiento
y lo que algunos otros pensaban de él. Para
contextualizar un poco mejor aquello de “perdimos, pero nos divertimos”.
En una extrevista rescatada por el diario paraguayo ABC Color, Erico habla sobre su
singular relación con el fútbol: “Ah, el fútbol y nada más que el fútbol, deporte que me
apasionaba, me absorbía por completo. Además, minuto que me sobraba, era minuto
para practicar con la
pelota. Vivía prácticamente jugando, ensayando, practicando. Nunca me cansaba de
entrenar. Era una especie de enfermo del fútbol, por decirlo así. No existía otra cosa
que me gustara más”. Así vivía el juego en su juventud, sin embargo al mismo tiempo
expresaba su disgusto por todo lo que es accesorio a lo que sucede dentro de la

3. cancha: “Más que hablar de fútbol, prefiero jugarlo. No solo ahora no me gusta hablar
de fútbol, sino siempre. En la historia de toda mi carrera —ya sea con mis
compañeros— jamás hablaba de fútbol. De cualquier cosa menos de pelota. Ni
siquiera con mi mujer lo hago, a pesar de que ella es hincha fanática de
Independiente. Yo siempre le digo a quienes vienen a visitarme: ‘Entren, pero ya
saben: nada de hablar de fútbol”.
Erico falleció en 1977, cuando el fútbol ya estaba convertiéndose en una mercancía:
“No quiero caer en eso de que todo tiempo pasado fue mejor. Al menos a mí me
parece que fue más brillante. En la vida hay cosas buenas y malas que no se pueden
explicar así nomás. Por ejemplo, tengo docenas de anécdotas sobre la
responsabilidad que significaba en mis tiempos jugar al fútbol. No vivíamos vigilados
ni concentrados rigurosamente. Había indisciplinados, igual que siempre, pero de lo
que no se dice nada es de los centenares de jugadores que, ganando mucho menos
dinero que hoy, nos cuidábamos más sin necesidad de ser encerrados. Yo nunca salí
de Merlo, no teníamos como ahora dos automóviles por cada jugador. Viajaba en
colectivo hasta Avellaneda y volvía y me encerraba solo a esperar el partido, y nos
entrenábamos los martes y jueves, nada más. En la actualidad se entrenan como
atletas no como futbolistas. Corren y corren. ¿Están mejor físicamente? ¡No! Si al
fútbol no se juega físicamente, se juega corriendo, pero corriendo no se juega… El
que juega quiere jugar y nada más. El fundamento del fútbol, lo principal, es el
dominio de la pelota, y con ese dominio, la presencia del gambeteador que limpia la
cancha. Ahora dicen que gambetear es un defecto”.
Arsenio era un bicho raro entre los futbolistas de la década del cuarenta. Le gustaba
leer y había sido un buen alumno en el prestigioso Colegio Nacional de Asunción. Sus
favoritas eran las novelas policiales y La bestia debe morir, de Nicholas Blake, era uno
de sus libros de cabecera. En Buenos Aires, se juntaba con paraguayos exiliados,
entre los que se destacaba el escritor Augusto Roa Bastos, ni más ni menos. “Una

4. vez, le conté a Roa Bastos que yo había conocido a Armando Bo, cuando era jugador
de básquet en Boca Juniors, antes de que fuera actor, y yo jugaba en Independiente.
A Armando también le gustaba el fútbol y venía a verme jugar. En cambio, a Roa no le
agrada este deporte. Él es, lo que se dice, un verdadero intelectual. Sin embargo, su
sencillez, humildad y camaradería lo hacen muy agradable”.
También era muy amigo de José Asunción Flores, un reconocido compositor guaraní
y militante del partido comunista. “Asunción Flores era vecino mío, vivía en Ramos
Mejía, y yo en Castelar. Solía armar unos impresionantes encuentros musicales en su
casa, asado de por medio. Allí se daban cita la mayoría de los paraguayos que vivían
en el exilio. No era mi caso, puesto que no soy un exiliado político. En una de esas
fiestas, de aquellos encuentros musicales, conocí a otro paraguayo famoso, el poeta
Elvio Romero, que también fue y es todavía mi amigo. En aquel tiempo, los
paraguayos éramos muy unidos, fuéramos del bando político que fuéramos. Fiesta
que había, allí estaban. Y yo, a veces, participaba con ellos. Cuando tenía que hacer
algunos trámites en el centro, caía por el Café Berna, lugar de reunión de estos
amigos, e invariablemente los encontraba en plena reunión ‘conspirativa’. Los que
siempre estaban, después de las cuatro o cinco de la tarde, eran Roa Bastos, Elvio
Romero, Asunción Flores, Francisco Alvarenga y Édgar Valdez; este último, una
especie de escritor o crítico literario, me parece. Se ponían contentos de verme y si
hablaban de política, enseguida cambiaban de tema para que yo no me sintiera
incómodo. Ellos sabían que mi fuerte no es la política y que no milito en ninguna
fracción o partido. Entonces hablábamos de bueyes perdidos, como se dice, y al
volverme para mi casa, Asunción Flores me acompañaba a tomar el tren en Once y
veníamos juntos”.

5. Cuando hablaba de Asunción Flores, el sentimiento de amistad se mezclaba con el de
admiración: “Es un hombre extraordinario, justo y honesto a carta cabal. Solidario y
servicial. Siempre está atento para hacer el bien. La dulzura, la intransigencia, la
lealtad, todo en él es excesivo. Nunca me voy a olvidar cuando el día de mi
cumpleaños, un 30 de marzo, me trajo una serenata con un grupo de músicos amigos.
Tiene esa bella costumbre. Mi esposa, Aurelia Blanco, le guarda mucho aprecio a
Flores. A veces, sabiendo que le gusta con locura el mate cocido quemado y el so’o
josopy, se lo prepara especialmente. Y él se pone feliz como un niño, o un perro con
dos colas. En realidad, es un niño grande. Le gusta comer y nunca se sacia; gordo,
comilón y mujeriego como él solo. Y Flores se muere de gusto. Con estas cosas
simples somos muy felices. No necesitamos más. La felicidad está a veces muy cerca
de nosotros, al alcance de la mano. Depende de saber descubrirla y disfrutarla”.
Muchos han elogiado a Arsenio Erico. Hinchas, compañeros, rivales, entrenadores,
dirigentes. Todos. Pero hay un elogio que vale la pena destacar. El de Alfredo Di
Stéfano: “Mi ídolo de pibe fue el máximo goleador del fútbol argentino, Arsenio Erico.
Porque era un artista del gol, un acróbata, un bailarín del área, un genio para jugar
balones aéreos con la cabeza o con los tacos y, sobre todo, porque metía goles. Yo
sólo fui un imitador de Erico”.