1. MADRID DE CAPA Y
ESPADA
(Artículo publicado en el suplemento "El País Semanal" el 9 de
noviembre de 2003)
Lope de Vega, Quevedo, Calderón de la Barca... La quinta entrega de las
aventuras del capitán Alatriste, El caballero del jubón amarillo (Alfaguara), se
desarrolla en el corazón del teatro clásico. Recorremos los escenarios
históricos y sentimentales de la nueva novela de Pérez-Reverte. Un paseo por
un Madrid de hoy, lleno de sorpresas y vestigios del Siglo de Oro.
Un paseo por el Madrid del capitán Alatriste nos reserva algunas
sorpresas. Exceptuando el alcázar real, una docena de iglesias y
conventos y alguna que otra casona palaciega, el caserío de la
capital se compone de casuchas de tapial y tablas que dan a la
ciudad un aspecto pobre. Las casas de un solo piso no pagan
contribución o regalía de aposento. Por eso se las llama "casas de
malicia", para distinguirlas de las restantes, que son las "de
aposento".
En Madrid hay algunas calles y plazas empedradas, pero la
mayoría tiene el piso de barro en invierno y de polvo en verano, y
un arroyuelo central al que van a parar las inmundicias. En el
Madrid de Alatriste (como en el resto de Europa, por cierto) no hay
servicio de recogida de basuras ni alcantarillado que evacue aguas
fecales.
A las deposiciones y meadas de las caballerías que transitan por
la calle se suman los desperdicios de las cocinas y las aguas
sucias que los vecinos arrojan a la vía pública. Todo ello se pudre

2. al sol y apesta, especialmente en verano. Además, los cementerios
están en las iglesias y algunas tumbas mal selladas exhalan la
fetidez de los cadáveres en descomposición. A ello hay que
agregar las costumbres antihigiénicas del vecindario: a falta de
retretes públicos, los transeúntes orinan en cualquier rincón. Un
bando municipal de 1639 advierte que las aguas se deben vaciar
por las puertas y no por las ventanas, pero los criados y las amas
de casa siguen vaciando los orinales por la ventana al tiempo que
gritan "¡agua va!", una advertencia que a veces llega cuando ya se
ha recibido la rociada.
Al amparo de la corte existe una numerosa población flotante de
forasteros llegados de las provincias para arreglar sus asuntos en
los consejos (ministerios) o tribunales. Entre los que se ven
obligados a residir en Madrid durante meses, e incluso años,
abundan los antiguos soldados que buscan un retiro honroso
después de servir en Flandes o en las Indias. Están también los
numerosos funcionarios de la burocracia estatal, que requieren
cantidad de criados, servicios, hosteleros, tabernas…, lo cual
conforma un mundo abigarrado donde florecen la picaresca y
diversos oficios viles: los ganapanes (criados eventuales), los
esportilleros (mandaderos que ayudan a llevar la compra a casa),
los mozos de silla (que llevan al cliente en silla de manos,
antecesores de los taxistas) y los mendigos profesionales. De
estos últimos, en el Madrid de Alatriste hay más de 3.000 censados,
que ejercen su oficio en las iglesias, mentideros y mercados.
Algunos se fingen ciegos, otros se abren llagas que refrescan a
diario para que no se cierren o simulan amputaciones inexistentes.
Las mujeres decentes sólo salen a la calle (generalmente a una
iglesia o convento vecino) acompañadas por un caballero, por
criados o por damas de edad. La actitud natural del hombre ante la
mujer es el acoso sexual, disimulado como galantería. "No es
considerado hombre cabal", escribe Bertaut, "quien no acosa y
persigue a la mujer que encuentra a su paso, excepto si va
acompañada de hombres".
Durante el día, las calles y plazas principales -la Puerta del Sol, la
plaza Mayor, la plazuela de Herradores- están llenas de gente en
movimiento: los pudientes, en carroza o a caballo; las damas, en
silla de mano cubierta; los pobres, a pie.
La calle es muy ruidosa. Los conversadores tienen que levantar la
voz para hacerse oír por encima de los pregones de los
vendedores ambulantes. Parte de esta animación se traslada, al
caer la tarde, al paseo del Prado, donde los madrileños acuden a
lucir sus coches, a ver y a que los vean.
Cuando anochece, la ciudad se recoge y queda desierta. La gente
se acuesta pronto, pues la iluminación interior es bastante
deficiente: en las casas de los pobres, alguna vela de sebo que da
un humazo desagradable, o simplemente la escasa luz de la
chimenea, que hace de cocina y de calefacción; en las viviendas
de los ricos se usan velas de cera o lámparas de aceite. En la calle
no hay más iluminación que la que brindan algunas lamparillas
votivas encendidas a los pies de imágenes de santos en esquinas y
portadas de conventos. A pesar de la cuadrilla de alguaciles que

3. patrulla las calles principales, las personas juiciosas evitan salir
de noche.
VIVIENDAS.
¿Cómo son las casas por dentro? Las pudientes tienen, en la
planta baja, la cocina y la sala de estar; los dormitorios, arriba, y
bajo el tejado, un altillo donde almacenan las reservas de harina,
aceite, garbanzos, manzanas, etcétera. El suelo está pavimentado
con ladrillos, a veces pintados y barnizados, y cubierto de
alfombras. Se comienzan a usar cristales en las ventanas. En
verano se vive en la planta baja, más fresca, y en invierno, en la
alta. La vivienda se compone de salones sucesivos comunicados
entre ellos o, a veces, por un amplio corredor que da a un patio
interior. Las habitaciones principales, con tapices en las paredes,
están en el primer piso y dan a la fachada. El primer estrado, o
habitación de respeto, es un lugar de paso. En el segundo estrado,
o de cumplimiento, se recibe a las visitas: está decorado con
espejos y bargueños, y tiene una tarima, con almohadones, para
las mujeres, y una parte sin tarima, con sillas, para los hombres.
El tercer estrado es el del cariño, o dormitorio de la señora, donde
sólo entra la familia.
Para muestra de una casa acomodada se puede visitar la que fue
de Lope de Vega en la calle de Cervantes (antes calle de Francos),
hoy restaurada y convertida en museo del escritor. Es un inmueble
de ladrillo y piedra, de dos plantas y altillo, con ventanas
emplomadas. Detrás, el jardincillo donde Lope de Vega hacía
tertulia con los amigos y cuidaba él mismo un naranjo mientras
veía pasar la vida, sin perder su pasión por ella: "Yo he nacido
con los dos extremos, que son amar y aborrecer; no he tenido
medio jamás". En esos tiempos, los de Lope, también había una
mancebía de lujo, Las Soleras, a la que acudía la gente bien. Las
de los pobres, o berreaderos, estaban en otros sectores de la
ciudad.
En la casa del Madrid de los Austrias, incluso si pertenece a
personas acomodadas, no hay cuarto de baño. El retrete es un
agujero en el corral o junto al zaguán, sobre un pozo negro que los
poceros vacían cada pocos años. No hay mucha costumbre de
bañarse. Algunos creen que el baño es propio de moros y, por
tanto, sospechoso. Naturalmente apestan. A veces se queman
hierbas olorosas en los braseros (alhucema) o incienso en las
iglesias. También hay sahumerios (humos perfumados que
impregnan cuerpo y ropa) que sahumadores profesionales aplican
por una propina.
En las ventas y en los mesones baratos, huéspedes comparten
cama. La costumbre es solicitar "media con limpio", o sea, cama
compartida con alguien que sea limpio, que no contagie de pulgas,
piojos, sarna o cualquier otra enfermedad infecciosa.
Muchas personas viven en casas alquiladas y cambian de vivienda
cada año el día de San Juan, cuando se renuevan los alquileres.
Una mudanza no es trabajosa porque tienen pocos muebles: las
camas, un arcón, alguna silla… Hay arcones para la ropa y para el
grano, y un baúl donde se guardan ropas, documentos, alimentos…

4. Los más ricos tienen bargueños para las cartas y los documentos.
En la casa del pobre, los muros son de adobe o tapial o de ladrillos
partidos rebuscados entre los escombros de otras casas; los
tabiques, de cañas y yeso; el suelo, de tierra pisada mezclada con
cal, que forma una costra dura. A veces lo tiñen de rojo con
almagre.
Existen corrales de vecinos en los que cada familia ocupa una o
dos habitaciones que dan a la galería común. En el patio están los
servicios que todos comparten: un retrete con pozo negro,
lavaderos, hornillos para cocinar… En las ventanas de los pobres
no hay cristales: sólo postigos, que apenas dejan pasar la luz, y
lienzos o papel encerado. Las paredes se blanquean con cal. Las
rejas y las puertas se pintan de azul o se barnizan con aceite
usado.
CONVENTOS.
Una buena parte de la población de Madrid (y de España) ha
profesado en religión, en muchos casos para asegurarse techo y
comida a cambio de un trabajo fácil. En los conventos de monjas
hay algunas mujeres devotas, pero también residen, contra su
voluntad, muchachas de padres insolventes que las hacen ingresar
en religión porque no pueden casarlas pagando una dote
proporcional a su categoría social. Felipe IV suele meter en
conventos a sus antiguas amantes para asegurarse de que no
tendrán relaciones íntimas con otros hombres. El convento más
famoso -y más pijo- de Madrid es el de las Descalzas Reales,
donde los nobles mandan a sus hijas, con dote, ajuar y criados,
para que vivan con arreglo a su rango y condición y sin incordiar
mucho.
Más modesto es el convento trinitario de las Descalzas, fundado en
1609 en la calle de las Huertas, en el que profesaron una hija de
Cervantes, Isabel, y otra de Lope de Vega, Marcela. En 1629, el
joven Calderón de la Barca violó, espada en mano, esta clausura
persiguiendo a un tal Villegas, que acababa de apuñalar a su
hermano en el mentidero de la calle del León. En su arrebato,
Calderón levantó los velos a varias religiosas para comprobar que
ninguna de ellas era Villegas disfrazado, un incidente por el que
Lope de Vega, ya anciano, protestó enérgicamente.
Las monjas tienen locutorio público, a través de una tupida celosía,
dos veces por semana. Los enamorados o libertinos, los galanes
de monjas, acuden a requebrarlas con regalos y promesas. En
algunos conventos se representan bailes y entremeses, y hasta se
practica el sexo con la complicidad de la autoridad, que hace la
vista gorda.
TALENTO Y FAMA.
A lo largo de la calle de las Huertas se extiende el barrio literario
por excelencia. "Nunca diose en otro lugar del mundo", leemos en
la quinta entrega de Alatriste, "semejante concentración de talento
y fama; pues sólo por mencionar los nombres ilustres diré que allí

5. vivían, en apenas doscientos pasos a la redonda, Lope de Vega en
su casa de la calle Francos y don Francisco de Quevedo en la del
Niño; calle esta última donde había morado varios años don Luis
de Góngora hasta que Quevedo, enemigo encarnizado, compró la
vivienda y puso al cisne de Córdoba en la calle". El racionero
cordobés, que era ludópata irrecuperable, convirtió su vivienda en
casa de conversación, manera fina de designar un garito; pero la
industria no debió de prosperar, dado que estaba sin blanca
cuando Quevedo la compró y se dio el gustazo de ponerle los
muebles en la calle.
Es en la antigua calle de Cantarranas, hoy de Lope de Vega, por
donde se entra a la casa de Cervantes. En la esquina, la ortopedia
El Pie de Oro anuncia remedios para pies planos, juanetes, dedos
martillos, espolones, además de siliconas, un establecimiento que
hubiera venido muy a propósito en los tiempos que evocamos,
puesto que Cervantes era manco; Quevedo, cojo, y el
comediógrafo Ruiz de Alarcón, jorobado (sus rivales, todos gente
piadosa, le apodaban Corcovilla y "hombre entre dos platos").
Cerca de la calle del León está la iglesia de San Sebastián y su
capilla de la Novena, venerada por las actrices y que se llenaba de
falsos devotos deseosos de ojear a los famosos.
LANCES DE HONOR.
En el Madrid de Alatriste, el honor se valora por encima de todas
las cosas. El honor es sumamente delicado. Cualquier gesto
despreciativo o situación humillante bastan para que un hombre se
sienta deshonrado y exija la inmediata reparación de la ofensa. No
importa que el gesto del ofensor haya sido involuntario o que el
ofendido lo haya imaginado. Los testigos también han podido
imaginarlo y, al hacerlo, lo han convertido en real. El honor nace
de la dignidad propia, pero depende enteramente de la opinión de
los demás. Son ellos quienes dan y quitan el honor. Es sólo un
concepto, pero pocos hombres dudan en matar o morir por él.
Las ofensas manchan el honor del que las recibe y solamente
pueden lavarse con sangre, es decir, con la sangre del que
ofendió. La única reparación posible es la venganza, secreta o
pública, porque sólo el derramamiento de sangre permitirá al
ofendido recuperar su honor. Los contemporáneos de Alatriste son
muy celosos y perfectamente capaces de asesinar a sus esposas
por simples sospechas de traición. También se dan casos en que
es la mujer la que agrede al marido infiel. Barrionuevo cuenta de
una esposa celosa que sorprendió a su marido con otra mujer y "lo
asió de las partes bajas, y primero que lo soltó, dio con él muerto
en tierra (…) saliéndose con las criadillas en la mano".
En Madrid abundan los matones, jaques, matachines y valentones
que viven del negocio de la violencia. Son, por lo general,
soldados licenciados sin fortuna, como el propio Alatriste, o
desertores que se buscan la vida actuando como guardaespaldas o
asesinos. Cuando uno de estos jaques topa con la justicia se
acoge a la inmunidad territorial de una iglesia, a salvo de la
policía. La iglesia más solicitada es la de San Ginés, rodeada por
un callejón al que por la noche salen los acogidos a tomar el
fresco y a encontrarse con sus coimas, mientras dos compadres

6. vigilan los accesos y dan la alarma si se presenta la pasma. En
este barrio, en una de las casas galdosianas, vivía y daba sus
clases el maestro de esgrima don Jaime de Astarola, el memorable
personaje de Pérez- Reverte.
En el Madrid apasionado y violento de los tiempos de Alatriste, lo
natural es salir de casa armado -los pudientes, con espada, y los
pobres, con un cuchillo o una navaja- por si llega el caso de tener
que defender la vida o el honor. Los caballeros, además de
enormes sombreros o chapeos que les protegen de las
inclemencias del tiempo y de los azares de la vida en la ciudad
-como los rociones de aguas sucias que las gentes arrojan a la vía
pública- , suelen vestir, sobre los jubones, las ropillas y los sayos,
una especie de chaleco llamado coleto que guarda de las heridas
de arma blanca.
BODEGONES DE PUNTAPI É .
Junto con el vestido, el gran signo de diferenciación social es la
comida. Los ricos comen carne de carnero, de vaca, de gallina o
de cerdo asada o guisada: una acumulación de carnes con las
mismas o parecidas salsas agridulces excesivamente especiadas
con ajo, azafrán, pimienta, nuez moscada y, casi siempre, canela,
azúcar y vinagre. El resultado son platos pesados y excesivamente
picantes para el gusto actual. Las especias proceden de Oriente y
son muy caras, por eso el pobre se conforma con añadir ajo,
perejil y yerbabuena a sus guisos.
Los pobres comen muchas sopas de manteca añeja, ajo y
hortalizas en las que migan el pan. Apenas comen carne, fuera de
las vísceras (corazón, tripas, hígado, pulmones, pancreas).
También completan su dieta con gatos, conejos, animales menores
y, a veces, perros: es sorprendente la cantidad de huesos de perro
que aparece en los basureros de la época. Los mendigos se
alimentan de las sobras de los conventos. Los campesinos hacen
dos comidas básicas: migas al amanecer y olla por la noche; en
estío, vinagrillo o salmorejo. Además comen bellotas, altramuces y
algarrobas.
En Madrid hay restaurantes elegantes, llamados figones, y
bodegones, o casas de la gula, más populares. Gozan de justa
fama el mesón de Paredes; el figón de Lepre, donde come
Quevedo; los mesones de la Miel y del Caballero de Gracia, ambos
en la Cava Baja de San Francisco; el mesón de la Herradura, en la
calle de la Montera; el de la Media Luna, en la calle de Alcalá, y el
mesón del Peine, en la calle de Postas. Este último, fundado en
1610, perduró hasta el siglo XX.
Los madrileños conocen la especialidad de cada establecimiento.
Para degustar una buena empanada de carne picada, especias
picantes y almendras van al mesón de Paredes; para un buen
buñuelo, en la plazuela de Herradores, junto a la taberna. Cerca
de allí, en la puentecilla de San Ginés, hay un despacho donde
hacen el mejor manjar blanco de la Villa y Corte. Este manjar es la
perla de las pastelerías, una pasta de pechugas de gallina, harina
de arroz, azúcar y leche. En cuaresma sustituyen la carne por
pescado cecial.

7. Para economías más débiles están los bodegones de puntapié,
como llaman a los puestos ambulantes de comida y bebida que se
instalan a ciertas horas en las esquinas más transitadas de la
ciudad. En estos bodegones se puede adquirir, dependiendo de la
hora, aguardiente y confitura de naranja, desayuno típico de la
corte, o, si ha llegado el momento de almorzar, alguna olla sobre
trébedes con sopa o guiso de habas, cebollas, carnes hervidas,
tocino, callos, refrescos… Todo el día se pueden degustar los
populares buñuelos o empanadas no tan buenas como las del
mesón de Paredes, pero mucho más baratas: unas empanadas
rociadas de pimienta para disimular el hedor de la carne podrida.
Con tanta comida en establecimientos públicos es inevitable que
abunden los gorrones, los que Quevedo llama "susto de los
banquetes y cáncer de las ollas", y más aún las gorronas, las damas
pedigüeñas, que en el paseo o en el teatro sangran a sus galanes
con peticiones de pasteles, empanadas, ciruelas de Génova y
jarabes que pregonan vendedores ambulantes.
El vino se considera un alimento básico, del que se consume
generalmente un cuarto de litro al día por persona, aunque los
pobres suelen beber el aguapié (sucedáneo resultante de regar con
agua el orujo del vino y exprimirlo nuevamente).
Al madrileño le encantan las bebidas exóticas. La más popular es
la aloja, agua con miel y especias (clavo, jengibre, pimienta, nuez
moscada) que suele acompañarse con barquillos y galletas.
También gusta el hipocrás, un compuesto de vino, azúcar, canela,
ámbar y almizcle (a veces incluso con pimienta y clavo) que
fabrican confiteros, buñoleros y hasta los tintoreros. Los menos
pudientes toman garnacha, un sucedáneo del hipocrás que
supuestamente se hace con vino, azúcar, canela, pimienta y
especias, pero la verdad es que esta bebida se presta tanto a las
adulteraciones que al final la autoridad la prohibirá. Hay además
agua de canela, invención del francés Jean Baillaque, y diversas
aguas refrescantes que se adquieren en tiendas o en el paseo:
limonada, agua de guinda, agua de cebada…
EL TEATRO.
El teatro es la gran pasión de los madrileños. El programa cambia
cada semana. A la hora de la función, a media tarde, los artesanos
cierran la tienda, se visten de caballeros -espada al cinto,
sombrero calado- y se van al teatro a encontrarse con los amigos y
a ojear a las amigas. Los hombres se sitúan en el patio: los
comerciantes pudientes, delante del escenario, en bancos de
madera; los menos pudientes (llamados mosqueteros), detrás de
ellos, de pie. Las autoridades y las mujeres se acomodan en la
cazuela, una especie de gran palco situado sobre la puerta de
entrada. Los nobles y los ricos alquilan para sus familias los
aposentos, en las fachadas laterales. Un aposento vale 12 reales,
mientras que la entrada de un mosquetero, sólo un real o menos.
En la sala hay vendedores ambulantes de aloja, lima y tablillas
(pastas de harina, huevo y canela).
El teatro más antiguo de Madrid, en la plaza de Santa Ana, es el
corral de la Pacheca (1583), que en tiempos de Alatriste, cuando

8. triunfaba en él Lope de Vega, se llamaba corral del Príncipe. Hoy,
reedificado en el siglo XIX, se llama teatro Español.
El escenario está situado frente a la puerta de entrada, sobre un
tablado, y los vestuarios y los corredores con las tramoyas están
detrás. Además de actores tan famosos como Juan Rana o La
Calderona (amante del rey y de Alatriste en la quinta entrega de la
serie), el corral dispone de hábiles tramoyistas capaces de cambiar
el escenario en un santiamén, fingiendo tormentas, mares,
desiertos y toda clase de trucos y efectos especiales, cuya
importancia en el conjunto del espectáculo crece de día en día:
ascensos al cielo, rocas que se abren, paisajes en perspectiva,
ríos, fieras… Los actores entran y salen por los escotillones,
orificios practicados en el tablado.
Cuando la obra gusta, los espectadores aplauden. A veces el
entusiasmo es fingido porque los autores sobornan a algunos
mosqueteros para que aplaudan. Si la obra decepciona, los
mosqueteros prorrumpen en pateos o silbidos y arrojan a los
actores huevos, frutas o verduras en mal estado, e incluso edificio
(es decir, cascotes de yeso). Puede ocurrir que la bronca resulte
más teatral que la propia representación. Existen camorristas
profesionales contratados para hundir las obras de ciertos autores.
La gente del teatro se reúne en el mentidero de Representantes, en
un ensanchamiento empedrado en la confluencia de la calle del
León con las de Cantarranas y Francos.
CÁRCEL REAL.
En la plaza de la Provincia encontramos el palacio de Santa Cruz,
un sólido y bello edificio de piedra y ladrillo en el que se alojó
Alatriste cuando funcionaba como cárcel de la corte y albergaba al
mismo tiempo los juzgados. En esta plaza de la Cárcel tenían sus
covachuelas muchos letrados, leguleyos y procuradores que
pescaban ganancia a pie de obra como en almadraba. En aquellos
tiempos se compraba y se sobornaba, y el cohecho circulaba como
la calderilla: "Ya sabe voacé", nos recuerda Alatriste, "que en
España no hay más justicia que la que uno compra".
El corazón de Madrid era su plaza Mayor, cuyas losas recorrían,
en plácido paseo, Alatriste y su amigo el alguacil Saldaña. Hacía
pocos años que se había inaugurado, en 1620, con la
beatificación de san Isidro Labrador: "La plaza, con sus casas
altas entejadas de rombos de plomo y reluciendo al sol los hierros
dorados de la Panadería, hervía de regatonas, esportilleros y
público que deambulaba entre carros y cajones de fruta y verdura,
redes para proteger el pan de los ladrones, toneles de vino,
tenderos a la puerta de sus comercios y puestos ambulantes bajo
los arcos".
Para eventos importantes, la plaza Mayor se convierte en el gran
teatro de la monarquía, el escaparate de su grandeza y de sus
obsesiones. Los vecinos están obligados a ceder balcones a
autoridades y barandas designados por los alcaldes cuando se
celebran los autos de fe, las ceremonias penitenciales de la

9. Inquisición: fastuosas escenografías barrocas, a mitad de camino
entre acto religioso y jurídico, en las que se decide la suerte de los
reos. También se celebran las corridas de toros, todavía no
profesionales -más rejoneo que otra cosa- , con aristócratas
luciendo caballo, músculo y arrojo.
Más allá de la plaza Mayor y del Arco de Cuchilleros, por la Cava
Baja, se suceden calles y callejas del barrio de Alatriste, del
boticario Fadrique y Juan Vicuña. Por la calle de Toledo suben los
carros de viandas al mercado de San Miguel. Alatriste vive en la
calle del Arcabuz (hoy Bruno), cerca de la bodega del Turco,
donde tiene abiertas taberna, posada y voluntad Caridad la
Lebrijana, su amiga y amante.
Por estas callejas, el visitante llega a la plaza de la Villa, quizá el
más bello conjunto del Madrid de los Austrias. De un lado, el
Ayuntamiento: ladrillo, granito y piedra blanca. Del otro, la casa y
torre de los Lujanes, el edificio más antiguo de Madrid, del siglo
XV, y la plateresca Casa de Cisneros, del XVI, que fue residencia
del general Narváez, el más firme sostén de la reina Isabel II, aquel
espadón que, en su lecho de muerte, al ser amonestado por el
confesor para que perdonara a sus enemigos, alzó una ceja, abrió
un ojo y le espetó: "¿Enemigos dice, padre? ¡Yo no tengo
enemigos, los he fusilado a todos!". Respuesta de un bravo que no
hubiera desentonado en el entorno de Alatriste, cuyo fantasma
madrileño nos acompaña en este paseo.
JUAN ESLAVA GALAN