El documento describe la experiencia de un hombre al volver a ver al padre de su infancia. Aunque el padre era más viejo de lo que recordaba, lo reconoció por su vestimenta característica: zapatos negros brillantes, pantalones azul marino con bolsillos, camisa blanca amarillenta y chaqueta gris. El documento evoca la fascinación infantil del autor por las obras de su padre.
2. Todo era igual, pero
diferente; los objetos
que siempre habíamos
tenido y tomado por
inmóviles, ahora
estaban en su plenitud
de movimiento. Iban y
volvían de un lugar a
3. Como me hubiera
gustado estar ahí otra
vez, cuando de
pequeño tanto me
fascinaban las
extrañas y reputadas
obras de aquel padre
4.
5. Ahí estaba; era el, sin duda. Era un poco
mas viejo de cómo yo me lo imaginaba,
pero no había confusión posible. Con
esos zapatos de cuero negro y brillante
que parecían estar acabados de pulir con
cera, con unos cordones de algodón a
juego; esos pantalones de pana azul
marino con un bolsillo que sobresalía y
una cartera que saludaba a los ladrones
desde uno de los bolsillos de atrás.
6. Una camisa blanca con botones ya
amarillentos de veces de haberlos tocado y
una americana gris mate que proporcionaba
a ese hombre seco como un clavo y de poco
pelo en la cabeza un aire de personaje
siniestro de película.
7. Eso era lo que todos llamábamos,
llamamos y llamaremos zumo. Estaba
hecho, en teoría, de melocotón y uvas,
pero de melocotón, más que zumo, era
puré; el cual componía un 55% del total
de la bebida contenida en ese tetrabrik .
8. Había el otro 45% que era de zumo de uvas, y
además, contenía vitamina C, cosa que en
teoría no podía caber en el recipiente ya que
55+45 ya formaban el 100% del total (200 ml).
Esos datos, nos daban a pensar que el zumo
y el puré estaban, de echo, concentrados.