Edita el gato descalzo e book 11. somos libres. antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana. germán atoche intili

Edita El gato descalzo 11. Somos libres.

about.me/elgatodescalzo
Antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana


Edita El gato descalzo

Descarga nuestros libros en Pdf,
ePub y Mobi o léelos en línea.

elgatodescalzo.wordpress.com

Cultura libre:



Créditos

Somos libres. Antología de
literatura fantástica y de ciencia
ficción peruana

Director: Germán Atoche Intili
cosasquemepasan@gmail.com
elgatodescalzo.wordpress.com

Primera edición en formato Pdf, ePub y Mobi:
Lima, 20 de julio 2012.

Diseño y foto de portada:
Germán Atoche Intili.



Escritores compilados:

Adriana Alarco de Zadra.

Carlos Calderón Fajardo.

Leopoldo de Trazegnies Granda.

Gonzalo del Rosario.

Yeniva Fernández.

Raquel Jodorowsky.

Sarko Medina.

Rubén Mesías Cornejo.

Pedro Félix Novoa Castillo.

Juan Rivera Saavedra.

Carlos Enrique Saldivar.

Daniel Salvo.

Tanya Tynjälä.

Gustavo Valcárcel Carnero

César Vallejo.



Artistas seleccionados (interiores)

1: Jesús Aguirre.

2: Carlos Atoche Intili.

3: Andrea Barreda, Espantapájaros.

4: Nelson Castañeda.

5: Gino Ceccarelli, Serenata de Chullachaquis.

6: Liliana Chaparro, Lima technicolor.

7: Colectivo NadieS, Guamán Poma escucha las quejas
de los indios quipucamayocs de diferentes etnias.

8: Iván Fernández Dávila, Cuídamela.

9: María Laso Geldres.

10: Miguel Llontop, Puebla barro la historia, puebla huaca la gente.

11: Melissa Lozada, Caballito.

12: Antonio Migliori.

13: Piero Quijano.

14: Judith Vergara.


Imágenes adicionales. Fotos:

http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=1376

Raquel Jodorowsky.
http://www.donnemondo.it/poetesse/poetesse%20del%20mese/Jodorowsky.htm

Juan Rivera Saavedra.
http://winstonelalfarero.typepad.com/blog/2010/10/juan-rivera-saavedra-nuestro-
lope-de-vega.html

Título bajo licencia:



Sus donativos permiten que
publiquemos nuevos libros
gratuitos:



Somos libres. Antología de
literatura fantástica y de ciencia
ficción peruana

Germán Atoche Intili (compilador).

“Somos libres,
seámoslo siempre…”.
Himno nacional del Perú, José de la Torre Ugarte.


Presentación

Edita El gato descalzo llega a su tercer mes, durante el mes patrio del Perú, con su
título número 11: Somos libres. Antología de literatura fantástica y de ciencia ficción
peruana. Debemos señalar que es la primera recopilación nacional de estos géneros que
aparece en tres formatos a la vez: Pdf, ePub y Mobi.

Ésta es una doble selección compuesta por textos de Adriana Alarco de Zadra,
Carlos Calderón Fajardo, Leopoldo de Trazegnies Granda, Gonzalo del Rosario, Yeniva
Fernández, Raquel Jodorowsky, Sarko Medina, Rubén Mesías Cornejo, Pedro Félix Novoa
Castillo, Juan Rivera Saavedra, Carlos Enrique Saldivar, Daniel Salvo, Tanya Tynjälä,
Gustavo Valcárcel Carnero y César Vallejo.

Así como por el arte gráfico (dibujos, fotos, pinturas) de Jesús Aguirre, Carlos
Atoche Intili, Andrea Barreda, Nelson Castañeda, Gino Ceccarelli, Liliana Chaparro,
colectivo NadieS (Sandra Suazo y Aliza Yáñez), Iván Fernández-Dávila, María Laso
Geldres, Miguel Llontop, Melissa Lozada, Antonio Migliori, Piero Quijano y Judith
Vergara.

El libro fue comentado en preestreno el día 18 de julio, dos días antes que naciera,
en Instituto Raúl Porras Barrenechea.

En el evento, el primero organizado por la editorial, contamos con la participación
de Yeniva Fernández, quien comentó su experiencia como escritora de lo fantástico. La
poeta y psicoterapeuta Ana María Intili prestó su voz en homenaje a la desaparecida Raquel
Jodorowsky. Casualmente ambas participaron, en abril de 2011, en el auditorio del Porras
Barrenechea en un recital por los 6 años de nuestro blog, Cosas que (me) pasan.

El cantautor Manuel Sotelo amenizó el intermedio musical con una canción
dedicada a Infierno Gómez contra el Vampiro matemático y otra ofrecida al amor. El
autor Pedro Félix Novoa leyó parte del cuento que aparece en esta antología. Cabe resaltar
que hasta el momento de la presentación no teníamos el gusto de conocerlo personalmente
solo vía internet.

Carlos Enrique Saldivar pudo comentar algo de su experiencia como escritor y
estudioso apasionado de estos géneros. A su vez Juan Rivera Saavedra compartió con el
público la historia de un robot en contra de la política y la carrera armamentista. La actriz y
oradora Delfina Paredes, quien difunde la obra de César Vallejo desde hace 40 años en todo
el mundo, leyó el inicio del cuento “Las Caynas” del vate. Debo señalar que ella no tuvo
oportunidad de repasar el texto días antes sin embargo cautivó al auditorio.

Por último tuvimos un vino de honor para cerrar el primer evento de Edita El gato
descalzo.

Hemos subido algunas fotos a nuestro Facebook y blog, por cortesía de El
infómano. Pronto compartiremos más imágenes y videos de esa noche.

Debemos agradecer a todos los autores/artistas gráficos que participan en Somos
libres, a aquellos que pudieron acompañarnos en el Instituto Raúl Porras Barrenechea.
También al director del mismo, el doctor Jorge Puccinelli y al personal a su cargo, Nieves
María Luna Córdova, Rocío Hilario, Miriam Flores y a Manuel Vargas Aspillaga, por
recibirnos y por todas las facilidades brindadas.

A manera de explicación

¿Somos libres?

Tomemos un momento para pensar en esta cuestión. Quizá la respuesta varíe si se lo
preguntamos a un filósofo, a un abogado o a un escritor.

Sin embargo es claro que no podemos negar la relación que existe entre las letras y
la libertad, en especial en lo fantástico y en la ciencia ficción, que rompen con los esquemas
de la realidad.

En Edita El gato descalzo es nuestra intención, tanto con nuestras colecciones Lo
fantástico y CF, como con este e-book, servir como un espacio de unión y reflexión para
escritores, lectores e investigadores. Además de reflejar lo que se realiza de valor a nivel
histórico y en la actualidad.

Por lo cual consideramos que, para sumarnos a los esfuerzos de aquellos que han
impulsado la difusión de estos géneros con dedicación y pericia, Somos libres. Antología de
literatura fantástica y de ciencia ficción peruana será una compilación de aparición anual y
prepararemos una serie de actividades relacionadas.

En especial al tomar en cuenta que pese a la riqueza de exponentes no han existido
muchas antologías similares, algo incomprensible si consideramos que las nuevas
tecnologías facilitarían la aparición de éstas y que estas temáticas no son nuevas en nuestro
país. Así, como menciona Álvaro Mejía S. (2011), entre 1843 y 1844, antes que Julio
Verne y H. G. Wells, el peruano Julián Manuel de Portillo escribió la novela de
anticipación Lima de aquí a 100 años.

Referencia

Mejía S., Álvaro (2011). “Lima de aquí a 100 años, antes de Julio Verne” en Perú
Reporta. Consultado el día viernes 20 de julio de 2012 en
http://www.perureporta.pe/espectaculo/sociedad/3101-lima-de-aqui-a-100-anos.html

¿Qué encontrarán en Somos libres?

Antes que se sumerjan en la lectura repasemos brevemente estos textos:

Ofrecemos uno de los cuentos que componen la serie el forastero de Adriana Alarco
de Zadra, Carlos Calderón Fajardo nos habla sobre la muerte y el poder de una fotografía
en los recuerdos y Leopoldo de Trazegnies Granda presenta a un peculiar hombre invisible.

Gonzalo del Rosario nos recuerda que no todo lo que brilla es oro. Yeniva
Fernández participa con la revisión a uno de sus escritos, donde profundiza en la idea del
doble. También homenajeamos a la escritora chilena-peruana Raquel Jodorowsky, quien
falleció en octubre del año pasado, y compartimos uno de los microtextos de Cuentos para
cerebros detenidos. Con licencia de los superiores, libro aparecido en Buenos Aires en
1974.

Sarko Medina escribió un enternecedor microtexto en honor a Ray Bradbury
(Waukegan, 1920-Los Ángeles, 2012), autor de Crónicas marcianas (1950), Fahrenheit
451 (1953), entre otros clásicos. Rubén Mesías Cornejo nos advierte en su microcuento
sobre el sometimiento a las cámaras y el vouyerismo. Pedro Félix Novoa Castillo realiza un
guiño a los personajes de El Quijote y nos presenta un extraño aparato que permite ingresar
en el mundo de las letras.

El prolífico Juan Rivera Saavedra comparte con nosotros un texto en primicia que
forma parte de su libro en preparación. Carlos Enrique Saldivar nos enseña la relación entre
poderes y venganza. Daniel Salvo nos presenta un cuento ambientado, 109 años en el
futuro, en el tricentenario de la Independencia.

Tanya Tynjälä narra sobre el peligro del invierno nuclear. Gustavo Valcárcel
Carnero nos ofrece la crónica de su encuentro con el cosmonauta Yuri Gagarín, el primer
hombre en viajar al espacio. La presente es una versión aumentada de la que escribió en
marzo de 2006.

Finalmente rendimos tributo a los 120 años del natalicio de César Vallejo, con la
publicación de “Las caynas”, cuento de ciencia ficción, aparecido originalmente en Escalas
melografiadas (1923), próximo a los 90 años.


El Forastero Prodigioso

Adriana Alarco de Zadra

Cuando desapareció la abuela, pensé que se había ido como sus pinturas que se desvanecían
de un día para otro.

Pero no, luego supe que había fallecido y enterraron su cuerpo en el cementerio del pueblo
en medio de los algarrobos, aunque siempre pensé que su espíritu vagaba por la vieja casona
aconsejándonos al oído, sonriéndonos con bondad y haciéndonos descubrir secretos escondidos.

Después de la noticia, llegamos una tarde a la casona donde habíamos pasado tantos
domingos felices en medio de la algarabía de los primos y de los regaños de la vieja negra Ignacia,
manchada de hollín y de grasa en la oscura cocina cerca al gallinero. Todo era tristeza por la
ausencia y ni el gallo cacareaba. Los tíos estaban taciturnos, las tías vestían de negro y no reinaba
esa alegría ni ese pacto cómplice entre los primos que transformaba los domingos en casa de la
abuela, en días de conspiración, confabulación e intriga.

Encontré los tubos de óleos y sus brochas de pelos de marta gastadas por el uso dentro de
una caja de madera. También traía una tabla para mezclar los colores. Fue esa misma tarde que
llegamos a repartir algunos objetos de recuerdo que pertenecieron a la abuela. Descubrí la caja de
pinturas detrás de la enorme tina de metal esmaltado con patas de león donde me escondía de
chiquilla. La misma que quedaba en el cuarto de baño de losetas blanquiazules y que nos parecía
una piscina cuando nos bañábamos adentro. Allí estaba, envuelta en una tela, debajo de la tina.

Yo recordaba que aquella caja fue el regalo de un forastero que compartió la mesa
dominical en la casa solariega de la abuela. Evoco esa mañana calurosa mientras aleteaba en los
zaguanes el penetrante olor a jazmín que florecía en una esquina de la huerta.

Ponían en su casa, los domingos, el plato del forastero en una esquina de la mesa, pues
pasaba por allí gente desconocida que tocaba a la puerta y nunca dejaron irse a nadie sin darle un
plato de frijoles con arroz y algún chorizo hecho en casa.

Esa mañana fue especial pues a cierta hora empezó un eclipse que oscureció los alrededores
como si fuera otra vez a anochecer, y la pálida luz que reflejaban las puertas con vidrios de colores
era fantasmal.

Llegó el forastero cubierto con una capucha y la abuela lo hizo sentar en la mesa dominical.
Los nietos estábamos callados pues el eclipse nos tenía a todos en expectativa, que si saldrá otra vez
el sol, que si tendremos siempre niebla, que si la oscuridad aplastará con su silencio nuestras vidas...

El encapuchado comió sus frijoles sin descubrirse y no le veíamos la cara. Estábamos
insólitamente inmóviles contemplando las velas prendidas en los candelabros. Sólo el menor lo
observaba inquieto, de reojo, tratando de verle la cara pero sólo vio su mano de dedos
increíblemente largos. El tenedor le temblaba por un miedo escondido y los ojos se llenaban de
lágrimas y de mocos la nariz que se refregaba con el revés de la mano.

Yo, en cambio, me sorprendí que la abuela no le pidiera que se quitara la capucha, ya que
veía que en general, nadie se sentaba a la mesa con la cabeza cubierta ni de sombreros, ni de chales
ni de mantas. Ella, en cambio, le habló con consideración y simpatía contándole de sus muchos
nietos, de sus hijos en el campo que cosechaban uva y algodón; del vino que era de la producción


familiar así como también el pisco de antigua receta de aguardientes. No le molestó la capucha ni la
intransigencia de dejársela puesta al momento de comer.

Al retirarse de la mesa, había terminado el eclipse y todo volvió a la normalidad. De debajo
de su manto telar sacó el forastero una caja de madera y la entregó a la abuela, en agradecimiento.
Contenía tubos de pintura al óleo y brochas. Vi pintar a la abuela muchas veces en la tela que tenía
en la sala, pero nunca logré ver los cuadros terminados.

“Para que no te falte nada,” le dijo el encapuchado antes de enrumbar hacia el desierto. No
era, pues, una mala persona. Era amable y agradecido, aunque misterioso. Por más que preguntamos
y comentamos luego sobre el extraño color y la forma de sus manos, la abuela nos apostrofó y nos
hizo guardar esos recuerdos en los sótanos de la memoria.

Aquella misma caja, regalo del forastero que había compartido la mesa dominical, fue la
que encontré bajo la tina de patas de león en el cuarto de baño de la abuela, meses después de su
fallecimiento. Me entregaron los tíos la caja, de recuerdo, así como una tela en blanco.
Además de los tubos y las brochas, encontré una fila de pequeños frascos con líquidos unos y otros
con polvillos. Decidí probar las pinturas de la abuela. Cuando terminé mi primer cuadro estaba
orgullosa. Era un vaso con rosas, lirios y azucenas.

Al día siguiente, el cuadro estaba en blanco y el vaso con flores se hallaba en la mesa
adyacente.

No eran flores vivas, eran de un material plástico brillante. Me sorprendí muchísimo. Las
mágicas pinturas hacían desprenderse a las imágenes del cuadro en todas sus dimensiones y tenía a
mi lado un vaso con las flores que había plasmado en la tela el día anterior. Arreglé las hojas, pasé
los dedos por los tallos, los pétalos y hasta las espinas eran suaves.

Quedé tan asombrada que esa tarde me apresuré a llenar la tela con otro dibujo y diseñé una
mariposa que cubrí de colores de los más variados. Era tan bella que hasta parecía verdadera y que
fuera a salir volando de su encierro.
Pero al día siguiente encontré la mariposa cerca al cuadro, con los mismos colores. La llevé afuera y
estaba hecha de una tela plastificada tan diáfana y delicada que volaba con la brisa. Pero no estaba
viva. No podía pintar la vida y los objetos saltaban fuera del cuadro pero no respiraban. Eran cosas
y no seres.

De lo más intrigada con este misterio, seguí pintando en la tela con las pinturas de la abuela
y continuaron apareciendo en la casa, una cantidad de cosas que se desprendían y revoloteaban
igual a la mariposa, y eran objetos como botes, casitas en miniatura, arbolillos, montañas, casi todos
de materiales plásticos de colores, diáfanos y brillantes.

Entonces, recordé que la abuela nos hacía jugar con los muñecos más extraños que podían
imaginarse y que nunca habíamos visto en ningún otro lugar. Probablemente todos eran producto de
su fantasía y de las pinturas mágicas del forastero. Muñecos que saltaban del cuadro en la noche y
aparecían como objetos al día siguiente.

Seguramente, no eran de este mundo. Así tuve la certeza de que también aquel forastero del
día del eclipse era un extraterrestre, como otros comensales que compartieron la mesa dominical y,
probablemente, la abuela lo sabía.


Como seguí pintando, se fueron acabando los tubos de pintura y la casa se fue llenando de
objetos brillantes y llenos de color. Con las últimas pinceladas de las brochas, quise hacer un cuadro
memorable, y pinté a la abuela con el canario celeste en la mano, como estaba en la foto que tenía
de ella de pie en la escalera de la entrada. Quise usar los polvos y mezclé las pinturas con los
líquidos que quedaban en los frascos. Al terminar esparcí sobre el cuadro la arena granulada de los
frascos y le dio un tono de pintura antigua y sobria.

Cuál no sería mi sorpresa cuando al día siguiente al despertar, me encuentro con la abuela
que deambula por la casa con el canario celeste piando en su mano, igual como la había dibujado en
el cuadro. Era más pequeña de lo que yo la recordaba, o quizás así había bajado del cuadro y, al
verme, me sonrió.

“Gracias, me dijo, por haber liberado mi espíritu. Has hecho bien en usar los polvos
mágicos. Ahora sé adonde debo dirigirme”. Y con paso leve, salió de la casa y se dirigió hacia el
desierto hasta que la arena se levantó con el viento y no pude distinguir su silueta a lo lejos. Se
desvanecía en medio de las dunas.

Nunca supe si fue un sueño o si había ocurrido realmente que la abuela del cuadro salió
caminando de la casa, pero envolví lo que quedaba de la caja de pinturas, con los polvos y los
líquidos y los enterré debajo del jazmín en flor que tengo yo también trepando por los muros, cuyo
olor penetrante sigue aleteando por los corredores de maderos rechinantes. Y nunca supe más nada
de aquel visitante encapuchado que llegó una tarde de eclipse, aunque, en recuerdo de la abuela,
también en mi casa la mesa está puesta los domingos y el plato del forastero espera.

Quizás así algún día regrese a deshilvanar misterios ancestrales.


Interior 1: Jesús Aguirre


La muerta


Estaba en el periódico, asesinada en la isla de Taquile, en medio del lago Titicaca. Por
unos instantes quiso Federico que no tuviese nombre.

Intentó recordarla bajo la luz de un fluorescente, turbia, alimentando Magda a un loro,
dormida, escuchando tangos pendencieros, vestida con una chompa negra de cuello Jorge
Chávez; el estremecimiento y erizamiento de la pelusilla detrás de sus orejas al sentir el
aliento masculino; la mano que se sujeta a la otra mano en el momento de un leve mordisco
entre los otros mil recuerdos que evitaba recordar Federico al verla muerta en un periódico.

Leyó las líneas donde se informaba de las circunstancias del atroz hallazgo y casi se
desmaya al enterarse cómo había sido encontrado el cuerpo.

Decía la noticia que realizadas las averiguaciones de rigor se había comprobado con
estupor que se trataba nada menos que de Magda S y X, una pintora famosa, muy querida
por la comunidad, a la que no se le conocía enemigos. La artista acababa de volver a la
ciudad luego de exhibir con gran éxito sus cuadros en Buenos Aires. El dato desconcertó
muchísimo a Federico, ya que eso había ocurrido muchísimo tiempo atrás, es decir lo de la
exposición en Argentina era un hecho con vida propia en la memoria. El autorretrato
pintado por Magda colgaba en una pared de la sala de la casa de Federico y había formado
parte de aquella muestra memorable. No quiso ver la fecha del periódico que apretó en sus
manos y resignado se dejó llevar por lo que de manera implacable estaba sucediendo. Se
percató de que nada evitaría el horrible desenlace.

Miró el autorretrato de Magda: ella había pintado un lunar en su rostro que no existía,
artificios. La muerta, que fue hallada de casualidad por un turista griego, mostraba aquel
lunar provocador en la mejilla derecha que nunca había existido en la realidad. Federico
buscó en la gaveta donde guardaba documentos importantes y halló una antigua fotografía
tomada con una polaroid, de la época en que Magda pintó ese cuadro: Magda bañándose en
una playa a orillas del lago Titicaca con la cabeza protegida por un gorro. Federico
escrudiño lo que existía aparentemente invisible en ambas imágenes, la foto y el cuadro, y
las comparó con la imagen de la muerta en el periódico.

Como si ese lunar artificial hubiese sido un elemento invocador ella se hizo presente,
flotó tenue y después se hundió rápidamente bajo la superficie.

La fotografía en el periódico mostraba la cara deformada de Magda por el agua, lucía
hinchada como un globo, con los ojos como dos burbujas. Una mujer muerta, de
aproximadamente 60 años, así era como se le veía, igual a una planta que hubiese estado
germinando sumergida bajo el lago. Lo extraño era la casaca, moderna, de licra. El cuerpo
de Magda tenía que haber sido encontrado flotando, como un fardo, asomando en la lenteja
de agua, sobre el manto verde que maligno se va comiendo poco a poco la superficie del
lago y no en el lugar donde fue hallado.



Federico se sorprendió al enterarse por ese periódico que a la muerta la encontraron
debajo de unas totoras, en territorio perteneciente a la comunidad de Taquile, en la parte
alta de la isla. Se sintió arrojado al vacío. Recordó la visita a Taquile con Magda, ella
subiendo la colina en medio de la isla por el camino empedrado. Las viviendas de la
comunidad se asientan en la parte alta de la isla. Todo pasó en pocos minutos. Las cosas
sucedieron más o menos de la siguiente manera: en esa oportunidad Federico observaba por
el lente de su cámara embebido por la multiplicidad de colores en la superficie del lago
cuando vio algo que flotaba. Apretó en un acto reflejo el disparador. Era su hobby, poseía
una muy buena cámara. Él fotografiaba lo que luego ella pintaba. Habían viajado con
Magda a Taquile a capturar el lago desde lo alto. Tomaron decenas de vistas del magnífico
paisaje, pero, como en otras ocasiones, el rollo luego quedó durmiendo en un cajón,
esperando. Hasta que Federico supo de la muerte de Magda.

¿Cuántas veces había sido asesinada?

Ese mismo día, luego de enterarse de la infausta noticia hizo revelar el rollo de las
fotos en Taquile. En un sobre le entregaron esas placas: del lago, fotos de la isla, de los
comuneros con sus atuendos tan particulares, con sus gorras rojas con borla. Una mujer
aparecía subrepticia en cada una de las pequeñas cartulinas brillosas. Federico se crispó al
ver la más extraña de todas las instantáneas de la serie. ¿De dónde salió? ¿Quién la tomó?
¿Por qué estaba ahí? La foto de un entierro en el cementerio de Laykakota, inconfundibles
las tumbas blancas. Se veía en esa foto a una mujer vestida de luto, caminando tras un
ataúd. Se trataba de un entierro, de eso no había duda. Federico reconoció a algunos de los
parientes que habían participado en el cortejo. La mujer vestida completamente de negro,
era la misma, la muerta que se veía en la fotografía en el periódico. Magda muerta, y
portaba algo en la mano que parecía ser un ave, un extraño pájaro, quizás un pato salvaje.

Federico, como ocurría siempre, cogió la cámara que había guardado varios días antes
en un cajón de su escritorio. Se puso una casaca impermeable y salió de su casa.

Caminó nervioso entre la penumbra, por las calles mojadas por la lluvia de la noche.

Por fin llegó al puerto de donde partían las embarcaciones para navegar por el lago. Lo
único que Federico tenía que hacer era ir a Taquile a un nuevo reencuentro, a una reunión
impostergable, más indispensable que nunca.

Tomó el último barco que salía para la isla.

Verano, 2012.


Interior 2: Carlos Atoche Intili


La venganza de Matilde Ubaldo

Leopoldo de Trazegnies Granda

Era hombre a pesar de llamarse Matilde Ubaldo. Los timoratos lo llamaban Ubaldo
a secas al tiempo que escudriñaban temerosos su burdo rostro, sólo los que le tenían
confianza se atrevían a usar su nombre de pila.

Paradójicamente, este ser greñudo y malencarado de nombre Matilde poseía la virtud de
ser invisible. Se volvía invisible a voluntad. La única forma en que perdía el don de
invisibilidad era entrando en contacto con cualquier clase de líquido, el agua materializaba
instantáneamente su organismo. A él no le sorprendía su extraña condición, había crecido
acostumbrado a características similares de sus familiares. Su madre levitaba con facilidad
y su padre era capaz de tragarse sables enteros hasta la empuñadura.

Había llegado con sus padres de un lugar lejano, él mismo desconocía su origen, a
veces le asaltaba la idea de ser extraterrestre. Leía con avidez las historietas de Supermán
porque se identificaba con el héroe del comic a pesar de reconocer su torpeza innata para la
vida diaria. Al vestirse ni siquiera atinaba poniéndose la camisa con la segunda manga y
metía la mano por un bolsillo, se caía al calarse los pantalones, se tropezaba en las escaleras
mecánicas de los centros comerciales, perdía el equilibrio en los autobuses. Todo esto le
hacía sentirse más cerca de la versión Clark Kent que de la del activo superhombre de la
capa roja. Se reconocía como un incapaz pero fuerza no le faltaba, un día estuvo a punto de
estrangular al compañero más robusto de la clase apretándole la garganta únicamente con el
índice y el pulgar de una mano por haberlo llamado cabezón. Intentó jugar al fútbol
pretendiendo algún día figurar en el equipo profesional de aquella pequeña ciudad donde
vivía pero se lo negaron por patoso, lo expulsaban de cuanto grupo musical se apuntaba por
desafinar con su hermosa guitarra eléctrica, lo esquivaban en el recreo de media mañana
para no tener que compartir con él los bocadillos traídos de casa. Era indudable que la
relación con sus compañeros estaba impregnada de desconfianza por parte de ellos hacia su
extraña persona.

Su madre y él se hubieran podido dedicar a exhibir sus habilidades de levitación e
invisibilidad y habrían ganado mucho dinero (no menciono al padre porque había fallecido
siendo él muy pequeño atragantándose con una cimitarra persa, curvada, similar a la que
portaba Simbad el marino) pero les repugnaba el espectáculo de exponer en público sus
intimidades y prefirieron mantenerse en el anonimato y en la pobreza.

Al terminar sus estudios, aprovechando su invisibilidad y sin otro porvenir más factible
a corto plazo, Matilde Ubaldo se hizo ladrón. Desvalijó sistemáticamente los bancos de la
ciudad. Los empleados de las oficinas presenciaban atónitos cómo se movían las teclas de
los ordenadores bajo dedos invisibles, se abrían las cajas de seguridad y desaparecían los
billetes en una bolsa que volaba sola por los aires.

Cierta vez que huía de un atraco, empapado bajo la lluvia, su figura corporal se
materializó de repente portando el botín en andas, algunos viandantes lo vieron pero nadie
lo pudo reconocer debido a la oscuridad de la noche. Únicamente declaraban haber visto a

un hombre desnudo llevando una bolsa. Desde entonces los guardas de seguridad,
sospechando el poderoso efecto del agua en el organismo del ladrón invisible, mantenían
siempre a mano baldes de agua y por las mañanas los primeros clientes observaban los
charcos en el suelo de las oficinas bancarias, restos de los combates nocturnos de los
guardas contra espectros imaginarios. Pero jamás llegaron a atraparlo.

Matilde llegó a ser riquísimo mediante su frenética actividad delictiva, multimillonario,
sin verse en ningún momento aquejado de remordimientos de conciencia. Muy al contrario,
consideraba que los robos perpetrados a los bancos tenían cien años de perdón porque
“quien roba a un ladrón…” ya se sabe. Los bancos utilizaban el dinero de sus clientes para
lucrarse y encima les cobraban porcentajes de usura lo que constituía un robo legalizado en
opinión de Matilde.

Empezó a emplear su inmensa fortuna, fruto de varios años de atracos, en generosos
mecenazgos, actitud que lo acercaba a sus héroes justicieros como Supermán y Robin
Hood. Entre otras cosas compró el colegio donde estudió y el equipo de fútbol profesional
de su ciudad donde nunca llegó a jugar. Contrató profesores de reconocido prestigio
internacional dándoles a los egresados de su centro escolar una formación de altísima
calidad reconocida en las mejores universidades. Para su equipo de fútbol trajo al mejor
entrenador del momento, un tal Simpson, australiano, y fichó a los mejores jugadores del
mundo con lo que consiguió que su equipo, el humilde Sport Boys provinciano, ganara la
liga nacional de ese año y las cinco siguientes, que disputara la Copa de Europa
obteniéndola tres años consecutivos y que venciera al equipo nacional de Brasil todas las
veces que se enfrentaron, catorce. Para colmo de sarcasmo dotó a la ciudad de una red
pública de seguridad contra la delincuencia compuesta por miles de video-cámaras que
captaban todos los movimientos de sus habitantes que no gozaban como él del don de la
invisibilidad.

Durante varios años la ciudad fue una fiesta permanente. Matilde para los íntimos y
Ubaldo para el resto había llegado a ser un héroe. En pleno apogeo popular creó una
empresa de investigación de alta tecnología, la Grow Fitness & Co. que se constituyó
como una de las principales sociedades anónimas del país, paradigma entre las empresas de
su género. El precio de las acciones de su compañía llegó a niveles nunca alcanzados en la
Bolsa nacional.

Matilde Ubaldo no gozaba con sus éxitos, se mantenía espectante ante la reacción servil
de la gente hacia su persona. La junta directiva del colegio se arrastraba deshaciéndose en
elogios, sus excompañeros escribían cartas laudatorias a los periódicos, su orgulloso y ya
anciano profesor de deportes le pedía dinero, las monjitas rezaban por él, los agentes de
cambio y bolsa le suplicaban consejos.

Pero un buen día Matilde para sus íntimos y Ubaldo para los demás desapareció.
Abandonó la casa que se construyó en un lujoso barrio de la ciudad y nadie pudo dar
acuerdo de su persona porque vivía solo. Los vecinos al ser interrogados levantaban los
hombros con la misma perplejidad que si les dijeran que a Matilde Ubaldo se lo había
comido un caballo. Mayor fue la decepción de los profesores del colegio que constataban
que ese mes no habían ingresado sus nóminas en sus cuentas y daban las clases

desmotivados y con cierta furia por haber sido engañados, los alumnos se resentían y
dejaban de asistir a clases. Los futbolistas sin cobrar salían a jugar los partidos con desgana
y perdían los partidos bajo tribunas vacías. Las monjitas sin sus cuantiosas limosnas
elaboraban los dulces entre suspiros y lágrimas y les salían agrios. Los miembros de los
grupos musicales carentes de subvenciones se indisponían entre ellos y terminaban a
guitarrazos. Las acciones de la compañía Grow Fitness & Co. tuvieron una caída
estrepitosa que arrastró a la mayoría de inversores financieros y la Bolsa tuvo que
suspender sus actividades. Conforme pasaban los días la vida de toda la ciudad se
deterioraba aceleradamente.

Mientras tanto, Matilde Ubaldo, recluído en un lugar desconocido observaba en Internet
lo que iba ocurriendo en la ciudad a través de todas las video-cámaras estratégicamente
colocadas por él en calles, comercios e instituciones. Y se reía, se reía disfrutando de su
venganza.


Interior 3: Andrea Barreda


ORO

Gonzalo del Rosario.

Cansado de los abusos de sus jefes y de recorrer la ciudad para ganar menos de lo
que vendió, consiguiendo jaquecas y gritos de los supervisores, moliéndose el cuerpo en
tareas esclavizantes donde si le llegaban a pagar, era una miseria a comparación de todo lo
que hacía, no sólo convirtiendo sus zapatos y ropa interior en unos cráteres irritantes, sino
acentuando sus psicopatologías, Diego regresaba cada noche a casa odiando más al mundo
real en el que había caído luego de terminar la universidad.

Lleno de ira se metió al baño, se sentó y expulsó todos sus demonios. Maldijo ese
repentino estreñimiento mentando a la madre de su creador, y a su suegra, y arañó las
mayólicas resbalando sus dedos, solo para concentrarse y expulsar aquella dolorosa tripa
que hacía un par de días le estaba malogrando la jornada entera.

Muy tranquilo ya y odiando más a sus familiares que no se preocuparon en llenar de
agua los barriles, para cuando ya no saliera nada de los caños, logró conciliar el sueño sin
sentir la amargura de poseer un trozo de mierda ansioso por nacer.

Diego fue despertado a las seis en punto, como siempre por su reloj biológico, ese
día, nuevamente debía levantarse, sin más ganas, a recorrer la ciudad buscando vender algo
que ni él mismo entendía para qué servía.

Al levantar la tapa para orinar, algo sorprendió su vista: era el mojón más bello que
podía haber concebido intestino alguno, sus trozos de mierda relucían al contacto de los
rayos solares del amanecer, Diego no dudó en meter la mano y palpar aquel excremento
endurecido por la gélida noche invernal, quizás, pero si de algo estaba seguro era –mierda,
esto es una mierda. . . ¡pero de ORO!- oro puro.

Recién se había percatado que su wáter estaba lleno de tanto oro como para no
volver a trabajar en años, o por lo menos en un buen tiempo, total, podría cagar más e igual
saldría oro ¿o no? Y de la emoción le vinieron de nuevo las ganas, no sin antes extraer todo
su oro del escusado, besarlo, lamerlo y acariciarlo con sus mejillas, sentarse y dejar que sus
sueños sigan el ritmo de sus heces.

Tan feliz como los niños ricos la mañana de navidad, telefoneó a su chamba, mandó
a comer de su nuevo tesoro al jefe, y en pijama corrió a comprar todo lo que siempre había
soñado . . . tenía toda la mierda del mundo para pagar sus más oscuros placeres.

Aquella noche llegó a la casa de su flaca con todos aquellos regalos que le había
prometido, no sólo a ella, a su familia también, y que nunca entregó por falta de fichas:
zapatos, botas, carteras, jeans nuevos, de esos al cuete que había malogrado por no apuntar
bien a la hora de venirse, polos, casacas, vestidos, poleras, faldas, ropa y más ropa que
siempre le pedía su flaca en cada aniversario, cuando a Diego solo le alcanzaba para
regalarle una porción de chicharrón de pollo en La Cabaña antropófaga; por supuesto que


no los compró él, sino ella misma, porque esa tarde habían tomado el primer vuelo que
encontraron rumbo a Lima.

Cuando regresaron, su Audi ya los esperaba en el estacionamiento de su depa, todo
amueblado con una cama gigante para moverse bien pegados, un televisor de esos que
parecen cuadros intercambiables, con un sistema de sonido de otra dimensión y tantos
canales como para volver loco a cualquier adicto al zapping.

Pronto empezó a asistir a cada una de las discotecas de la ciudad y como siempre
ponía el trago para todos, las invitaciones a eventos sociales le llovían. Las flacas no
tardaron en asediarlo, y él podía hacer con ellas lo que quisiera; lo cual a su flaca poco le
importaba siempre que siguiera regalándole toda la ropa y tecnología de los catálogos.

Así se había vuelto la persona más conocida y querida de su ciudad, y todo gracias a
la mierda que almacenaba en una caja fuerte en forma de wáter, recontra escondida, y que
su contenido las casas de cambio adoraban.

Sin embargo, en una de sus rebotadas, entró en una duda muy grande ¿En qué se
diferenciaba de los demás ladrones que habían llegado “tan alto” como él? Entonces para
limpiar su imagen de amante de los viajes nocturnos alrededor del mundo con chibolas y
drogas fuertes, lavó su mierda con una Fundación que otorgó educación de primer nivel y
gratuita para niños y adolescentes en estado de abandono y pobreza.

En el fondo sabía que tarde o temprano lo irían a joder y por más mierda que les
ofreciera, no cesarían en sus intentos de arruinarle la vida. Con dicha Fundación pretendía
formar a los futuros dueños de la patria que él, ya convertido en el Señor Diego, y con S
mayúscula, iba comprando de a pocos, gracias a su dorado esfínter.

Estaba formando a los actuales jueces, abogados, congresistas, alcaldes, gerentes,
presidentes, profesores, periodistas, médicos, dueños y más dueños de más y más empresas
promovidas por la mierda y más y más mierda rica del rico Señor Diego, dueño del Perú y
balnearios, y mucho, mucho más.

Aquellas felices décadas de bonanza pasaron demasiado rápido. Luego de dominar
su país, y parte del mundo, a su antojo, como ya estaba muy viejo eligió a su sucesor de
entre su círculo mayor de pendejos, al cual le dejaría la clave de su bóveda de mojones
dorados que salían de su ano, el verdadero dueño de su imperio.

Si bien se esperaba con ansias que el Señor Diego muriera lo más pronto, cuando
sucedió, y a los pocos días se empezó a percibir un olor a desagüe atorado que emanaba de
los principales bancos del mundo, por más investigaciones realizadas nadie dio con la causa
de la cantidad de heces acompañando el dinero y las joyas de los principales magnates del
planeta. ¿Una broma del más pésimo gusto? Su mierda dorada había tomado su verdadero
color y olor.


Interior 4: Nelson Castañeda


Esa obscuridad que regresa

Yeniva Fernández

Mi padre construyó una casa enorme con la idea de que sus hijos, cuando fueran
adultos, habitaran cada una de sus alas con sus respectivas familias. Yo, como última hija,
ocuparía la estancia principal a su lado, con mi esposo e hijos. Sin embargo, eso jamás
ocurrió. Mis hermanos, por razones de trabajo o estudio emigraron a España y Francia, y
edificaron sus propias familias en cómodas residencias europeas. Yo, a los treinta y nueve
años, soltera y sin novio a la vista, abandoné la casa familiar hace meses para mudarme a
un departamento en un barrio céntrico de la ciudad. Desde ese día, no obstante, han
ocurrido cosas que no sé explicar y que han llevado mi vida, antes plena de orden y
certezas, a un estado de postración y neblina.

La idea de mudarme vagó en mi cabeza durante años. La distancia para llegar hasta
mi trabajo, lo difícil que era conseguir un taxi para regresar después de alguna reunión y los
constantes asaltos que se sucedían en la carretera solitaria por la que había que transitar
para entrar o salir de San Bartolomé, me hacían soñar con liberarme de esos pesares en un
lugar cálido y pequeño. No obstante, el imaginar a mis padres solos, como niños perdidos
en un barco que navega al garete, me detenía. Los domingos marcaba los avisos de la
sección inmobiliaria de los diarios con la intención de hacer visitas durante la semana. Sin
embargo, los días pasaban sin que lo hiciera. En otras ocasiones, una reja oxidada o un
ligero goteo en el lavadero de la cocina me disuadían de la compra, pero la oportunidad, al
fin, se presentó en palabras de una colega de la universidad, cuya hermana radicaría de
modo definitivo en Europa y vendía su departamento casi nuevo a un precio estupendo. La
ubicación era perfecta. En cuanto mi amiga abrió la puerta para mostrármelo, supe que era
el lugar que había buscado por mucho tiempo: ventilado, acogedor y funcional.

Postergué la mudanza todo lo que pude. Con el pretexto de pintar el departamento,
cambié los colores varias veces e hice plantar y replantar nuevas flores en la terraza de la
ventana. Fue mi madre quien me instó a poner fecha definitiva al traslado. Ella no quería
verme lejos, pero, como toda madre, comprendía que, pese al dolor de mi ausencia, yo
debía aprender, aunque tarde, a asumir las responsabilidades que implica la independencia.
Con todo, no hice mis maletas sino hasta la noche anterior a mi partida. Me costaba
abandonar la casa, el hogar de mi infancia y el mundo donde yo había sido feliz. No quise
llevarme nada de mi habitación. Convencida de que mi recámara vacía ahondaría la tristeza
de mis padres y que para mí también sería un cambio muy brusco despertar en una alcoba
distinta de la mía, mandé hacer replicas exactas de mi velador, cama, tocador y ropero, y
los coloqué en igual disposición en mi nuevo dormitorio. Mi equipaje solo estuvo
compuesto por ropa, la computadora portátil y dos cajas de libros. El grueso de mi
biblioteca, unos mil ejemplares, los llevaría poco a poco en las visitas semanales que haría
a mi familia.

La primera semana, en mi departamento, no logré conciliar el sueño. Estaba
contenta, es cierto, pero al bucear en esa alegría encontraba cierto fondo de desolación y
remordimiento. Yo no estaba acostumbrada al silencio. En casa de mis padres, era mi
madre quien abría la puerta y me acompañaba cruzando el jardín hasta la sala, donde

sonaban los viejos boleros que ella escuchaba todas las tardes. Una vez allí, nos
contábamos una a la otra las incidencias del día. Luego subía a mi habitación a preparar mis
clases y después bajaba a ver televisión a su lado. Mi padre permanecía en la biblioteca y
solo se reunía con nosotras a la hora de la cena. Sin embargo, los jueves, el programa
variaba, pues era día de lectura, tal como lo había bautizado mi padre desde que yo era
niña, y consistía en encerrarnos en la biblioteca para, además de leer, conversar de libros y
literatura. Mi madre respetaba esos días y nos servía la comida allí mismo. Con el tiempo,
nuestras conversaciones sobre Verne y Salgari derivaron en otras sobre Dinesen y Sartre, y
mi padre se convirtió en mi primer alumno. Sin embargo, él estaba más interesado en la
poesía. En su juventud, había escrito un libro de versos que atesoraba con la ilusión de
publicar algún día. Un libro que yo, debo confesar, ojeaba sin mucho ánimo y al que sólo le
hacía breves comentarios sobre aspectos formales. Él, quien de seguro esperaba más de su
hija catedrática, había terminado entonces por archivar su manuscrito en la última gaveta de
su escritorio y dedicarse por completo a la lectura. Ya sola en mi departamento, pensaba en
el libro de mi padre y en lo cotidiano de las conversaciones con mi madre, y esos recuerdos
no me permitían dormir.

El domingo llegó con una lentitud exasperante. Me había impuesto no telefonear a
mis padres ni visitarlos durante la semana, convencida de que ello redundaría en la plena
asunción de mi nueva vida independiente. Ese primer domingo que los visitaría se convirtió
para mí en una cita romántica, en un vestir y desvestirme conjugando zapatos, trajes y
carteras de modo que mi aspecto dejara bien en claro que era una mujer exitosa, feliz y
satisfecha con la nueva etapa que había comenzado. No obstante, apenas crucé el umbral de
la casa, se apoderó de mí una angustia inexplicable. Abracé a mi madre tan fuerte que pude
escuchar todavía los latidos de su corazón junto al mío. Tardamos unos segundos en
separarnos. Ella reveló su pesar con una lágrima imprevista que rodó por su mejilla. Pese a
ese incidente, la tarde transcurrió plácida entre conversaciones y risas. Mi madre me puso al
corriente de sus días: la telenovela brasileña, sus amigas de la parroquia y la salud de mis
tías. Mi padre descorchó su mejor vino y se animó a recitar algunos versos de Neruda para
nosotras. Al despedirme, sentí otra vez la angustia florecer en mi pecho y pude notar en
ellos, detrás de su aparente calma, la misma sensación que yo intentaba ocultar tras el
maquillaje. Fue mi madre quien, al acompañarme hasta la puerta, me dijo, en el tono más
medido que encontró, que había visto a mi padre algo triste el día jueves. Sin poder
disimular mi pena, le conté que tenía planeado reunirme con él algunas veces en los “días
de lectura”. Entonces hubo un corto silencio que ella rompió: te voy a telefonear por las
noches, hija. Yo la abracé y, con un hilo de voz, le dije: gracias.

Al llegar a mi departamento, estaba extenuada. Era como si hubiera participado en
la maratón de la ciudad. Apenas pude cambiarme de ropa y, casi en estado de
desfallecimiento, me eché en la cama. Desperté al día siguiente a un cuarto para las nueve y
sin el recuerdo de sueño alguno. Esa mañana dicté una clase para el olvido, hasta recurrí al
viejo truco de la composición de un ejercicio para llenar el tiempo sobrante. Almorcé con
unos colegas en el campus, luego fui a la biblioteca a recoger algunos datos que necesitaba.
Mientras leía, me asaltó de nuevo el cansancio y terminé dormida sobre un volumen de los
cuentos completos de Borges. Me despertó el bibliotecario. Eran cerca de las seis de la
tarde. Avergonzada, pedí el libro en préstamo a domicilio. Ese era un libro que yo tenía en
casa de mis padres y me incomodó no haberlo recogido durante mi visita. En mi

departamento, tampoco pude continuar la lectura, pues el sueño atrasado seguía
cobrándome réditos. Esa semana, hablé a diario con mi madre y el agotamiento fue
declinando poco a poco. No obstante, al regresar a mi departamento, y después de revisar
los apuntes para mis clases, solía encontrarme siempre inquieta y desolada, por lo que
demoraba el retorno todo lo posible. Me detenía en el centro de la ciudad a sentarme en un
parque o emprendía largas caminatas apreciando vidrieras sin la necesidad de comprar algo,
sólo con la idea de dejar correr las horas hasta la llamada de mi madre. Mi vida se redujo
entonces a la espera del día en que volvería a ver a mis padres, que eran en realidad los
únicos momentos en que me sentía feliz y en calma. Tres semanas viviendo así me hicieron
reflexionar, y decidí cortar el cordón umbilical de raíz. El domingo siguiente no fui a
visitarlos.

Aquel día después de avisarles que no iría a verlos, se apoderó de mí una
somnolencia increíble. No alcancé siquiera a levantarme del sillón. Dormí veinte horas
seguidas y al abrir los ojos todavía estaba exhausta Por la mañana me concentré al máximo
en el trabajo. Pero al medio día, no resistí más y marqué el número telefónico de mis
padres. Contestó mi madre, estaba feliz de escucharme y me contó que el día anterior había
pensado mucho en mí, y que tal vez por eso le pareció escuchar ruidos en mi habitación.
Pero que cuando subió a mi alcoba todo estaba en calma. Ya por la noche, decía, encontró
la luz encendida, aunque no recordaba si fue ella quien olvidó apagarla. Hablamos largo
rato y yo esperé hasta el final de la conversación para espetarle con absoluta franqueza, que
tenía planeado espaciar mis visitas y esperaba que ella, también sus llamadas telefónicas.
“Es para habituarme mejor a mi nuevo hogar”, concluí. Mi madre calló un instante, y luego
respondió que le parecía una decisión acertada y que sería bueno también para mi padre y
para ella. “Los hijos crecen y uno debe dejarlos partir”, agregó. Yo que la conozco bien, se
que debe haber llorado cuando colgó el auricular.

Resuelta a acostumbrarme a mi nueva vida y a encontrar en ella satisfacciones,
organicé para esa misma semana una reunión en mi departamento. Las compras y los
preparativos ocuparon todo mi tiempo hasta la llegada del sábado. La alegría de mis
invitados me hizo olvidar a los dos ancianos de los que no tenía noticias hacía varios días.
La reunión derivó en una fiesta y un colega me presentó a un amigo suyo, Arrnando Solís,
un arquitecto que me resultó algo pedante, por lo que intercambie con él sólo algunas
frases. Preocupada por atender a mis invitados, bailé poco y conservé la misma copa de
vino durante toda la noche. En un momento, sin embargo, la conversación que sostenía con
una amiga sobre la música de The Doors viró al extremo opuesto en mi mente, cuando ella
mencionó que sus padres habían sido hippies y por lo tanto ellos también adoraban a Jim
Morrison. Luego de eso, no recuerdo bien, creo que logré mantener la atención unos
minutos más; de lo que sí estoy segura es que en ese instante tuve muy clara la imagen de
mi madre sentada sola en sala, sin poder dormir, escuchando bajito boleros antiguos y
mirando a cada tanto la puerta, como si esperara que yo apareciera de un momento a otro.
Me despertaron mis amigos para despedirse, algunos hicieron bromas sobre el efecto del
vino o el poder relajante de la conversación de mi amiga. Era de madrugada y apenas cerré
la puerta al último de mis invitados fui derecho a acostarme.

Empecé esa semana con más ánimo. Después de un domingo entero de siesta, estaba
lúcida y descansada. Pero a medida que avanzaban las horas otra vez me iba ganando el

agotamiento, y ese día no fue el único. Con las justas regresaba todas las tardes a mi
departamento y enseguida caía rendida en un sillón o en la cama, y no volvía a despertar si
no hasta la mañana siguiente. Ya ni tiempo me daba para preparar mis clases. Pero el lunes
siguiente, hice un esfuerzo enorme por contener el sueño, y me di un momento para llamar
a mis padres. Respondió mi madre, y para mi desconcierto no manifestó ninguna sorpresa
al escucharme. Hablaba como si yo estuviera al tanto de todo cuanto le había ocurrido
desde mi última llamada. No es que hubiera sucedido nada especial, salvo el desenlace
previsible de la telenovela, las cosas en casa continuaban como siempre. Me inquietó, sí,
que ella diera por sentado que yo conocía todos los detalles del capítulo final de “Nido de
serpientes”. Pero resolví que de seguro creía que yo seguía la novela en mi departamento.
Mi desconcierto se hizo mayor, cuando al despedirse, ella dijo: “Chau hija, ahora escucho
tu voz más clara que otros días, debe ser la señal. Un beso” ¿A qué otros días se refiere?
Reflexioné unos instantes, debe estar confundida, pensé. Igual quise volver a llamarla y
preguntarle; pero el sueño me venció antes de poder hacerlo.

Al día siguiente avisé que no iría a la universidad, tenía cita con el médico. Ese
cansancio resultaba extraño. Además, aprovecharía el resto de la mañana para ir a ver a mis
padres. El doctor no encontró nada anormal en mi salud. Aunque recomendó algunos
análisis que me hice enseguida. Cerca del medio día ya estaba en San Bartolomé. Tan sólo
con trasponer el umbral de la puerta me sentí renovada. Mi madre preparó mi plato favorito
e hicimos una larga sobremesa con mi padre. Luego recorrimos los tres toda la casa,
contando anécdotas de mi infancia y la de mis hermanos. Yo estaba feliz, Ulises de regreso
en Itaca; pero se hacía tarde y debía emprender de nuevo el viaje. Antes de partir, quedé
con mi padre en que el próximo jueves nos reuniríamos para un día de lectura. Antes de
despedirme en la puerta con un gran beso, mi madre me dijo: “Ve temprano hija, no tan
tarde como la otra vez, que me quedé tan preocupada”. “¿Cuándo?”, le pregunté. “Ese
sábado pues, que te apareciste como a las doce de la noche”. Enmudecí, ella no estaba
bromeando. En el taxi, la angustia me oprimía el pecho. ¿Era que mi madre me extrañaba
tanto que empezaba a confundir sus sueños con la realidad, o acaso era ése el primer
síntoma de una senilidad precoz?

Esa noche no pude dormir y usé ese tiempo para poner en orden mis apuntes y
preparar mis clases. Había estado abusando de las lecturas y discusiones en clase para salir
del paso, y temía que mis alumnos empezaran a impacientarse. Respecto a lo de mi madre
decidí no comentar con nadie mis temores y llevarla a la clínica, cuanto antes mejor. Pasé
dos días enteros lúcida y sin el más mínimo asomo de agotamiento. Sólo pensaba en mi
madre. El viernes pude por fin llevarla al doctor, con el pretexto de su chequeo anual. Le
expliqué al médico mis temores y él convino conmigo que no era bueno hablarle de mis
miedos ni a ella ni a mi padre hasta que no tuviéramos los resultados de los exámenes.
Almorzamos juntas en el centro, y yo evite tocar el tema de mi supuesta visita. Sin
embargo, ella volvió a recomendarme que no se me ocurriera otra vez ir a verla tan tarde,
“Y menos tan arreglada, con ese vestido rojo como esa noche hija. Ahora hasta los taxistas
asaltan, una no puede confiar en nadie”. Me quede callada: el único vestido rojo que yo
tenía era el que había estrenado el sábado de la reunión con mis amigos.

Dejé a mi madre en casa y aproveché para recoger algunos libros entre los que se
encontraba el volumen de cuentos completos de Borges, que tanto necesitaba. En el

trayecto de regreso pensé en lo ocurrido. Mi madre había soñado conmigo, y eso era lo que
la tenía tan confundida. El amor de una madre es capaz de cruzar en sueños la ciudad y ver
a su hija vestida con la ropa que lleva puesta esa noche, pero adornada de circunstancias
más convenientes para ella. Como era en este caso la visita que tanto deseaba. Aquel
sábado, pensaba, mientras yo me divertía, ella me extrañaba; sentada sola, sin poder dormir.
En tanto mi padre en la biblioteca, de seguro repasaba en silencio sus poemas juveniles
recordando el desdén de su hija. ¿Qué había hecho yo en concreto por ellos? Nada, fue mi
respuesta. Sólo acompañarlos hasta su vejez y luego abandonarlos. La comprobación de mi
egoísmo fue un peso terrible. Pero trataría de remediar en algo la situación. Empezaría por
reanudar mis visitas de los domingos, salir con mi madre algún sábado, también iría por lo
menos dos jueves del mes a conversar de literatura con mi padre y, por supuesto, revisaría
junto con él su manuscrito. Mi meta era culminar con su publicación.

Trazarme objetivos siempre ha sido para mí una fuente de vitalidad. Así que
amanecí al otro día renovada y llena de bríos. Dicté una clase de la que volví a sentirme
orgullosa y al salir de la universidad pasé por la clínica a recoger los resultados de mis
exámenes y los de mi madre, que eran los que había encargado con más urgencia. Todo
estaba en orden en ambos casos. Mi madre se encontraba en perfecta salud física y mental,
y respecto a mí, el médico sólo encontró algo de cansancio. Según él, yo debía estar
atravesando un periodo emocionalmente difícil, lo que condicionaba esa sensación de
desfallecimiento que no tenía ningún origen físico. Salí del consultorio animada y feliz, eso
confirmaba mi teoría sobre el sueño de mi madre, y, por otro lado, despejaba mis
preocupaciones sobre mi propio estado de salud. Si la causa de ese estado era emotiva,
entonces ya empezaba a curarme. Y para celebrar, decidí sorprender a mis padres yendo a
verlos sin previo aviso. Además, así aprovecharía para contarle a mi padre la decisión de
comenzar a trabajar con él su poemario con miras a su publicación. Era temprano, y decidí
pasar antes por mi departamento para dejar mi maletín con los trabajos de mis alumnos.
Pero al llegar, mientras me cambiaba los zapatos, volvió de golpe el cansancio.

Después de aquel día el agotamiento me tomó cada vez de modo más imprevisto.
Ya no eran suficientes los domingos enteros de siesta, ni las largas jornadas de sueño de
lunes a sábado, apenas ponía el pie en mi departamento. La somnolencia hacía su aparición
en el trayecto a la universidad, en medio de cualquier conversación, o simplemente
mientras caminaba por la calle. No era extraño que los taxistas me despertaran exigiendo el
pago de su tarifa, que mis interlocutores me sacudieran para reanimarme o que abriera los
ojos en la banca de cualquier parque sin reloj ni cartera. Estos raptos de sueño, sin
embargo, no solían durar más de cinco minutos, y algunas veces lograba vencer su
embestida con oportunos chorros de agua fría, pero lo que más me temía ocurrió de modo
inevitable un viernes, durante mi segunda hora de clase. Yo estaba sentada leyendo a mis
alumnos un pasaje de The watcher de Le Fanu: “He resumed his walk, and before he had
proceeded a dozen paces, the mysterious footfalls were again audible from behind”
recuerdo que dije, antes que en un parpadeo todos estuvieran a mi alrededor.

Usaron alcohol para despertarme. Mi “desmayo” hizo que me dispensaran el dictado
de las horas que restaban. Me despedí asegurando a todos que iría a la clínica. La verdad
era que lo único que deseaba era llegar a mi cama y continuar durmiendo. A diferencia de
otras ocasiones el agotamiento no había desaparecido luego del sueño, si no que perduraba

como una sensación vaga, pero constante. Lo normal fue hasta entonces que, luego de
descansar, despertara ya lúcida y bien dispuesta, por lo menos durante un rato, hasta que
otra vez me invadiera el desfallecimiento. Eso me preocupó, aunque no pude reflexionar
más, porque estaba tan débil que a duras penas conseguí mantener los ojos abiertos hasta
llegar a mi departamento. Me despertó el vibrador de mi celular sobre el que yacía
recostada. Era mi hermano que llamaba desde Francia.

- ¡No me habías contado nada de lo de tu departamento!

- Pesaba hacerlo. Pero ya ves, te enteraste antes que te avisara.

- Los viejos me llamaron cuando te mudaste, estaban tristes.

- Sí, lo sé. Pero tú comprenderás, San Bartolomé queda muy lejos de todo. Además,
¿ya era hora de que tuviera mi propio espacio, no crees?

- No te estoy culpando de nada. Al principio estuve muy preocupado, es cierto, pero
ya sé que siempre estas pendiente de nuestros papás, que los llamas, que los visitas

- ¿Quién te dijo eso?

- Pues lo viejos. Mamá dice que la llamas todos los días y que te apareces por la
casa por lo menos tres veces a la semana.

- Bueno…yo

- Sí, papá también está feliz con eso de que quieras publicar su libro.

- ¿Qué? ¿Cuándo te dijo eso?

- Pues el día que no quisiste hablar conmigo.

- ¿Qué?

- Sí, yo llamé. Y cuando mamá quiso pasarte el fono, te escuche clarito decir:
“Ahora no”. Oye, no pensé que estuvieras molesta conmigo.

- ¿Cuándo fue eso?

- No sé, hace unos días. ¿Por qué no quisiste hablar conmigo?

- No, yo… no sé de qué me hablas

- Bueno, tampoco te hagas la amnésica. Mira, lo único que quería decirte era que
para lo de papá cuentes conmigo. Busca la mejor editorial y si hay que pagar un corrector
de estilo o algo, yo asumo el costo.


- ¡Papá no puede haberte dicho nada de lo de la publicación!

- ¿Por qué? ¿Era un secreto?

- ¡Papá no puede haberte dicho nada! ¡Es imposible!

- Oye, no sé qué te pasa. Estas muy alterada, mejor hablamos otro día. Au revoir

La llamada de mi hermano me dejó consternada. Aún no le había contado a mi
padre, ni a nadie, sobre mis planes de publicar su poemario. No lo hice porque quería
decírselo en persona. Pero el agotamiento perenne me impedía hacer el viaje hasta San
Bartolomé. En verdad apenas podía reunir todas mis fuerzas para ir a trabajar. Había
perdido peso porque prefería dormir un rato en la sala de profesores antes que ir a almorzar
y al llegar a mi departamento volvía a las siestas interminables. De hecho, ni siquiera
recordaba cuándo fue la última vez que telefoneé a mis padres. Por otro lado, me
preocupaba que mi madre le hubiera dicho a mi hermano que yo iba a verlos todas las
semanas, pero sobre todo que él me escuchara decir que no quería hablarle. ¿Era una broma
de mi hermano? ¿O es que mi madre, en su afán de mentirle, había imitado mi voz? ¿Y si
era así, qué pretendía ella con eso? No, mi madre era incapaz de hacer algo parecido. Mi
hermano debía haberse confundido; pero acertaba en lo de la publicación. Estaba
desconcertada.

Decidida a obtener respuestas llegué esa misma noche a casa de mis padres. Los
encontré a punto de cenar. Mi plato estaba puesto y ambos me recibieron con el moderado
entusiasmo con el que se saluda a quien se ve a diario. Contuve mi sorpresa y esperé que
ellos hablaran. Y hablaron, hablaron del libro, de lo emocionados que estaban con la idea,
de que mi madre ya había participado del evento a todas sus amigas de la parroquia y de la
oposición de mi padre a tal invitación. Todo normal, todo como si la noticia ya fuera de
expectativa común. Yo permanecía en un estado de asombro y confusión, y casi no dije
palabra durante la cena. Quería conversar aparte con mi padre, detener esa mala broma.
Pero al terminar de comer mi madre me pidió que la acompañara a mi cuarto. Mira hijita,
dijo, te cambié el edredón por este más grueso. ¿Hoy también te quedas a dormir? Harta de
esa situación, iba a contestarle que desde que me mudé jamás había vuelto a dormir en casa.
Pero al bajar la vista, vi sobre el velador el volumen con los cuentos completos de Borges,
y sólo acerté a contestar que no. Ella siguió hablando, aunque ya no la escuchaba. Con el
libro entre las manos, pensaba, trataba de recordar. Tenía la seguridad de haberme llevado
ese ejemplar a mi departamento, ¿cómo podía aparecer otra vez en casa de mis padres? Mi
mente daba vueltas sin encontrar respuestas. Bajé a buscar a mi padre, necesitaba que me
abrazara, que con palabras sencillas despejara mis dudas, como cuando era niña. Lo
encontré en la biblioteca. Te estaba esperando, dijo, y extendió unos papeles llenos de
anotaciones. He cambiado algunas frases como me sugeriste. Yo pasaba las hojas sin creer
lo que veía. Esos enormes círculos negros seguidos de glosas, grandes y pequeñas, llamadas
a pie de página y hasta un añadido de bibliografía a revisar, eran de modo inconfundible de
mi puño y letra.

Estaba volviéndome loca, no es posible, me repetía ya en mi departamento. Y sin
embargo, aquellos trazos delgados y firmes, con los puntos de la “i” demasiado altos, no

dejaban lugar a la falsificación. Cavilaba, intentaba buscar explicaciones, mas no las
encontraba. Tampoco podía compartir mi desconcierto con mis padres, no quería
alarmarlos y hacer que dudaran de mi cordura. Entonces se me ocurrió comunicarme con
mi hermano en Francia, con él podría abrirme un poco, explicarle mi confusión, hacerle
algunas preguntas. Iba a llamarlo, pero sonó el teléfono. Creí que eran mis padres, inquietos
por mi abrupta despedida, y ya alargaba la mano para tomar el auricular, cuando otra vez
cayó sobre mí un sueño oscuro, sin orillas ni resquicios.

Desperté tres días después. Preocupada, en lo único que pude pensar fue en ir a la
universidad. Con el apuro sólo atiné a ducharme y ponerme lo primero que encontré. En el
taxi, mientras me peinaba, noté la pésima combinación de vestido verde y zapatos celestes.
Lo mejor sería no toparme con nadie e ir de frente a Secretaría Académica. Pero al ingresar
al campus me saludó un colega, que tras comentar conmigo su fastidio por los errores en la
impresión de su sílabo, se despidió diciendo que le daba gusto verme tan bien, y no como el
día anterior que parecía abstraída. Me quedé pasmada, no obstante, cuando reaccioné, él ya
se hallaba muy lejos. Sin tiempo para alcanzarlo, enrumbé hacia la facultad. Al llegar, la
secretaria me comunicó que el Decano me esperaba para conversar. Era algo que
imaginaba, así que ni bien entré a su oficina comencé a esbozar la excusa que tenía
preparada. Sin embargo, él me detuvo y con un tono de voz sumamente cortés, mencionó
que todos necesitamos un tiempo para nosotros mismos, para chequear la salud, o
solucionar problemas, y que sería muy conveniente para mí darme ese tiempo. “¿Quizá dos
semanas o un mes?”. No quiero vacaciones, respondí. Entonces comentó que mis alumnos
estaban inquietos, sobre todo luego de que estos últimos días entrara y saliera del aula sin
decirles palabra. Otra vez estaba atónita. Él hablaba con total seguridad. Lo único que se
me ocurrió para no empeorar la situación fue seguirle la corriente. Le dije que el médico
por error me recetó unos medicamentos que me afectaron mucho, aunque ya me
encontraba muy bien. El Decano comenzó una perorata sobre las medicinas, pero mientras
lo escuchaba, sentí una vez más la lasitud de mi cuerpo y el peso sobre mis párpados; y por
miedo a quedarme dormida en su presencia le propuse hablar otro día y me despedí en el
acto.

Dormí en el taxi y luego en mi habitación. El teléfono sonó varias veces; mas no alcancé a
contestar. Cuando volví en sí revisé los mensajes en mi celular. Eran de una amiga
preguntando por mi salud, y otro de un número desconocido: “Me gustó salir contigo”.
Numero equivocado, pensé, dejé el celular sobre el velador y continué la siesta. A partir de
ese momento no sé cuánto tiempo ha pasado. Sólo recuerdo que dormí, desperté y volví a
dormir. Tirada, sin poder levantarme, he prendido la contestadora del teléfono fijo, ya que
mi celular ha desaparecido. Tres mensajes: el primero, de mi amiga, felicitándome por la
excelente presentación del libro de mi padre y afirmando que las fotos saldrían en “El
Corresponsal” al día siguiente; el segundo, de una voz masculina, para confirmar que pasa
por mí a las siete, y el tercero, de mi madre, para decirme que, aunque mi padre estuvo
serio durante la cena, cuando Armando y yo nos fuimos, se puso a cantar, y que ambos
están muy contentos de que hayamos elegido vivir con ellos. Yo sé que no he salido a la
calle desde que hablé con el Decano, lo sé porque no he mudado de ropa, por mi pelo y el
estado general de mi cuerpo. Además, apenas tengo fuerzas para abrir los ojos cuando
despierto y mis despertares son cada vez más breves. Ahora debe ser de madrugada, hay
una tenue luz filtrándose por las cortinas de mi habitación. Veo las siluetas de mi cómoda,

velador, tocador y ropero, y pienso que he despertado en la antigua casona de San
Bartolomé, que nunca me mudé, que todo no ha sido más que una larga y terrible pesadilla.
Pero el sueño regresa. Y esta vez de un modo más definitivo.


Interior 5: Gino Ceccarelli


Corazón de Jesús

Raquel Jodorowsky

Frankenstein se había enamorado en su juventud de una puerta.

Cada noche se daba un baño de azufre e iba a pararse junto a ella.

Ella no abría la boca. Frankenstein traspiraba cabellos tristes por todos los poros.

Hasta que un día la puerta se movió. El levantó sus pies llenos de aerolitos y se
dirigió hacia ella para atravesarla bajo control remoto.

Más he aquí que su rival salía de la escena.

Una ventana negra tapizada de ojos, se alejaba volando dentro de la tierra.

Frankenstein decidió vengarse.

Se transformó en hombre como pudo, llegó al mundo y desde entonces se dedica
a aparecer en todas las puertas, hace el amor con ellas y después las abandona
con indiferencia de metal.


Interior 6: Liliana Chaparro


Cielo marciano

Sarko Medina

Dedicado al gran Ray.

El cielo estaba límpido y rojo, allí se veía la Tierra, brillando. El dependiente de la
tienda se enteró por los medios locales que Ray Bradbury murió allí en ese planeta azul.
Sintió lo mismo que muchos marcianos sintieron: tristeza. Él único que realmente los
entendió se acababa de ir.


Interior 7: Colectivo NadieS (Sandra Suazo y Aliza Yáñez)


Exhibición

Rubén Mesías Cornejo

Vivía solo, pero era consciente que miles de ojos escudriñaban su cuarto a la espera,
de lo que se le ocurriera hacer algo para impresionarlos. Y aunque se esforzaba todo lo que
podía no siempre conseguía hacerlo.

Aquel día, hizo de todo para complacerlos: cantó, bailó, actuó, contó chistes,
improvisó monólogos y hasta se animó a gesticular, pero sus contactos no quedaron
satisfechos; y las sucesivas desconexiones de los monitores que enlazaban su cuarto con los
habitáculos de aquella gente hicieron patente la desaprobación.

Desesperado, se acercó a las pantallas, y las palpó como demandando otra
oportunidad, éstas parecieron comprender y volvieron a encenderse como si lo retaran a
hacer lo que jamás se le había ocurrido antes.

Entonces, se dirigió al centro de su habitación, se despojó rápidamente de su ropa y
se acostó sobre su lecho como si fuera a hacer una siesta, pero en vez de eso extendió los
brazos y palpó el aire como si acariciase un cuerpo invisible para todos, pero no para él.

Poco a poco, la figura de una mujer desnuda se fue haciendo visible tanto para
todos, y también para él: era una fémina de cuerpo voluptuoso y formas rotundas, en suma
la idea de mujer perfecta que sus prójimos tenían en mente.

Y empezó a acoplarse apasionadamente con la hembra que había invocado ante la
ruidosa complacencia de aquellos que estaban siguiendo la escena a distancia.


Interior 8: Iván Fernández-Dávila


El segundo asno de Sancho

Pedro Felix Novoa Castillo

“Los espíritus vulgares
no tienen destino”.
Platón.

Miró la pantalla y no quiso admitirlo. Siempre que tenía un discurso importante,
solía desatar una infaltable burrada del hocico. ¿Acaso la condena de aquella absurda tarde
en el café, se estaba cumpliendo? Desde luego que no. ¿Aceptar que un estúpido artefacto
pueda determinar tu trascendencia? ¡Qué locura! Sería como tener a nuestro destino dentro
de un cilindro girando hacia ningún lugar.

El congresista X despegó la mirada de la computadora y no quedó gran cosa de él.
Tenía una noche sin dormir debajo de los ojos y el rostro percudido de cinco cajetillas
consumidas sin parar. Cogió el intercomunicador: cerebrito tienes que venir. Del aparato:
un susurro distorsionado. Sacó de memoria un cigarrillo. Lo encendió.

Al cabo de unos minutos; un tipo de unos veinte, ingresaba con andar pausado. X ni
bien lo vio, le señaló la computadora como culpándola de sus desgracias.

–Cerebrito, lee esta página web –dijo masticando el humo del cigarrillo– no sé qué
hacer, cof–cof–cof.

El joven leyó tan rápido que dio la impresión de no haberlo hecho. Ya lo sabía, dijo
con la suficiencia que ya tenía acostumbrado al congresista.

–Lo sabes todo, amigo; ojalá puedas ayudarme. La tos siguió ametrallando su
garganta.

–¿Ha leído el Quijote? –preguntó compasivamente.

–¡Por supuesto! –respondió X, ofendido por la duda– Pero hace tiempo –aclaró.

–La web es exacta –sentenció el joven, haciendo un gesto de misericordia al ver
cuatro ceniceros bombardeados de colillas–. No se sienta mal, no es el primero. Casi todo el
mundo atribuye ese refrán al Quijote. También dudé; por eso perseguí al refrán con mi
sabueso electrónico por un centenar de libros digitalizados sobre el Quijote, y nada. Pero
seguiré olisqueando más obras…

–Eso ya no importa –interrumpió X, con su natural aversión a la erudición–. Ahora
me interesa saber quién es ese sujeto; por qué diablos firma con esa estúpida herradura; y
sobre todo, pedirle que vuelva a escribir su web sin poner mi nombre, sino a los
congresistas en general. Ofrécele lo que sea; creo que pidió una reunión conmigo para
hacerlo. Dile que acepto.



–No es de la oposición, señor. Es un loco que cree ser un personaje inexistente del
Quijote.

–¿Inexistente?

–Sí, dice ser un caballo llamado Rocinante. De ahí, el relinchante nombre de su web
y la herradura a manera de rúbrica.

–Realmente está loco ese pobre idiota; porque todos sabemos que don Quijote no
tuvo ningún caballo; sólo el rucio de Sancho.

–Así es. Pero en su delirio piensa que por culpa de su existencia real; su posibilidad
literaria ha dejado de existir. Y que por esto, nadie recuerda a ese tal Rocinante.



–¡Qué tontería!

–Además dice que su vida real comparada con su posibilidad ficticia es demasiado
intrascendente.

–Bueno, ¿Y qué más sabes de él?

–No mucho. Su verdadero nombre es Iván Paredes; y hace un tiempo estudió
informática en la Católica.

–¿Terminó?

–No, porque lo expulsaron acusándolo de robar material informático para construir
un artefacto.

–¿Un artefacto?

–Sí, uno rarísimo que emplea datos de la realidad y la ficción literaria. Está
convencido de que la vida está regida por la búsqueda de la trascendencia; y que tenemos
dos posibilidades para encontrarla: una real y otra ficticia. Afirma que su aparato asegura la
gloria a través de un bucle que repetirá la historia indefinidamente hasta obtenerla... El
sistema inicia identificando tu existencia y tu posibilidad; compara ambas y recomienda la
más trascendente. Por ejemplo, dice que su existencia real es insignificante comparada con
su posibilidad ficticia. Ya que como Iván Paredes, estudiante trunco de sistemas, es un don
nadie; pero como Rocinante en cambio, podría llegar a ser un gran personaje de la literatura
universal.

¡Qué locura!, hace unos años destruí un aparato similar; pensó X. Pero no estaba
convencido. Era un recuerdo confuso y medio vacío.

–Cof–cof–cof. ¡Basta! podría quedar arrancándome los cabellos y seguir oyendo
más disparates, pero tengo que irme; cof–cof–cof, ¿tendrás algo para esta torturante
carraspera?

–Tengo un consejo: deje de fumar.
X salió de la sala. Lo esperaba otro discurso trascendente. Esta vez nada de refranes del
Quijote, prometió.

Iván inició el ritual del encendido. Colocó los chips de memoria robados hace años
y conectó la electricidad. Su artefacto comenzó a vibrar como un corazón reviviendo; se
detuvo. En la pequeña pantalla un anuncio: TRASCENDENCIA 1.0 y como subtítulo en
caracteres pequeños cargando electricidad y memoria.

Al minuto, un botón púrpura se activó. En la pantalla: Proceso completado. Iván
rápidamente desconectó el aparato y lo guardó en uno de sus bolsillos.


–Mucho gusto, señor Paredes –dijo X estirando una mano tembleque y esforzando
una mueca de amabilidad en el rostro.

–Rocinante, para usted –corrigió sin aceptar la mano ofrecida –y dentro de unos
minutos para el resto del mundo.

Ambos, mecánicamente tomaron asiento. En la mesa, dos tazas de café se enfriaban
y perdían consistencia.

–Bueno –dijo X con voz desprovista de cortesía –acabemos con esto, soy una
persona de asuntos trascendentales.

Iván sacó su artefacto, para hacer una demostración previa. Digitó: Miguel de
Cervantes Saavedra. De inmediato, en la pantalla: la posibilidad literaria de esta persona
es la de un personaje de novela rosa que se escribirá en el 2006. Recomendación del
sistema: no alterar, ya que la existencia real es mucho más trascendente que la
posibilidad ficticia. Más abajo: Presione ENTER para confirmar el cambio o EXIT para
cancelarlo.

Iván presionó EXIT. Los dos leyeron: la identidad no fue alterada.

–Ahora observe.

Iván digitó su nombre completo. En la pantalla: la posibilidad literaria de esta
persona es la del caballo Rocinante, un personaje de la saga del Quijote. Recomendación
del sistema: alterar, ya que la posibilidad ficticia es mucho más trascendente que la
existencia real. Abajo: las teclas ENTER y EXIT aguardaban. Iván tenía que decir algo
antes.

–El refrán que le trajo tantas burlas; podría decirlo el propio Quijote, si acepta
adoptar su posibilidad literaria. Si entra en la ficción, se convertirá en un personaje del
Quijote; y podrá dar vida a un pasaje ahora inexistente, donde de alguna manera contribuye
para que se mencione el dichoso adagio. Si me permite, voy a grabar estas últimas palabras
–apretó un botón del artefacto. Puso la reproducción automática para dentro de tres
minutos–: Estimado congresista, digite su nombre y conozca su posibilidad literaria. Siga
las instrucciones y acepte la recomendación del sistema. De no hacerlo, estará condenado
a la intrascendencia.

Iván detuvo la grabación. Es hora de partir a la gloria, sentenció. Aquí dejo el
artefacto, por si se anima a dejar su actual insignificancia histórica.

Presionó ENTER y una grieta temporal se abrió por encima de Iván engulléndolo.
El artefacto cayó sobre la mesa, donde ahora sólo quedaba una taza de café. X olvidó a Iván
Paredes. Al tiempo que el mundo, de golpe, tuvo cuatrocientos años de recuerdo de
Rocinante. En la pantalla del artefacto: la identidad fue alterada satisfactoriamente.


Se inició la reproducción automática. X la escuchó sorprendido. ¡Qué absurdo! Era
como estar dentro de un cilindro girando hacia ningún lugar. A pesar de lo delirante de la
propuesta oída, se animó a utilizar el artefacto. ¿Qué personaje seré, un soldado, un cura o
un simple pastor? Digitó su nombre completo. En la pantalla apareció: La posibilidad
ficticia de esta persona es la del segundo asno de Sancho Panza perteneciente a la saga del
Quijote. Recomendación del sistema: alterar, ya que la posibilidad ficticia es mucho más
trascendente que la existencia real.

El artefacto, como una tostada, acabó sumergido en la taza de café. El congresista se
levantó. Dentro de unas horas, tenía otro discurso trascendental. Iniciaré mi parlamento con
un refrán, amenazó.


Interior 9: María Laso Geldres


El cuerpo

Juan Rivera Saavedra

El reloj del parque marcó las 6 de la mañana y el esqueleto se sentó al borde de la
cama. Cogió sus nervios como si fuese su ropa interior y se los puso. Luego los músculos,
enseguida su grasa –porque hacía mucho frío– y, por último la piel.

Se levantó, hizo un poco de ejercicios, abrió la puerta y salió.

Caminó cerca de dos cuadras por unas calles medio solitarias, cuando vio aparecer a
un transeúnte.

Éste, al verlo en cueros o desnudo, le increpó la conducta energéticamente.

– ¡Cómo es posible que salga así a la calle, sinvergüenza! ¡Por muy vanguardista
que se crea! ¡Vístase! ¡Se lo ordeno!...

Pero como estaba seguro el esqueleto que lo había hecho, se quitó la piel, luego los
músculos y los nervios.

Aquel hombre que no se esperó semejante espectáculo, abrió la boca, dio un paso
adelante y, cayó de bruces al suelo.

Sin entender qué pasaba, el esqueleto se alzó de hombros y se prestó a socorrerlo
justo en el momento en que –por una vieja bocacalle– apareció un perrito, con un lunar
negro en la frente.

Feliz de su hallazgo, el canino dio un paso, se detuvo, y se puso a oler al esqueleto.

Como no le gustó –por el gesto que hizo–, se disponía a emprender la retirada,
cuando sus pequeños ojos se posaron en el ángulo donde yacían desparramados los nervios,
la grasa y músculos. Repitió la misma operación –esta vez– con la lengua y satisfecho, los
recogió con el hocico y, emprendió la carrera.

Al darse cuenta el esqueleto de lo que acababa de acontecer, se puso de pie, corrió
en su persecución, dejando tirado en medio de la vereda al hombre, quien no tardó en
volver en sí.

Temeroso de volverse loco, abrió un ojo primero, y luego, el otro. De pronto,
observó algo cerca a él. Parecido a un trapo arrugado. Descubrió que se trataba de la piel
del extraño personaje. Se estremeció de horror. Trató de hacer memoria, hizo un esfuerzo y
tomó una decisión: recoger las pruebas y dar parte a la policía.

En la comisaría, contó lo sucedido sin perder un solo detalle.


El comisario lo barrió de arriba abajo, con credulidad más baja que cero. Le
preguntó: “En qué trabaja usted”. El tipo repuso: “Soy poeta, señor”. Pero como las letras
no era el fuerte del comisario lo encerró, acusándolo de “subversivo y criminal”.


Interior 10: Miguel Llontop


En el lugar y a la hora indicados

Carlos Enrique Saldivar

Fue solo un puño, pero parecían al menos diez convertidos en una sola mano
gigante. Me dio en pleno rostro y me quebró la nariz. El dolor fue intolerable y caí boca
arriba, sobre un suelo que parecía estar hecho de espinas. Me hallaba sangrante y con las
lágrimas y los mocos saliendo de mi interior como gusanos de un cadáver seco. Alvin no se
contentó con haberme dejado fuera de combate, la emprendió a patadas conmigo de un
modo tan cruel que pensé que me moriría en ese momento. Me dio en las piernas y en el
vientre. La gente que nos rodeaba emitía aullidos y silbidos. Cuando Alvin levantó los
brazos en señal de victoria, aplaudieron.

Daniela me observaba desde el umbral de la puerta trasera del bar. A pesar de la
enorme cantidad de gente, conseguí ver su hermoso rostro trigueño. Sus ondeados cabellos
se movían con ligereza. Había viento. Hacía frío. Recordé la única vez que hice el amor con
ella. Parecía que adentro de mí había un océano que se desbordó cuando eyaculé en su
interior. La quería. Como nunca había querido a nadie.

Se acercó a paso tímido, avanzó con dificultad entre la gente e ingresó en el patio de
lucha. Le brindó una mirada de rabia a mi contrincante. Alvin la rodeó con sus brazos y le
dijo:

—He ganado, nena. Lo he hecho mearse en los pantalones. Vámonos.

Pero ella volteó la mirada hacía mí, vertió algunas lágrimas e intentó acercarse más.
Alvin la levantó sin esfuerzo sobre su hombro derecho. Daniela parecía una muñeca rota, se
dejó cargar y empezó a llorar de impotencia. Él se la estaba llevando cuando comencé a
ponerme de pie.

Mis extremidades parecían de plástico. Sabía que tenía al menos dos huesos rotos,
aunque no podía deducir cuáles eran.

—¡Oye, marica! —le grité a mi rival—. ¡Ven acá si eres hombre!

Alvin se detuvo y bajó a Daniela, quien aún se mostraba en trance por lo ocurrido.

—¿Qué dijiste, conchatumadre? ¡Ahora vas a ver!

Quizá nadie pueda comprender la densidad de esta historia, por ello he de aclarar
que alguna vez Alvin y yo fuimos amigos. Ambos jugamos juntos en el equipo de fútbol
del colegio. Daniela venía a vernos entrenar —era una acérrima aficionada al deporte rey—
y mi entonces camarada se enganchó de inmediato con ella. Creo que fue por sus largas y
hermosas piernas. Primero él fue su novio, mas cuando ella se dio cuenta de lo agresivo que
era terminó la relación. Luego vino hacia mí, buscando consuelo. Nunca he sido bueno con
las chicas. Nunca he sabido tratarlas, por eso cabe decir que fue ella quien me trató a mí.
Salimos en secreto para que ni Alvin ni sus amigos se enteraran. Mi ex–amigo se hubiera

sentido herido en su amor propio. Todo había resultado perfecto con ella. Ambos éramos
parecidos; frágiles, cariñosos, soñadores. Dani solía acariciarme el rostro, musitando
palabras dulces como si yo fuera un príncipe, o en el sentido más cursi de la frase: su alma
gemela.

Todo fue bien hasta que el hermano menor de Alvin me vio saliendo de la casa de
ella...

El presente se muestra como un escenario lleno de sangre y sufrimiento. Recibí una
patada en la pierna izquierda y caí de lado, intenté pegarle en el estómago, pero él bloqueó
mi golpe y me sepultó el puño en mitad de la cara.

Yo aún no caía.

Si la situación hubiera sido otra me hubiese dejado abatir. Solo era una tonta pelea,
nada más. ¿Qué importaba que los estúpidos del quinto de secundaria me llamaran
perdedor? Yo no era nadie, solo un muchachito que empezaba a conocer los aspectos más
oscuros de la vida. No sería tan grave si me rendía, todo pasaría. Quedaría sepultado en la
memoria colectiva como un hecho sin importancia. Debí haberme olvidado de todo. Debí
haberme lanzado al suelo.

Pero sabía que si él se la llevaba la violaría. Podía hacerlo. Todos le temían. Tenía
los medios para cometer dicho crimen. La locura. El poder. El padre de Alvin era coronel
de la policía. Su madre era la directora de la escuela. Mis padres eran un ferretero y una
costurera. Alvin era alto, atlético y fuerte. Yo era bajo, esmirriado y débil. Sólo contaba con
el amor de Daniela. Lo único bueno que tenía en el mundo era ella. Por lo tanto, debía
proteger mi bien más preciado. Incluso si con ello perdía los dientes o un ojo. Tenía que
irme de ese lugar con mi chica. Debía hacer algo, aunque no sabía qué. Ninguna ayuda. Ni
un solo amigo. Todos estaban del lado de aquel desgraciado. Nadie sacaría cara por mí. Yo
era un nerd. Un fenómeno, así me llamaban.

Me decían «fenómeno» desde el año anterior, cuando predije cierto suceso.

En aquel entonces Alvin se acercó a mí y me incluyó en su grupo. Estoy seguro de
que yo le resultaba interesante.

Un puñete en el estómago.

Una patada en la costilla izquierda.

Otro puño en la mandíbula.

Caí.

Alvin fue ovacionado por las treinta o cuarenta personas que nos rodeaban.


Vi luces sobre mi cabeza. Me estaban grabando con un celular. Dos celulares. Tres
celulares. Se prendió un cigarro a unos metros a mi derecha. Vi una pareja de novios que
tomaba alcohol barato de la misma botella mientras se besuqueaban.

Mi contrincante me escupió en el lado derecho de la cara.

Me dio una patada en el culo.

No sé porqué le dije a mi rival lo siguiente. Tal vez fue el exceso de dolor. Debido a
los traumas quizá mi cerebro no estaba funcionando bien.

—¡Alvin!

Él no volteaba. Le dio la mano a Daniela, quien estaba arrodillada unos metros
adelante, mirándome con detenimiento.

—¿Viste? Es una basura. Vamos, te enseñaré a un hombre de verdad.

—¡Hijo de puta! ¡Escucha!

Yo me hallaba en el suelo, sin embargo mi lengua estaba intacta, mi garganta
también. Pude hablar y dije algo que nunca debí haber mencionado:

—Daniela nunca quiso acostarse contigo, ¿verdad? Nunca quiso que te la tiraras.
Por eso te enojabas con ella. No podías dominarla. Ni siquiera sabías besarla. Yo fui su
primer hombre. Me dio a mí aquello que nunca te dio. Yo sí logré hacerle el amor.

Entonces me reí.

Alvin volteó hacia mí y se acercó lentamente. Ya nadie gritaba, solo se oían
murmullos desde cada rincón del patio. Un sujeto dijo: «Si alguien me dijera algo así yo le
corto los huevos. Mátalo, Alvin».

Se acercaba, rojo de ira, al lugar donde me hallaba caído. Yo seguía riéndome. Una
risa boba y desesperada. Fue cuando vi el rostro de la chica que quería. Me miraba con un
cierto odio. Sus ojos estaban hinchados por las lágrimas. Parecía decirme: «¿Por qué,
Andy? ¿Por qué dijiste eso?» No porque yo hubiera revelado aquel secreto. Sino porque yo
mismo había cavado mi propia tumba.

El que una vez fue mi amigo me pateó en la cara y me voló un diente.

Fue la única patada que percibí, luego todo se puso blanco. Una extraña vibración
surgió en mi cerebro. Creo que duró dos o tres minutos. Cuando desperté vi que Alvin se
llevaba del brazo a mi chica. Ella intentó evitarlo, pero de nada sirvió su endeble forcejeo.
Su grito fue único y retumbó en la zona como el aullido de una sirena:

—¡ANDY!

Edita el gato descalzo e book 11. somos libres. antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana. germán atoche intili

Edita el gato descalzo e book 11. somos libres. antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana. germán atoche intili

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (16)

Similar a Edita el gato descalzo e book 11. somos libres. antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana. germán atoche intili

Similar a Edita el gato descalzo e book 11. somos libres. antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana. germán atoche intili (20)

Más de Edita El gato descalzo

Más de Edita El gato descalzo (9)

Edita el gato descalzo e book 11. somos libres. antología de literatura fantástica y de ciencia ficción peruana. germán atoche intili