Espacios de la Arquitectura

1. Zumthor Atmósferas
Peter
01

2. PETER ZUMTrlOR ATMÓSFERAS
E
ntornos arquitectónicos - L
as cosas ,3 mi alrededor
ial Gustavo Gili, SL
rió87-89.08029 Barcelcna,España.fol.933228161
eBrnvo 21.53050Nauc.alp.an.Mé~ico.Tel.55606011
1~Noticiasdalimadora4-B.2700-606Amadora.Ponuqal,Tel. 214910936 G
G
®

3. 10 11
Atmósferas
Peter Zurnthor
JohnRussellPapa_ [smcitmde
BroadStsee: Richmond.V1rgm1~
Fscadostlmdcs.1919
El titulo de la charla, Atmósferas, dimana de lo siguiente:
hace ya mucho tiempo que me interesa -pues. natural•
mente. me ha de interesar- qué es la calidad
propia• mentearquitectómcaMe resulta relativamente
facll decirlo: la calidad arcuneciónica no es, para mi. ser
mclui• do entre los lideres de la arquitectura o figurar en
la his• toria de la arquitectura. que te publiquen. etc Para
mí la realidad arquitectónica sólo puede tratarse de que un
edi• ficio me conmueva o no ¿
Qué diablos me conmueve
a mi de asta edificio?¿Cómo puedoproyectar algo asl?
¿Cómopuedo proyectar algo similar al espacio de esta
lotcqrafia (que. para mi, es un icono personal)? Nunca
he visto el
edificio -de hecho. creo que ya n1existe+ y.con todo,
me encanta seguir mirándolo. ¿Cómo pueden proyectarse
cosas con tal presencia. cosas bellas y naturales que me
conmuevan una votra vez'
El conceptopara designarloes el de 'atmósfera' Todos lo
conocemos mu~
1bien: vemos a una persona y tenemos
una primera impresión de ella. He aprendido a no fiarme
de esa primera nnpres.órr tienes que darle una oportuni•
dad. Ahora soy un poco más viejo. debo decir que vuelvo
a quedarme con la primera impresión. Algo parecido me

4. 12 1
13
Peter Zurnthor Atmósferas
ocurre con la arquitectura E
ntro en un edificio. veo un
espacio y percibo unaatmósfera.y,endécimas de
segundo, tengo una sensación de lo que es.
La atmósfera habla a una sensibilidad emocional, una
percepción que funciona a una increíble velocidad y que
los seres humanos tenemos para sobrevivir. No en todas
las situaciones queremos recapacitar durante mucho
tiempo sobre si aquello nos gusta o no, sobre si debemos
o no salir corriendo de al1
1
.Hay algo dentro de nosotros
que nos dice ensegurda un montón de cosas, un entendi•
miento inmediato. un contacto inmediato, un rechazo
inmediato. Algo bien distmto de ese otro pensamiento
linealque nosotrostambiénposeemosy que tambiénme
gusta: pasar mentalmente de la Aa la Bde una forma
ordenada. Naturalmente, conocemos bien la respuesta en
el ámbito de la música E
n el primer movimiento de la
sonata para viola de Brahms (Sonata nº 2 en mi bemol
mayor para viola y piano), cuando entra la viola, en unpar
de segundos ya está ahl, vno se bien por qué. Y algo
parecido ocurre también en arquitectura No tan podero•
samente como enla más grande delas artes, la música.
pero también está aili.
FrostRíunn€r. Di8deamasare11
Vnit~cao1l~ndn r~t1.1942.
Colernon trnst Br-...nnllf, Basilea

5. 14 l 15
Poter zurnmor Atmósferas
Para que veáis qué quiero decir con esto, leeré algo que PeterZum1ho1, capillaBruderKlaus.
l.ied1etnid1,Alemama.
Edihcioen elDaisaJe, maqueta
tengo escrito en mi cuaderno de notas sobre este terna.
'Es jueves santo de 2003.Aqu1estoy
, sentado en una
plaza al sol. un gran soportal, largo,alto.hermoso baJ
o el
sol. La plaza = frente de casas, iglesia, monumentos•
como un panorama ante mis ojos. A mi espalda la pared
del café La justa densidad de gente.IJn mercado de flo•
res. Sol. Las once. La cara de entrente de la plaza en som•
bra, deun apacible color azulado. Ruidos maravillosos:
conversacionescercanas.pasos en la plaza. en la piedra.
pájaros. ligero murmullo de la multitud. sin coches. sin
estrépitode motores. de vez en cuando ruidos lejanos de
una obra. Me hguro que el comienzo de las vacaciones ya
ha ralentizado los pasos de la gente. Dos monjas - esto
es de nuevo real, no me lo estoy inventando-. dos mon•
jas cruzan la plaza gesticulando. con un andar rápido. sus
tocas ondean ligeramente. cada una de ellas lleva una
bolsa de plástico. La temperatura: agradablemente fres•
ca. y cálida E
stoy sentado bajo el soportal. en un sota
tapizado en un verde páhdo. en la plaza, la estatua de
bronce sobre su alto pedestal trente a mi me da la espal•
da, contemplando. como yo, la iglesia con sus dos torres.

6. Atmósferas 16 11 7
Peier Zurnthor
~1i(.8fl~O Si;:amoni, palacio Irissino
Baston,Vicenza,ltelia.1592Pa110
Las dos torres de la iglesia tienen un remate dllersnte:
empiezan siendo iguales abajo y
, al subir. se van d1
íeren•
ciando Unade ellas es masaltaytiene una corona de oro
alrededordelextremode lacúpula. Prontovendráhacia
m
1B.. cruzando en diagonal la plaza desde la derecha'.
Ahorabien,¿quémehaconmovido dealli?Todo.Todo.las
cosas,lagente.el aire,los ruidos, los colores,las presen•
cias m
ateriales. las texturas, y tam
bién las farmas.
Formasque puedoentender. Formasque puedomtantar
leer.formasqueencuentrobellas.l Yquémásmehacon•
movido? Mi propio estado deánimo, mis sentimientos.
misexpectativas cuando estabasentado alli. Meviene a
la cabezaesacelebrefraseinglesa.queremitea Platón:
'Baautv1smtheeye ofthebeholder' ['Labelleza estáen
los ojosde quien mira'].Es decir:lodoestásolamente
dentro demi.Peroentonceshagoelexperimento dequi•
tarm
e la plaza d
e.delante.yya no tengo losmismos sen•
timientos.lln sencillo experimento, disculpad la simphci•
dad delaidea.Lociertoesque.alquitarmela plaza de
delante,mis sentimientosdesaparecen con ella.Nunca
hubiera tenido talessentimientos sin esaatmósferade la
plaza.Lógico.Hayunintercambioentrelaspersonasy las

7. La magia de lo real
Peter Zumthor
cosas. Conestotengoquetratarcornoarquitecto.Ypien•
so: ésta es mi pasión E
xiste una m
ag,a de lo real.
Conozco muy bien la magia del pensamiento Yla pasión
delpensamiento bello. Pero me refieroa algo que.con
frecuencia.encuentro másincrslble: lamagiadeloverda•
dero ydeloreal.
HansBaumqartnsr;restde11~1a de
·estud1<1ntesenClausnrsstrassa.
Zúricli. Sui1a.193-6
Comoarquitectomepregunto·Lamagiadelorealde.por
ejemplo. el caf e de la resrdenua de estudiantes de H
ans
B
aumgartner. construida allá por la década de 1930. E
sos
hombres estén sentados ahi y disfrutan. M
e pregunto:
como arquitecto. ¿
puedo proyectar algo con esa atrnós•
lera, con esa densidad, ese tono? Y si es así, tCómo?
Ypienso quesi,ypiensoqueno.Pienso quesí, pueshay
cosasbuenasycosaspeores.Yahora denuevo unacita.
L
a frase la escribió un musicólogo para una enciclopedia
demúsica.Laheamphado ycolgadoluegoenmiestudio,
diciéndome a m
í mismo: ¡
así tenemos que trabajar!E
l
musicólogodecía sobreesecompositor. queenseguida
adivinaréis dequiénsetrata: 'Diatónicaradical,versifica•
ción rítmica potente y diferenciada. nitidez de la linea
melódica. claridad ycrudeza de las armonías. brillo cor

8. 2012•
Peter Zumthor Lamagia de lo real
tanto de los colores sonoros y, finalmente. simplicidad y
transparencia de la texturamusical y robustez del arma•
zón formal' (André Boucourechliev sobre 'el auténtico
carácter ruso de la gramática musical de lqor Stravinski'].
E
sta frase cuelga bien alta en mi despacho para todos
nosotros. Me habla de atrnósteras; la música de este
compositor tarnbén tiene esa cualidad de tocarnos
-tocarme- al cabo de un segundo. Pero también da
cuenta del trabajo. y eso me consuela; llevar acabo esta
tarea de crear atmósferas arquitectórucas tambiéntiene
un lado artesanal. E
n mi trabajo tiene que haber un
procedimiento. unos intereses, unos instrumentos. unas
herramientas. Me observo ahora a m
1mismo y os cuento
en nueve minicapitulos lo que me he encontrado en el
camino, lo que me lleva en una dirección cuando intento
generar esa atmósfera en mis obras E
stas respuestas
son sumamente personales; no tengo otras. Son alta•
mente sensibles e individuales; de hecho. probablemen•
te sean producto de sensmilidades propias, personales,
que me llevan a hacer las cosas ele una determinada
manera.
f>eterZumlhor. remedelación
y ampliación deunaharinera.
leiden. Holanda. Maqueta

9. PeterZumthor 22 ¡ 2:
El cuerpo de la arquitectura
Primera respuesta bajo el epigrateEl cuerpo delaarqui•
tectura.La presenciamaterial de las cosas propias de una
obra de arquitectura. de la estructura.Estamossentados
aquí. en este granero. con esta fila de vigas que, a su
vez. están recubiertas por esto o lo otrn ... Este tipo ele
cosas producen un efecto sensorial en mí. En ellas
encuentro el primerv más grandesecreto de la arquitec•
tura:reurnrcosas y materiales del mundo paraque,uni•
dos,creenesteespacio.Paramíse natadealgoasícomo
una anatomla. E
nrealidad, al hablar de'cuerpo·lo hago en
el sentidohteral de la palabra. Como nuestro cuerpo, con
su anatomía y otras cosas que no se ven. una piel, ele...
así entiendo yo la arquitectura y asl intento pensar en
ella, como masa corpórea. comomembrana,comomate•
nal. como recubrimiento. tela. terciopelo. seda ...• todo lo
que me rodea. ¡El cuerpo! No IB idea decuerpo, ismo el
cuerpo! Un e uerpo que mepuede tocar
PetarZmllthor,Centrade
documentación Topúijr~fia(lel
Terror.Berlin,Alemania.
Vistaex1€ riordelcerramiento
debarras, maqueta
...
l•:
ti;;;
·...~
.-
,.
:
·/ ,•' 1
~. . 'I .• ' :
' . r··
-!:?). ·.~· ' ¡ ;
.' ·
, .,¡.
. '·.?,:.;.>t
e
·, ' "'¡t
·11
· ¡
· ; ' ¡' 1
•·
1
·
't .
,
.' ¡ ': 1 !
1 ' ' 1 : 1 1
i ,rll1
l
1 1 1 'I lllllllllllllllllll1llr
nllllllll 1
1
1
1
1
1
1
1
1
.
¡
i • ;
1 1 'I
1
, , ,
Segunda pregunta, de nuevo un gran secreto. una gran
pasión, un gran gozo: La consonancia de los materiales.
Tomo una determinada cantidad de madera de robre y
otra cantidad de toba y luego añado algo. tres gramos de

10. L
a consonancia de los materiales ¿4 1 ¿~
Peter Zumthor
Peler ZL1rnlhot. e~pill:a BrudcrKlaus,
Mechsmteh,Alemania
Maqueta delsuelo depiorno
y superficiedaagu~
plata,una llave, ¿quémasosgustaríaañadir? Necesitarla
un promotor para reunir todas estas cosas vensamblar•
las L
uego vamos colocando las distintas cosas, primero
mentalmente y mas tarde en el m
undo real. V
emos cómo
reaccionan unas con otras. Todos sabernos que reaccio•
nan entre si. L
os materiales concuerdan armoniosamente
entre si y producen brillo. y en esa compnstclón de mate•
riales surge algo único. Los materiales no tienen limites;
coged una piedra. podéis serrarla. afilarla. horadarla. hen•
diría ypulirla. ycada vez sera distinta. lueqocogedesa
piedraenporciones minúsculas o en grandesproporcio•
nes.serádenuevodistinta.Ponedlaluego alaluzyveréis
que esotra Unmismo materialtienemilesdeposibilida•
des Me gusta estetrahajnycuantomástiempo lollevo
hauendo, tantomayormisterio parececobrar. Unotiene
siernpreideas.sefiguracómo sonlascosas.Perocuan•
do llegas a colocar algo en la realidad, como me ocurrió
precisamente la semana,pasada. estaba seguro de no
necesitar de aquel suave arce para recubrir la gran sala
deestareneledificio dehormigónvisto; era demasiado
suaveynecesitaba unamadera masdura:elébano. una
maderaque. porsudensidad ymasa. presentara.:ilguna

11. L
a consonancia de los materiales
Peter Zumihor 26 27
resistencia al hormigón, con ese increible brillo que tiene.
Pues bien. mas tarde, al colocarlo en obra, .oh, mierda!
¡
el cedro era mucho mejor! D
e repente lo vi, aquel cedro.
que era demasiado suave. no tenía problemas para reafir•
marse en el conjunto De modo que quité todo el palisan•
dro y la caoba que hablamos colocado. Un año más tarde
se vuelven a introducir maderas duras. oscuras y rica•
mente veteadas junto a otras más suaves y claras
F
inalmente el cedro resultó tener una estructura dema•
siado bne<
:
1
1
, demasiado frágil y tue descartado. E
sto 1
1
0 es
mas que un ejemplo de por qué las cosas se me presen•
tan tan cargadas de misterios. Ademas hay otra cosa, una
cercanía critica entre los materiales que depende del tipo
de material y de su peso. Se pueden combinar materiales
en un edríicio, y llega un punto en el que se distancian
demasiado unos de otros. no vibran coniuntamente, ~1
.
mas tarde. otro punto donde están demasiado próximos.
Y luegoestáncomomuertos.Es decir. esteensamblajeen
la obra tiene mucho que ver con . bueno. ya sabéis a lo
que merefiero... S1 no, meextenderla enello media hora
mas. Sí. tengo ejemplos. he escrito 'Palladio'. cuya obra
me hace vivir tales cosas, y no hay vez en que no las revi
Petar 7urnlhor. capilla Bruder Klaus,
Mechernich, "-lemania.
~l~~Iradala rumhc.1/JndAI
suelo
deplomo

12. Peter zurnthor ~
I sonido del espacio 2 8 1 2 9
va de nuevo. Mancinno esaencrgla atmosférica presente
enPalladio unavez másporquesiemprehetenido la
impresión de que este arquitecto. este maestro, debió
poseer una sensibilidad increíble acerca de la presencia y
elpesodelosmateriales. eletodasesascosossobrelas
queintentohablarahora.
Petar7urnrhor. termas.Vals.
6f1Sones.Suiza. 19'96
Tercero:Elsonidodelespacio ¡Oid!Todoespacio funcio•
na com
o un gran instrumento; mezcla los sonidos. los
amplifica. los transmite a todas partes. Tiene que ver con
fa formaycon la superficiede los materialesquecontie•
neyconcómo éstossehanaplicado.Porejemplo:coged
unamaravillosa tarima demadera deabeto ycolocadla,
como latapadeunviolin. sobrelasmaderasdevuestras
salasdeestar.Otraimagen.¡pegadlasobreunforjadode
hormigón!¿Notéisla diferenciaenelsonido? Porsupues•
toque sí.Pordesgracia,hoyendiamuchagentenoper•
cibe el sonido del espacio en absoluto S
i. el sonido del
espacio; personalmente. lo primero que me viene en
menteson los ruidos, los ruidosdem1 madre trajinando
enlacocina conloscacharros cuandoyoeraunniño.Me
hacían feliz Podla estaren la sala, pero siempre sabia

13. 30131
Peter Zumthor El sonido del espacio
quen11madreestabaencasa porque olasonar lasartén
ylosdemáscacharros. Perotarnhién seoyen los pasos
onelgran vestlbulo deunaestación detren,losruidos de
la ciudad,etc.Si doy un paso mas en estadirección.el
ternasevuelveunpocomísnco:imaginemosqueelimina•
mostodos losruidos ajenos aledihc10,que no queda
nada que Jo toque. Entonces, podemos plantearnos la
pregunta. ¿sigue teniendoel edificio un sonido? Haced
la prueba. Yo creo que todo edificio ermte un sonido
Tienesonidos quenoestán causados porla fricción. No
sé lo que es. Ü
1
J
1
zé sea el viento o algo así L
o cierto es
que sientras enunespacio sin ruidos sientes quehay
algo distinto. ¡Es hermoso! Encuentro hermoso construir
unedificio e imaginarlo ensusilencio. Estoes.hacer del
edificio un lugarsosegado. algo bastante difícil de lograr
hoy en dia que nuestro mundo es tan ruidoso. Bueno.
quizá no tanto aquí. en esta sala. pero conozco otros
lugaresquesonmucho másruidosos;cuestamuchocon•
seguirquelos espacios cobrensosiegoy,desdeelsilen•
cio.imaginarsecómosonaraelespacio conproporciones
Ymaterialesadecuados.etc.Séquesuenaun poco aser•
móndominical. peroesmuchomássencillo ypraqmático.
PetarZu1r11hor, PabellóndeSuiza
'Klangkiirper Sehweiz'. fapo'2000,
Hannover, Alemania. 2000

14. La temperaturadel espacio
Peter Zumthor
PeterZummor,proyecto para un
centreda1onnacionvun pa1que
junioallagoZug,Suiza.
Oeli,lledemaquela
¿no?¿Cómosuena realmenteel edificio cuando lo atrave•
samos?Y cuando hablemos. cuando conversemos unos
con otros, ¿
cómo sonará? ¿
Y cuando quiera hablar un
domingo por la tarde con tres buenos amigos y leer a la
vez? Aqui lo tengo escrito: el ruido de la puertaal cerrar•
se. Hay edificios que suenan m
aravillosamente, que rne
dicen. estoy en buenas m
anos. no estoy solo S
up
,
ongo
que no logro quitarme de encim
a esa im
agen de mi madre
y. a decir verdad, tampoco Q
uiero hacerlo.
Cuarto:la temperaturadelespacio.Mesigoocupando de
nombrar las cosas que son importantes para m
i en la cre•
acióndeatmósferas.comolatemperatura Creoquetodo
ed1ficio tiene una determinada temperatura. Trato de
explicároslo y, aunque no sea demasiado bueno hacién•
dolo. es algo que me interesa sobremanera. L
as cosas
masbellas constituyen una sorpresa. Utilizamos mucha
m
adera, muchas vigas de madera para construir el
P
abellón de Suiza en H
annover C
uando afuera hacia
muchocalor.dentro. en el pabellón. sedisfrutabadeun
frescor debosque,y,cuandoafuerahaciatrio.haciamas
calor dentro del pabellón que fuera. a pesar de que no

15. PeterZumthor Loscosas arnialrededor
.
.
•
...
I·
.1.
- •
',c7··
. //,r¡
-
•
••
• estabacerrado. Unosabe muy bien que los materiales
extraen másomenos calordenuestrocuerpo.Poreiern•
plo, el acero es fria y reduce el calor,y cosas así Me
viene a la cabeza el término 'temperar'.O
uizás sea un
poco como'temperar'pianos -es decir, buscarla afina•
ción adecuada+. tantoen un sentido propio comofigu•
PcterZumlhor,P:abollóndeSuiza
'Klangkorper::ichv1e1z·. Ixpo
2000
Hannovar, Ale,nan,a, 2000
. ' r ..
"
"
~
- - ....,, 1
-i) :
.
~ ,,,,¡,
"'-------
•
w
,'f •
• ,.
-•
., l!
/,
• '
'
'i
~ - - ¡
- ¡)...,1
_
•
,¡¡.·
¡
¿¡·'
'
·•-
.~
)
• • . . . . f • •
1
-r.;:::~-••'f.~ ,, I
t
yi1','
' J
;
/
,.,
'
,-J '
~:---..;_¡¡¡¡.1
.l ' '
",J..
..
, 1 .
'
.
rado. Estoes. esatemperatura estantouna ñsicacomo
u.
~
,:::::,•--
-
""'
~
.;¡;,;;;;::.: ~-,r
_ también probablemente pslquica E
s lo que veo. siento,
toco,incluso con los pies.
-~-
~(,·
··.
:.
.,,
f_,-
,~
.
A ~ /
üumto. lle anotado nueve puntos. yyahemos llegado al
cum
ro. No quiero aburriros. Q
uinto: Las cosas a m
i alre•
dedor. Cada vez que entro en edificios. en espacios
donde vive gente am
,gos. conocidos o gente que no
conozco-, mesientoimpresionadopor las cosasque la
gente tieneconsigo, en suentorno doméstico o laboral.
Y
. a veces - no sé s1 os ha pasado- constato que las
cosascoexisten deunmodocariñosoy curdadoso.y que
quedanbienalllPorejemplo. loquemepasóenColonia,
hacedosmeses.EljovenPeterBohmmesirviódeguiay
fuim
os a vrsrtar las casas de Hemz B
ienefeld, Era la pri•
meravez queentrabaenesasdoscasasdeBienefeld en
. ~ ~
.

16. Las cosas a m1alrededor
Peter Zumthor 36
Caloma Sábado alasnuevedelamañana,1Eraalgodigno
de ver. algo absoluiamcnte impresionante! ¡
E
sas casas
conunamcrelblecantidad dedetalles bellos,casiexcesi
vosl Pordoquiersientas lapresenciadoHamzBienefeld,
de cómo h1
10 aquellas cosas. Y
, luego. la gen1
e. Uno era
prclesor otro J
uez, vvas:ian como esa burguesla alema•
na acostumbra a hacerlo un sabaoo por la mañana. Velas
todas las cosas Los objetos hermosos, los libros bellos,
todo a la vista, mstrumentos musicales. un clavecín, v1
0-
lmes,etc Pero.[aquellosubroslMe quedérnuvimprssio•
m1do. aquelloeraexpresivo. Me preguntaba s1era tarea
de la arquitectura crear un reo piente Q
ue contuviera
todas aquellas cosas. o para acoger el mundo del tra•
bajo. o lo quesea: en detminva. todo aquello que le
permita a uno tener consigo esas cosas P
ermit1
dme
una pequeña anécdota. Todo esto va se lo conté, hace
unpardemeses,amisalumnos Esti;lbatambiénpresen•
PmerlumthorP,11mlló11d1!Su1.-a
-~langkórper Schweiz', Expo 2(}[K
lla~JWlVP.r,All:!trt,mlíl,;iooo
teunaasistente chipriota es dificil crecer en Chipre-,
unaexcelentearquitecta,quehahladiseñado paramiuna
mesitadecafé.queluegoqueríatenertambiénparaella.
Más tarde,después deunacharlaen laquehablésobre
las cosas a mi alrededor de un modo más extenso que

17. Peter Zumthor Las cosas a mi alrededor
ahora, ella me duo "No estoy en absoluto de acuerdo. Fnelesrumo Zurntho:
Esascosas nosonmásqueunlastre Tengotodo loque
poseo enmimochila.MBguslaríaestarsiempredecami•
no.Notodo elmundo cargaconeselastre.la cargabur•
guesadeesascosas'.Me quedémirándola yle contesté:
·¿Yquépasaconestamesitadecaféquequeríastener?'.
Nodijo ni una palabra mas. Esto parececonfirmar algo
quetodosnosotrosya sabemos.Oshepuestounaserie
deejemplos unpoconostalqicos. Peropiensoqueocurre
lo mismo cuando proyecto unbar supercoo!en alguna
parte, ouna discoteca. y, naturalmente, también tendría
queserigualenelcaso deuna casadelahleratura,que
requeriría unproyecto enquenadatuviera unairedema•
siadoensimismado.Esaideadequecosasquenadatie•
nenqueverconmigo comoarquitectotengan sulugaren
un edificio. sulugarjusto,meofrece unavisión deltutu•
rodemis edif idos, unfuturoqueocurre sin miinterven•
ción Estomehace mucho bien. meayuda a imaginarme
siempreel futurode los espacios. de las casasquecons•
truyo, cuál sera suuso futuro En inglés podría decirse
'Asense ofhome' ['Un sentidodehogar']. Nosé cómo
pnrirla decirse analemán, quizásyanopodamosseguir

18. Peter Zumthor l:ntrc el sosiego y la seducción
diciendoHeimat[hogar, patna]Enm1cuaderno deapun-
tesencuentro algo sobreeltema enFriedrich Nietzsche,
en I! csmtnento y su sombra . sobre la apariencia y el
ser en el mundo de las rncrcanclas. y también en sus
Fragmentospóstumos'antetodo,ser (de lacosa},exis-
tenciacomacuerpo ysubstancia'.'Ytambiénmegusta-
ria leer lo que dice Jean Baudrillard sobre estoen Et sis-
rema de los objetos3
•
PuantaeBI1aha
Hay otra cosa que siempre me ha preocupado y que
encuentro particularmente interesante enmitrabajo.Esel
puntosexto: lotitularé Entre elsosiego yla seducción, y
tiene queverconelhechodequenosmovemos dentro
de la a
rquitectura Sm duda, la arqurtectura es un arte
espacial. comosedice,perotambiénunartetemporal.No
se.la experimenta en sóloun segundo. Enestocoincido
conWolfgang Rihm· li:1arquitectura, comola música. es
unartetemporal.Esdecir,cuando recapacitosobrecómo
nosmovernos enunedrfiuo.nopierdo devistaesosdos
polos detensión conlosquemegustatrabajar Os pon•
dré unejemploquetienequeverconlastermasdeVals.
Para nosotroseraincreíblemente importanteinducira la
1N
,ati sche, Friedrich, Ver W
imdw~
undsemSclmrren11B80].
alonsmo 280 (versión castellene:
fl c,immanto ysusom/J/'8.
M.E. Edllores, M.Jdr10.1994).
2l1e1zsche. Frre,drich.
,VadJgekJS$~rtefr8(Jmenl~
[1880-1881](versión castellana:
Fragmentast)()stumos. Adaba.
Madrid. 2004)
3 Baudnllard, Jesn te srsMmc de:
a/Jjects. fdi11ons Galh,nard. f'¡¡ris.
1968 (versión casteltana· Ff sisrerm¡
de los ob)'é(O
-
s, S
rglo XXI. Ciudad dE
t,Mxico. 1
999~)

19. Peter Zumthor Entre el sosiego y la seducción
qentea moverselibremente. a su aire, en una atmósfera
de seducción y no de conducción. Los pasillos de un hos•
pital conducen a la gente. pero también pueden seducir•
la deiándola libre. permitiéndole pasear pausadamente, y
esto forma parre de lo que nosotros, los arquitectos.
podemos hacer. En ocasiones. lograrlo tiene un poco que
ver con la escenoqratla. En las termas de Vals intentamos
llevar las unidades espaciales hasta el punto de que se
sostuvieran por si mismas. Lo intentamos, no s6 si lo con•
seguimos. pero creo que no están mal. Ahl están los
espacios, y alli me encuentro yo. y ellos me mantienen en
su ámbito espacial; no estoy de paso. Puede ser que esté
bien firme ahí, pero entonces algo me mduce a ir hasta
la esquina. donde la luz cae aqul y allá. y me pongo a
pasear por ahí;tengo que decir que ése esunode mis
mayores placeres: noser conducido. sino poderpasear
contoda libertad. a la deriva, ¿sabéis?Memuevo como
en unviaje de descubrimientos.Comoarquitecto,tengo
que asegurarme de queeso no seconvierta. acasosin
quererlo. en un verdadero laberinto. V
uelvo a introducir
señalesparaorientarse.excepciones,yasabéisa qué.me
refiero. Conducir. inducir, deiar suelto, darlibertad. Hay
PeterZumthorPabclló11deSuiza
'KlanqkórperSchweiz'.hpo'2000
H~r11iulflJr.Ale1~a11ia,2000

20. PeterZumthor La tensión entre interior y exterior 44 J 4!
determinadas situaciones en la que resulta mucho más
prudentee mteliqenteinducirala calma,al sosiego.que
hace,correrala gentedeunlado paraotrooandarbus•
cando la puerta.Crearlugaresdonde nohaya nadaque
sirvadereclamo,dondesepuedasimplemente estar.Asi
tendríanqueser,porejemplo.losauditorios.lassalasde
estaro los emes. En este sentido, en el cinenunca me
cansodeaprender.Loscámarastlosdirectorestrabajan
con una estructura similar de secuencias. Y
o intento
hacerlomismoenmisedificios;quemegustenami. y a
vosotrosy
. sobre todo. que concuerden con su uso. Se
debeacompañarhastaeltinal. preparar lascosas.esti•
mular.la sorpresaagradableo la distensión,pero siem•
pre, debo añadir. sin ser en absoluto académico. todo
debeproducir unasensación denaturalidad
Pch:lrZumlhor,1iabelenpara la
esculturaICllm9deWal1~,Da
1~a11~[provecto), D1aCerner1orthe
Arts. BaaconNueva York. Fstsdos
Unidos. v1aqueta
x
Séptimo. En la arquitectura hay aún algo muy especial
que me fascina: La tensión entre interior y ,
exterior.
Encuentroincreible queconlaarquitecturaarranquemos
untrozodelgloboterráqueoyconstruyamosconéluna
pequeñacaja,Derepente. nosencontramos conunden•
troyun afuera. Estardentro.estarfuera.Fantásuco. Eso

21. La tanstón entro interior y exterior
PeterZumthor 4 6 1 4 7
significa -algo también fantastico-: umbrales. tránsi•
tos, aquel pequeño escondrijo. espacios imperceptibles
de transición entre interior y exterior, una mslable sensa•
ción del lugar. un sentimiento indecible Que propicia la
concentraciónal sentirnos envueltos derepente. congre
gados y sostenidos por el espacio, bien seamos una o
vanas personas Y entonces tiene lugar allí un Juego entre
lo individual y lo público. entre las esferas de lo privado
y lo público. La arquitectura trabaja con todo ello. Tengo
un casnllo. vivo en él y, hacia tuera, os muestro esla
PatsrZumthor.bodegaOom1rno
de P1ngus(proycclo}
Peí'lafiel,Valladolid. Espoiia.
wr,3
fachada. E
sta fachada dice: yo - el castillo , soy.
puedo, quiero, mdependientcmente de lo que haya quen
do tanto el propietano como el arquitecto. Y la fachada
también dice- pero no os enseño todo. Ciertas cosas
están en el interior, y no os incumben. Esto ocurre tanto
en el caso del castillo como en el de una vivienda en la
ciudad. Utili.zamos signos; observamos.No sé si m1apa•
sionamiento os afecta de la misma manera; no se trata de
ser un voveur todo lo contrario. Tiene mucho que ver con
la atmósfera Pensemos en la película La ventanaindis•
creta (1
954) de Alfred H
itchcock La vida de una ventana
contemplada desde fuera. Un clásico. Se ve a aquella

22. Peter Zurnthor Grados de mlimidad
la ventana iluminada sin saber G
ior"gio Morandi, Nawrafr:J
,am
uen,
rnuier vestida de rojo en
1963.Mu~eo ~orandi. Bolonía
qué esta haciendo. Pero. entonces, ise ve algo! O el ejem•
plo contrario: Domingoportamañana temprano {1930}
de E
dward H
opper.L
a m
uJ
er sentada en la habitación
mirandoporlaventana.el exterior,laciudad.Meenorgu•
üeceque anosotros.arquitectos,senos permitahacer
cosas parecidas encadaedificio.Y siempre melo ima•
gino asi en cada edificio quehago. ¿Qué quiero veryo
- o quienes vayan a utilizar el edificio- cuando
estoy dentro? ¿
Q
ué quiero que vean los otros de m
í? ¿
Y
quéreferenciamuestroconmiedificio al exponerlo al
publi•co? Los edificios siemprecomunicanalgoa la
calle o ala plaza.P
ueden decir a la plaza: me alegra estar
en estaplaza. O bien pueden decir:soy el edificio mas
bello:todos vosotros sors realmente m
alos. Soy como una
diva.
Todoesopueden decirlosedrñcios.
Yahoravienealgoquesiempre mehainrerasadoy efelo
que mehepercatadohace poco porprimeravez. No sé
mucho sobre ello =pronroos daréis cuenta->,pero está
ahtEs algosobreloquetengoqueseguir pensando.Le
hepuestoeJeplqrafa de Gradosdeintimidad. Tieneque

23. Peter Zumthor
5
0
1
Grados de intimidad
ver con laproximidady la distancia. El arquitectoclásico
lo llamarla 'escala', pero suena demasiado académico.
Y
o m
e refiero a algo más corporal que la escala y las
dimensiones Concierne adistintos aspectos:tamaño.di•
mensión.proporción,masadelaconstrucciónenrelación
conmigo. Es másgrande que yo, o mucho más grande
que yo; ohay cosas en un ecllticio que sonmáspeque•
ñas que yo. Picaportes, bisagras o partes conectoras.
puertas. ¿Conocéis esapuertaangostayalta,ésaporla
quelagentealpasarparecequecobrabuenapresencia?
¿la puerta -algo aburrida- ancha y un poco amorfa?
¿ConocéisesosgrandesportaJesintimidatorios,ésosque
confieren alencargadodeabrirlosunaspecto 1mponeme
uorgulloso;>Alo Quemerefieroesartamaño. lamasa y
el peso de las cosas La puerta fina y la gruesa. E
r muro
grueso~' el delgado. ¿Sabéisaqué tipode edificios me
refiero7 Me fascinan Siempre intento hacerlos de modo
que la forma interior, es decir. el espacio vacío interíor,
no sea igual a la forma exterior. D
onde no se pueda,
portanto. coger unaplantaysimplemente dibujar unas
r,neas -querepresentanlos muros.dedocecentimetros
de grosor, cornodivisión entreinterior yexterior-. sino
l'eterZumthor KunsrhaesBregen
l:lrege111. lustria. 1997 Bar

24. Petcr Zumthor Grados de intimidad
que dentro haya
Es como cuando
masas ocultas que no se perciben.
subimos por entre los muros de una
VincenzoS(:<1molll,vill11 Rocca.
Pjsan~. Italia, 1575
torredeiglesia hueca. Es unejemplo deentremiles. que
tienealgoqueverconesepesoyeltamaño.Tan grande
comoyo, más pequeño que yo. Es interesante quelas
cosasquesonmasgrandesQueyopuedanapabullarme.
como unedihcro querepresentaalEstado, unbanco del
siglo x.1x o algo parecido, concolumnas ydemás. Pero.
como yaos dneayer, la vdlaRotondadePalladio esalgo
grande y monumental, y, sin embargo, al entrar no me
sientoenabsohrroint1m1dado, sino, masbien.mesiento
cercano a lo sublime. si se mepermite utilizar esta pala•
brapasada demoda. El entornono rneamedrenta, sino
que,dealgúnmodo. mehacemasgrandeomedejares•
pirarconmayorlibertad.nosécómodescribir esasensa•
ción,pero yasabéis loquequierodecir.Ahísedan, sor•
prendentemente. ambas cosas. Nose puede decir sim•
plemente· claro. lo grande es malo. fefalla escala huma•
na, se oye a veces en conversaciones entre profanos, e
incluso entrearquitectos. Aescala del hombre significa
algoaslcomode minnsmotamaño.Pero noestansen•
cillo Además se debe tener en cuenta esa distancia o

25. Peter Zumthor Grad<JS.de intimidad
cercanía entre yo y lo construido. Siempre megusta pen• LeCcrbusier villaSarabhai,
Ahmedabod. lnd,a 1955
sar que hago algo para mi o para otra persona. Para mi
solo. o para m
1en un grupo, lo cual es otra historia.
¿Visteis aquel hermoso calé de estudiantes que mostra•
mos antes, Aqui tenemos ahora unaimagen de un mara•
villoso edificio de Le Corbusier Me sen tiria muy orgufloso
de haberlohechoyo. Es decn; paramisolo,para rnfy para
el resto del grnpo. o para mídentro de la masa. Un esta•
dio de fútbol. Oun palacio. Soy de la opinión de que hay
que pensar concienzudamente estas cosas. Creo que
puedo pensarlas bren. todas ellas. Confieso que lo único
con lo que tengo serios problemas, aunque me gustaría
poder abordarlo. es el rascacielos No consigo imaginar
cómo tendría que hacer para sentirme bien en un rasca•
cielos. conviviendo con otras muchas personas. 5 000 o
nosé cuantas mas. Generalmente veo en los rascacielos
una terma externa con un lenguaje que habla con la ciu•
dad. etc.. que podrá ser bueno o malo. L
o que si puedo
imaginarme bien es un estadio de fútbol para 50.000 per•
sonas, esa historia de construir un inmenso cuenco que
puede ser increíblemente hermoso. Ayer vimos el Teatro
Ollmpieo de Vicenza. N
osotros ya lo tenemos más que

26. Peter Zurnthor 56 j
La luz sobre lascosas 5
oido denuestro Goethe. quienlovio todoantes. mucho
antes. Miraba y miraba: eso es lo fantástico en él. que
sabía mirar. Bien. estos son los grados de intimidad
quetodavía sonimportantesparamí.
Icru 1~alkor8i 7imch
E
t ultimo punto Cuando anmé todas estas cosas hace
unpardemesessentadoen lasaladeestardem1 casa.
me preguntaba: ¿Quétefalta?¿Estoestodo?¿Ésos son
lodos tus temas? De repente. lo vi. Era relarivarnsnta
sencillo· La luz sobre las cosas. E
stuve mirando duran•
te onco minutos qué pasaba con la sala de estar de mi
casa.Cómo era laluz.¡Eslantásticn' Seguroqueosocu•
rre algo parecido. M
e puse a examinar dónde y como
daba la luz de lleno. dónde habla sombras ycómo las
superficies estaban apaqadas. radiantes o emergían de
laprnfund1dad.Mástardemedicuentadelomrsmocuan•
doWalter DeMaria.unartista norteamericano.memos•
tró unanueva obrasuya que habla hecho paraJapón:
un inmenso vestíbulo. dos o tres veces más grande
queestegranero donde nosencontramos.Abierto enla
partedelanteraytotalmenteoscuroenlatrasera.Enélse
hablan colocado dosotres gi,gantescas bolas depiedra

27. 58 ¡5
Peter Zumthor 1a luz sobre las cosas
macea, unas bolas inmensas. E
n el fondo había unas r~tiJ"rZu,m1hor.c~soZumtho.r.2005
r:orltnaslle seda dgKoho1,1ar1
varillas demadera cubiertasdepandeoro. Ese pande
ororesplandecía surgiendoele la profundidad -eso ya
hace mucho que lo sabernos, pero. cuando lo lolví a
ver. mevolvieron a conmover-. dela negrura deaquel
espacio. Es decir.eseoro parecíatener lapropiedad de
atraparvreflejarminúsculas cantidadesdeluzenla
oscundad delfondo.
En este sentido, tengodos ideas favoritas alas que vuel•
vounayotravez.Alhacerunedificio,nomandamos lla•
m
ar al experto electricista al final y le decimos: bueno.
¿dóndepondremosahoralaslucesycómoloiluminemos?
Al contrano, la imagen global ya estáahí desde el prinu•
pío. Unade mis ideas preferidas es primero pensar el
conjuntodeledificiocomounamasadesombras,para,a
conunuación -comoen unproceso devacíado->, hacer
reservas para la mstalaoón que permita las luces que
queremos. Mi segunda idea favorita -por cierto, muy
lógica. noes n,nuun secreto. lo hacecualQu1era- con•
siste en poner los materiales ~
1 ras super!icies bajo el
efectodelaluz.para ver cómo lareflejan.Esdecu efeg,r
losmateriales conla plenaconciencia decómoreflejanla

28. Peter Zumthnr Laluzsobrelas cosas 60 r 6
luz yhacer que todo concuerde. M
e c
lam
ucha pena loque
hevisto estosdías enestaregjóritanhermosa,elusode
la luz exterior enmuchascasas deestamaravillosa cam•
piña. donde la naturaleza. laluz solar esdeunabeüeza
apabunante. Todas esas casas apagadas..., no sé con
quélaspintan:enseguida notasqueestán muertas. Una
decada diez casas sigue teniendo aununviejo rincón
donde,derepente.notasquealgobrilla.¡Es tan hermoso
poder elegir y combinar materiales. telas, vestidosque
luzcanala luz!En loqueserefiereala luz.naturalyarti•
ficial,deboconlesar-quelanatural.laluzsobre lascosas.
meemociona aveces detalmanera quehastacreoper•
cibn argo espiritual. Cuando el sol sale por la mañana
-cosaque nomecanso deadmirar. puesesrealmente
antásticoqueretornecadamañana-yvuelve a iluminar
las cosas. me digo: [esa luz. esa luz: noviene de este
muncloJNoentiendoesaluz.Tengoentonceslasensación
dequehayalgamásgrande quenoentiendo.Sientoun
gozo inmenso y estoy infinitamente agradecido de que
hayaalgoasí.Hoymismo losentiró alsalndenuevoafue•
ra. Para un arquitecto. tener esa luzesmil vecesmejor
que tener luz artificial.
PetcrZumthor, pabellón leurse
Borqeois. DiaCenrerIorlheArls.
Eleaoon. ~uevaYork. Estados
Unrdos.Máquela
_ , • 1 ~ 1 • _~
,,;.,~,1p..•t•ll•,•.••.·• ..,
..
1 1
·
~
11
:H
l •
I!U
.,,1
!
1
1
=
u,.il
1
•
H
e
~
;
•
:
.
u11
• 11,1 1
·
¡ 1
1 ! .. ' i • • • i .
~
•
-•
1
•1··
• ,
·
11
1
·
.í
s• ~
·-
¡•
:•;
-
~
~
1
=
~
!
'
:
'
,al;,1
11
,·
•• 1
J
;
1
·
1
-
.
1
1
.
.
.
.
..•_
•
..1
... '_
'1
I1•
•
·
1
¡,,•
!•1' ..1
i:111. •
(lílr
• •
•
,
1
·
i
1
·
1I
! '1
I· '1 I
• '1
1
i
' .
1
¡
11
·;
·
· ·
·
~
.
=
•
.
=
:
=
¡
1
1
•
=
.
• • ' 1 ' ,. •
:
•
~ji_. ,).
1
,
J i •.~
i¡I. •
,,,,,
,_
:i
• • 1
• ' , .,UI ,,1•: 1 ••
1
l1
_
·
Jrl 1l·
J
,
11
_1
l!:l:
ill1
1
1
,
1
1
:
,
· 11 lj •r· 1• , , 1,. , ■
1
1
1
r
p
t U
1•I'.
·
I 1
!
11
111~
1 1 ., . ,
••■ ■ a•
rl
1
■1 l
~ ■
!
L I . I _H••11( 1

29. Peter Zumlhor Arquitectura corno entorno 62 r 63
Y
a estoy lermmanclo y m
e pregunto: ¿
era lodo lo que
necesitabas decir?Tengoque confesarlosigwente: aún
tengotrespequeñosapéndices.Creoquelosnuevepun•
tos delosque hehablado hastaahorano son más que
puntos dearranque demitrabajo. denuestrotrabajoen
el estudio.Quizá mi discurso os haya parecido un poco
idiosincraaco, pero enalgunos puntos tambiénhay una
parte objetiva. L
o que voy a deciros ahora, en cambio,
tiene más que ver conmigo mismo y tal vez seaaún
menos objetivo que otras cosas de las que he estado
hablando hoy.Noobstante,sihablo sobremitrabajono
puedo dejardemencionar loque meconmueve.Iodavía
hay. pues. trescosasmás.
PeLQrZumlhor capi'laBiud~r Kl~us.
~~echemich,Ale111an1a
Aberturahacio eleelo,maqueta
La primera demis extralimitaciones. demis incursiones
trascendentes, serlaafirmar:Arquit,ecturacomoentorno
Meencantalaidea elehacer unedificio,seaungrancom•
plejo ouno pequeño. quese convierta en parte de su
entorno.En un sentido handkiano(Peter Handkeha des•
crito de distintos modosel entorno. el entorno ñsico.
como aparece. por e
jemplo. en un volum
en de entrevis•
tas tnulado Peroyo vwosotemeate deros imersticios).4
4 Handks. Peter, A/Jer ichlebe tuu
von den blischennwm(m.
hmrmriVerlag Zu1ich. 1987
Nersilln castellana Peroyo vivo
s:ol~mente (I~losmrers:trcl{)S,
Godisa,Barcelona. 1990).

30. Arquitectura cnrnnentumo
Peter Zumthor 64 1 6~
Se trata. para mí - v no sólo para mi- . del entorno que
pasa a ser parte de la vida de la gente. un lugar donde
crecen los rnños. O
ue á. 25 años mas tarde, se acuerden
inconscientemente de algún edificio en particular. de un
nncon de una calle. de una plaza. sin saber quiénes son
sus arquitectos. algo que tampoco es importante. Pero si
la imagen de que las cosas está
n ahi - yo también
recuerdo muchas cosas así del mundo- , de las que uno
no es responsable, pero que te han conmovido y
, en cier•
to sentido. te han aliviado o ayudado. P
ara mí hay algo
mucho más hermoso: imaginarme cóm
o un e
dil lcio mio
será recordado por alguien al cabo de 25 o 30 años.
Peterlumlhor.Kunstmuseum
Kolumoo(enconslruc~1ón),
Colonia.Alomania
Qurzás porque alll besó a
razón. Para dejarlo claro.
su primer amor. No importa la
este hecho me gusta mucho
más que la idea de que el edificio siga apareciendo en las
obras de referencia de arquitectura después de 35 años
Ése sería un ámbito totalmente distinto. vno me sirve de
ayuda cuando me pongo a provecta un edificio. H
e aquí
mi primera incursión transcendente: intentarhacer arqui•
tectura comoentorno. Ouizá, en definitiva. esto tenga Que
ver un poco -supongo que será mejor admitirlo- con el
amor. Amo la arquitectura. amo el entorno construido y

31. Cuherenua 66
Peter Zumthor
creo que loamocuandola gentetambiénlo ama.Tengo
queadmitirquemealegrahacercosasquelagenteame
Peter lumthor, hotel de moAI
jl)ruv~~lo).Tschnn,GrmJOes.
Suiza,2D0{1
Apéndicesegundo. ¿Cómo se titula? Cohernncia. No es
m
as que una m
era sensación. E
sdecir. todas estas ideas
sobre el hacer v producir a
rquitectónico tienen un lado
totalmente distinto, un lado profesional, del que no hablo
aquí. Se trata sólo de la labor del dia a día en el estudio.
algodeloquesepuedehablarenunauniversidad oenel
despacho.¿no?Algomásacadémico.Merefieroaque me
gustarla queel usosuperase todasesascosas.lasdeci•
siones que se toman entre miles. En resumen. queel
mayor cumplido que se me puede hacer no es que
alguien vengaydigasobreunechficioquehehecho:'¡aJá,
aquihas Queridohacerunatorma eupcrcoot',sino que
todoencuentresuexplicación en el uso.Éstesería para
m1elmasbellocumplido.Nosoy el úrneoan elmundode
la arquitectura que lo dice. es una tradición antiquísima
también en literatura. en arte. etc. Perocreo que una
exprestón antigua aun más hermosa para referirse sea
quelascosaslleganentoncesaserellas mismas;sonpor
ellas mismas, porque entonces son lo que quieren ser.

32. 7 PeterZumthor La formabella
La arquitectura se ha hecho para nuestro uso E
n este Peterlumlhor,res1::imarH~de
verano enlaislaUlenau(pro1rcsc·
sentido.noesunartelibre.Creo que la tareamasnoble
de la arquitectura esjustamente serunarteútil.Perolo
máshermoso esquelascosashayanllegadoaser ellas
mismas,asercoherentes porsímismas.Entonces todo
hacereferenciaaesetodoynosepuede escindir ellugar,
el uso y la form
a L
a forma hace referencia al lugar, el
lugar es asíy el uso reflejataly cual cosa.
laqodoZi.irich. Suilo M~que1a
Pero todavía falta algo. y esto es, de verdad. lo ultimo.
aunque dealguna manera yaestaahi.Enlosnueve pun•
tos ydosapéndicesanterioresheevitadohablarsobrela
forma
E
sta claro que es una pasión personal que me ayuda
mucho en m1trabajo N
o trabajamos con la forma. traba•
jarnos con elrestodecosas.con el sonido, los ruidos, los
materiales.laconstrucción. la anatornla,etc.Desdeelini•
cio. el cuerpo de la arquitectura es construccó
n. anaro•
mia. lógica del construir Nosotros trsbaiamoscontodas
esas cosas, con un ojo puesto s1multaneameme en el
lugar y el uso. No tengo nadamasquehacer; éste es
el lugar. puedo influir en él o no. yéste es el uso que se

33. Peter Zumthor La forma bella
persigue. Normalmente tenemos una gran maqueta o un Peter Zumthor Centro de
ducurneruacién Topuq r~fiadel
Terror,llerlin, Alemania.
Ione de escaleras oeste en obra
(rntarrurnprdaen 2004)
dibujo (la mayor1a de las veces una maqueta) y puede
ocurrir que haya en ello una coherencia, que muchas
cosas concuerden; mequedo mirando y me digo. si. todo
cuadra, ¡pero no es bello! Es decir, veo las cosas como
si ya estuvieran acabadas. Creo que si el trabajo ha
salido bien, las cosas toman una forma ante la que yo
mismo, después de tan largo trabaJo, mequedo sorpren•
dido. Una forma de la Que pienso:jamashubiera podido
imaginarme al princlpo que saldría algo asi. Sólo ahora
eso es posible. después de todos estos años: arquitectu•
ra lenta. Entonces experimento una gran alegria, y tam•
bién me hace sentir orgurloso. Pero si, al final. aqueU
o
no me parece hermoso. esto es, no es bello para mi
- e
.
ligo, conscientemente, simplemente bello. ya hay
libros de estética que lo explican- , si la forma lograda
no me conmueve, vuelvo de nuevo atras y empiezo desde
el principio. E
sto significa que el ultimo capitulo. o mi
objetivo último, podría designarse probablemente corno
la forma
iconos. a
ta. y todo
bella. Quizás la encuentre de nuevo en los
veces la encuentro en una naturaleza muer•
ello me ayuda a ver cómo algo ha encontrado

34. L<;1formabella
PotcrZumthor 72 1
su forma, perotarnbén quepuedoencontrarlaen uten•
silios de la vida cotidiana. en la literatura o en piezas
musicales.
lultonollo daMe~~Jllij_AnncJ(llJa
1475-14/6.Galleriafw.gionaledel
SiciliadiPalezzo ti.batell.s.Palon
Graciasporhaberme escuchado.
. 1