El cuento describe a un personaje que vive de forma similar a un reloj antiguo en su habitación que se ha detenido a las 7. Aunque el reloj ya no funciona, cobra vida dos veces al día cuando los otros relojes de la ciudad suenan a las 7. Del mismo modo, el personaje sólo siente que vive durante fugaces momentos en los que se siente en armonía con el universo, aunque el resto del tiempo se siente atrapado en una rutina aburrida. Tanto el personaje como el reloj permanecen fieles a es

1. EL RELOJ PARADO A LAS SIETE
Este cuento de Papini es un monólogo de un personaje que escribe
en la soledad de su cuarto.
Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo
que ya no funciona. Sus manecillas detenidas casi desde siempre,
señalan imperturbables la misma hora: las siete en punto..Casi todo
el tiempo, el reloj es sólo un inútil adorno en una blanquecina y
vacía pared.
Sin embargo hay dos momentos en el día, dos fugaces instantes en
que el viejo reloj parece resurgir de sus cenizas como un ave fénix.
Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares
marcan las 7 y los cu—cu y los gong de las demás máquinas hacen
sonar por 7 veces su repetido canto, el viejo reloj de mi habitación
parece cobrar vida. Dos veces por día, a la mañana y a la noche, el
reloj se siente en absoluta armonía con el resto del universo.
Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diría
que funciona a la perfección...

2. Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han acallado su
canto y las manecillas siguen sus monótonos caminos, mi viejo reloj
pierde su paso y permanece fiel a aquella hora que alguna vez
detuvo su andar.
Y yo amo ese reloj y cuanto más hablo de él, más lo amo, porque
cada vez me siento más parecido a él— También yo estoy parado
en un tiempo, también yo me siento clavado e inmóvil, también yo
soy de alguna manera un adorno inútil en una pared vacía.
Pero tengo también fugaces momentos en que, misteriosamente,
llega mi hora.
Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo está claro y el
mundo se transforma en maravilloso. Yo puedo crear, soñar, volar,
decir y sentir más cosas en esos instantes que en todos los otros
momentos. Estas conjunciones armónicas se dan y se repiten una y
otra vez, como una secuencia inexorable.

3. La primera vez que lo sentí, traté de aferrarme a ese instante
creyendo que podría hacerlo durar para siempre. Pero no fue así.
Como a mi amigo el reloj, también a mí se me escapa el tiempo de
los otros.
...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros
hombres, continúan su giro y yo vuelvo a mi rutinaria muerte
estática, a mi trabajo, a mis charlas de café, a mi aburrido andar
que acostumbro a llamar vida.
Pero yo sé que la vida es otra cosa..Yo sé que la vida, la vida de
verdad es la suma de aquellos momentos que aunque fugaces, nos
permiten percibir la sintonía con el universo. Casi todo el mundo,
pobre, cree que vive.
Sólo hay momentos de plenitud y aquellos que no lo sepan e
insistan en querer vivir siempre, quedarán condenados al mundo del
gris y repetitivo andar de la cotidianeidad.
Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa tú y yo.

4. —Esto, Demián, es la paupérrima expresión de una joya literaria de
Papini que alguna vez te pido que leas. Lo traje hoy, sólo para
mostrarte en una metáfora genial, que quizás todos vivamos sólo en
la armonía de algunos momentos. Quizás, ahora, en este presente,
la hora de la verdadera vida coincide con tu propia hora. Si así
fuera, disfrútala Demián, quizás se pase... demasiado pronto...
Algún tiempo después, leí el cuento original de Papini: El reloj
parado a las 7. Como el gordo decía, era una joya. No obstante, hoy
con el libro en mi biblioteca no puedo olvidarme de aquel relato de
Jorge, tal vez menos rico en los giros y en las imágenes pero tan
útil para mí en ese momento, como gozoso fue el original, años
después...