2. En la narrativa peruana, la selva ha tenido poca
presencia, aunque existen algunas novelas notables
ambientadas en ese territorio. Las más reconocidas son,
sin duda, La serpiente de oro, de Ciro Alegría, y La casa
verde, de Mario Vargas Llosa.
El pasaje que a continuación presentamos nos
ubica en un ficticio pueblo del Oriente peruano, a
mediados del Siglo XX. Ahí, en un hospital, se desarrolla
una peculiar historia de amor entre una enfermera (la
señorita Soria) y un enfermo de tuberculosis, el polaco
Juan Siélac.

3. Es un amor triste y sin futuro que los protagonistas
viven con la mayor dignidad posible, solos y encerrados en
“la Siberia” (la zona de aislamiento del hospital), pero
generando todo tipo de rumores y comentarios.
Finalmente, el polaco mueres y se sospechaba que
la enfermera lo había asesinado y que planeaba también
suicidarse ante la imposibilidad de continuar su amor en
esta vida.

4. En este pasaje, el policía observa atentamente las
nubes y el siempre cambiante cielo de la selva, mientras
esperaba la llegada de la enfermera, a quien interrogará
sobre la muerte del polaco.
Más que el calor opresivo o los mosquitos o la
vegetación, era la lluvia lo que, después de casi dos años
en el pueblo, lo seguía fastidiando. Más incluso que el
cielo nocturno, negrísimo y casi al alcance de la mano,
inundado de estrellas, que lo había deslumbrado la noche
de su llegada.

5. Quizás fuese que el calor no dejaba nunca de
acosarlo, que lo perseguía dondequiera que se refugiase,
que se le metía debajo de las ropas, adhiriéndose al
cuerpo como una miel espesa que lo fermentaba todo:
alimentos, sudor, agua, aire, incluso; y que los insectos,
también omnipresentes e indeseables, no solo lo agredían
con sus picaduras, sino con su mismo aspecto de pequeños
monstruos, criaturas que hacían su minúscula labor de
zapa a la vista o secretamente, en la oscuridad, apenas
dejándose oír, incansable y ciertamente malignos.
Y que en cambio, la lluvia era siempre deseada y
llegaba anunciándose largamente, estableciendo sus ritos
y ritmos y propiciando que él desplegara los suyos,
proponiendo casi y un encuentro amoroso, y que fuese a
la vez atmósfera y materia, prisión y libertad, pues uno
podía guarecerse de ella o sumergirse en su regazo; o
quizás porque la lluvia simbolizaba para él algo más que
eso y desde el comienzo lo sintió como una llamada que
venía de lo profundo, oscura pero con la que le resultaba
posible sintonizar algo que lavaba y nutría al mundo y
dejaba el aire limpio y a él también lo lavaba (…)

6. Así que hubiese podido llevar un registro de todas
las lluvias que había gozado. Desde el principio había
aprendido a distinguirlas y ahora sabía con certeza
cuándo iba a llover y qué tipo de lluvia se venía: las nubes
negras, apelotonadas como fardos hasta lo más alto del
cielo, prometían tormentas con relámpagos y truenos; las
grises y de perfiles poco claros, semejantes a sábanas
sucias, traían lluvias largas y monótonas.
A veces una nube solitaria, baja y errante
descargaba de improviso un brevísimo chaparrón a pleno
sol y seguía rauda a cometer más allá una nueva travesura,
pero las nubes solían ser, más bien, pájaros de vuelo lento,
que llegaban en grandes bandadas seguidas de un cortejo
de vientos y anunciaban su presencia con anticipación.

7. El alférez, los días que se hallaba pendiente de su
arribo, abría completamente la ventana del despacho,
como cuando hacia demasiado calor, y con los codos se
apoyaba, un poco recostado, en el amplio antepecho. En
ocasiones venía a hacerle conversación Breña, pero si eran
Vilca o Cascales los que se le acercaban, el alférez los
despachaba con cualquier pretexto y se ponía a disfrutar a
sus anch as de la
soledad.
Empezaba a prepararse no bien divisaba a lo lejos
el bloque de nubes o cuando el descenso de la
temperatura o una repentina oscuridad le avisaba que la
lluvia era inminente, y la esperaba marcando, igual que si
siguiera los pasos de un programa, cada uno de los
momentos se su llegada: los truenos que se adelantaban
rodando como piedras gigantes.

8. El paso apurado por la plaza de alguien que no
quería ser cogido al descubierto; los relámpagos cada vez
más cercanos; el golpeteo, primero prudente, casi tímido,
de unos dedos sobre el techo de calamina que de
improviso se aceleraba para convertirse en un estruendo
de tambores o caballos desbocados.
Si, hubiese podido llevar un registro de todas las
lluvias que había conocido. Las conocía por su ritmo, su
volumen, su duración, por su forma de llegar y despedirse.
Antes de que cayesen, sabía si serían aplicadas o
displicentes, breves como un duchazo o larguísimas, que
eran las que caían desde la pesadumbre de un cielo
uniformemente encapotado.

9. Otras se volvían caprichosas, cambiaban de humor
y por momentos se embravecían y golpeaban con furia los
techos, lanzaban rápidos latigazos y luego, también
bruscamente, se calmaban. Algunas se presentaban con
truenos y relámpagos y eran más viento y sonido que
agua, y otras eran únicamente estruendo y, a pesar de su
aspecto fiero, no llegaban a descargar sino chispazos.
Al alférez le gustaban todas, pero prefería aquellas
violentas, las que convocaban la multitud de ruidos del
cielo, quizás porque, en el fondo, tenía el descontrol de los
truenos y quería superar ese miedo, aunque solo una vez,
cuando vio el verdadero color del rayo, había entrado en
pánico.

10. Pero la mayoría de las lluvias eran pacíficas y
armaban poco alboroto. El alférez, apoyado en el
antepecho, las contemplaba contra el fondo de la plaza
desierta: las gotas formaban una cortina que ondulaba
caprichosamente con el viento; las pomarrosas lavaban
tristemente sus hojas, como avergonzadas; por la calle
corrían hilillos de agua y en los baches se iban formando
los charcos que después brillarían con el sol.
Le gustaba imaginarse caminando bajo la
tormenta. Recién llegado, el entusiasmo que le provocó su
primera gran lluvia lo llevó a bañarse en calzoncillo en la
huerta, pero ahora se limitaba a ser un espectador. Los
chicotazos barrían la vereda y el viento dispersaba
minúsculas chispas que le picaban la cara.

11. El pueblo se quedaba inmóvil, como una inmensa y
plácida tortuga; la gente, refugiada en sus casas, se
reencontraba consigo misma; él se fundía con el sonido del
agua; con la oscuridad o con los relámpagos que en las
tormentas nocturnas dibujaban raíces de luz en su lejana
pizarra.
Aun si no se la veía, la lluvia reconfortaba; era
agradable irse a dormir con la sensación de que ella lo
protegía a uno, acurrucarse en su frescura y su sonido
monótono, y todavía mejor, despertar a medianoche,
sentir que el agua seguía purificando el mundo y volverse
a dormir confiadamente envuelto en ella.

12. El alférez se dirigió a su despacho, pero antes de
que pudiera instalarse en la ventana, la tormenta se
desencadenó con ferocidad. Solo por momentos se
adivinaban la esquina de Chuy, la fachada de la iglesia, la
calle lateral de ésta, por donde energía un bulto que el
alférez al principio tomó por una ilusión óptica, por otra
pomarrosa cuya imagen distorsionaba los zarpazos
furiosos del agua.
Hasta que confirmó que ese bulto avanzaba
encorvado, que era alguien como un paraguas que a duras
penas podía defender del viento y ya más cerca por sus
pantorrillas desnudas y por un resto de la falda que no se
le había pegado al cuerpo, una mujer que se apuraba por
el borde de la plaza, que veía hacia el puesto, directo hacia
la ventana.

13. Sí, la mujer cruzaba la pista sin fijarse en los
charcos, plegaba el paraguas con dificultad, todavía bajo la
lluvia, pro la reconoció únicamente cuando la tuvo al
frente y ella se apartó los cabellos mojados de la cara, a
menos de un metro e él, en el borde de la vereda, aunque
en ese preciso momento no pudo recordar su nombre (…)