El poeta alemán Hans Magnus Enzensberger escribe tres poemas tomados de su libro "El hundimiento del Titanic". El primer poema describe a un hombre que intenta incitar a una revuelta entre los pasajeros de tercera clase, pero estos se mantienen pacíficos. El segundo poema describe un iceberg de manera ominosa. El tercer poema describe la desesperación de los pasajeros atrapados en la parte hundida del barco.

1. 33 y 1/tercio

2. 33 y 1/tercio
”Pero si me pongo de espaldas al mar, sólo veo tierra; camino sin parar y el horizonte de
la tierra se dilata hasta el infinito. Un año, cinco años, diez años y sigo sin ver el mar. Y
me digo: pero ¿qué le ha ocurrido al mar? Y me respondo: el mar está más allá, en los
penetrales de la memoria. El mar es un mito. Nunca ha existido el mar. Y sin embargo sí
ha existido. Puedo afirmarlo porque nací a orillas del mar. ¡Me he bañado en el agua del
mar! Me dio de comer, me proporcionó paz, y sus distancias fabulosas alimentaron mis
fantasías. No, Arturo, el mar no ha existido nunca. Tienes fantasías y deseos, pero sigues
caminando por el desierto. Nunca volverás a ver el mar”.
pregúntale al polvo
John Fante
”Ya está aquí el color del verano con sus tonos repentinos y terribles. Los cuerpos
desesperados, en medio de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben,
retuercen, anhelan y se extienden en medio de un verano sin límites ni esperanzas... ¿Y
a quién le importa nuestro verano, ni nuestra prisión marina, ni este tiempo que a la vez
nos excluye y nos fulmina? Fuera de este verano, ¿qué tenemos?... Vendrán los grandes
aguaceros, y una desesperación sin tiempo seguirá germinando en todos nosotros.
Vendrán nuevas oleadas de luz y de humedad y no habrá roca, portal o arbusto que no
sea pasto de nuestra desolación y desamparo. Seremos ese montón de huesos
abandonados pudriéndose al sol en un yerbazal. Un montón de huesos calcinados por el
tedio y la certeza sin concesiones de que no hay escapatorias. Porque es imposible
escapar al color del verano, porque ese color, esa tristeza, esa fuga petrificada, esa
tragedia centelleante –ese reconocimiento– somos nosotros mismos. Oh, Señor, no
permitas que me derrita lentamente en medio de veranos inacabables. Déjame ser sólo
un destello de horror que no se repite. No permitas que el nuevo año, el nuevo verano
(el mismo verano de siempre) prosiga en mí su deterioro, y otra vez me conmine a
lanzarme a la luz, ridículo, arrugado, patético y empapado, buscando”.
el color del verano
Reinaldo Arenas

3. 33 y 1/tercio
guitarras, bajo, batería, redacción: 33 y 1/tercio
(no usamos sintetizadores, just like…)
portada: fotografías de leordanis hernández y
elena v. molina
diseño de portada: raúl y damián flores iriarte
La publicación no se hace responsable de
las opiniones expresadas por los autores. Los
autores no nos hacemos responsables de las
opiniones de la publicación. Los responsables de
los autores no expresarán opiniones en público.
Las opiniones que usted se haga no son
responsabilidad de los autores y menos si las
expresa públicamente.
All lyrics ©2006 33y1/tercio Productions
Reprinted by permission
si deseas contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de
publicación) escribe a:
33y1tercio@gmail.com
Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.com
si no tienes el (los) 33 y 1/3 anterior(es) solicítalo a la misma
dirección

4. 33 y 1/tercio
siluetas
(seguridad de sombras)
fly
lógicamente, la tapa de mi caja privada) hanzmagnusenzensberger
la isla) ricardopiglia
el mito del escritor fronterizo) heribertoyépez
foukaka crew / ultrapop) rafasaavedra
santificarás las fiestas) yordankaalmaguer
informe ellis: el lado oscuro de la mtv / el escritor que te encanta
odiar / vintage
héjira) davidsedaris
el insomnio del Censor) ahmelechevarría
no quiero ser una chica ahmelóvar) orlandoL
poemas de fogonero emergente) jorgealbertoaguiardíaz
el pasado que será) juanvilloro
copia de seguridad) jorgeenriquelage
guitar shop

5. 33 y 1/tercio
fly
Ella y yo nos habíamos quedado solos. Pero no como la vez pasada en la ciudad-
completamente-vacía. No. Pero nos habíamos quedado solos. Mira el vino que he
comprado, le dije y ella me miró, me dio las gracias, y habló un poco sobre cine. No
quiero saber de eso, le dije. Bien, asintió ella, y nos quedamos en silencio. ¿Qué
haces?, pregunté, por decir algo (para llenar esos gigantescos huecos
conversacionales), ¿Qué haces en tu tiempo libre? Compongo, dijo ella.
¿Compones? Resultó que escribía poemas. Todo el tiempo. Solo podía pensar en
poemas. Ahora mismo estoy pensando en uno, dijo. Recítamelo, le pedí. Ella dijo
que no. Le daba pena. No hay nadie aquí, le dije, No tiene por que darte pena. El
invierno acababa de empezar y la temperatura había bajado. No mucho, pero sí
algo. Lo suficiente como para que ella pudiera pedirme que la abrazara, pero no. En
vez de eso, hablábamos de poemas. Me da pena, dijo ella. una mosca se posó
entonces sobre su hombro. Me asombró ver una mosca en pleno invierno. Se lo
dije. Apuesto que podrías escribir un poema sobre esa mosca, dije, ¿no es verdad?
No lo sé, dijo ella. Puede que sí, pero también puede que no.
Ella y yo nos habíamos quedado solos. Nos rodeaban las moscas y yo me dije que
raro, porque comenzaba el invierno y entonces me dije Quizás sean mis pasiones
turbias por esta mujer, por esta chica. Mis malos deseos de abrazarla, de besarla,
representados, hechos realidad por este enjambre infernal de malditas moscas. No
había frío, pero había moscas. Estábamos literalmente rodeados por un ejército de
pequeños insectos voladores. Ella y yo, mirándonos, entre el zumbido de todas
aquellas moscas, en silencio. No podíamos decirnos nada. No podíamos hablar. No
obstante, no nos atrevíamos a irnos. Estábamos solos. Quien sabía por cuanto
tiempo. Hasta cuando podríamos estar allí. Irnos. Pero no nos atrevíamos. Se hacía
tarde, nos rodeaban las moscas, se agotaban las posibilidades, y yo quería
abrazarla, pero no sabía como. Pensé en la posibilidad de pedirle que me recitara
un poema (sabía que ella los componía en secreto) pero no me atreví a hacerlo,
con tanto insecto alrededor.
Ella y yo nos habíamos quedado solos. Había comenzado el invierno y ella solo
podía hablar en inglés. Yo hablando en español y ella hablando inglés. ¿Por qué?, le
pregunté y ella se encogió de hombros. I don´t know. Well, le dije, no importa. Y
así estuvimos un rato en silencio. I write poetry, dijo ella y se estremeció, como si
una ráfaga de aire frío la hubiera golpeado. Eso me recordó a Virgilio. No sabía que
escribieras, le dije. Una mosca se posó sobre su hombro y a mi me asombró ver
una mosca en pleno invierno. A fly, she said. Fly, pensé. Como volar, pensé.
Podríamos volar, ella y yo. Podríamos impulsarnos a través de las nubes y volar.
Sería increíble. Pero no tan increíble como ver una mosca en pleno invierno.
Volando, ella y yo. Solos, ella y yo. Pero ella hablaba inglés y yo hablaba español y
por eso no podíamos entendernos, ella y yo.
replay

6. 33 y 1/tercio
hans magnus enzensberger
(baviera, del ´29. Autor de Mausoleo, Poesías para los que no leen poesías, Migajas
políticas, El sacrificio de La Habana. Para mayor información, buscar el expediente #3 de la
revista digital Cacharro(s). Los siguientes textos han sido tomados de su libro El
hundimiento del Titanic.)
(traducción de heberto padilla)
canto v
Tomad lo que os han quitado, / tomad a la fuerza lo que siempre ha sido vuestro, /
gritó, congelándose en su ajustada chaqueta, / su pelo ondeando bajo el
pescante, / soy uno de vosotros, gritó, / ¿que esperáis? Este es el momento, /
echad abajo las barandas, / tirad a esos degenerados por la borda
con todos sus baúles, perros, lacayos, / mujeres, y hasta niños, / usad la fuerza
bruta, los cuchillos, las manos. / Y les mostró el cuchillo, / y les mostró las manos
desnudas.
Pero los pasajeros del entrepuente, / emigrantes, todos a oscuras, / se quitaron las
gorras / y lo escucharon en silencio.
¿Cuando tomaréis la venganza, / si no ahora? ¿O es que no podéis / soportar ver
sangre? / ¿Y la sangre de vuestros hijos? / ¿Y la vuestra? Y se arañó la cara, / y se
cortó las manos, / y les mostró la sangre.
Pero los pasajeros de entrepuente / lo escuchaban inmóviles. / No porque él no
hablara lituano / (no lo hablaba), ni porque estuvieran ebrios / (hacía tiempo que
habían vaciado / sus anticuadas botellas / envueltas en toscos pañuelos), / ni
porque estuvieran hambrientos / (aunque estaban hambrientos):
Era otra cosa. Algo / difícil de explicar. / Entendían bien / lo que él decía, pero no lo
/ entendían a él. Sus frases / no eran las frases de ellos. Golpeados / por otros
miedos y otras esperanzas, / aguardaban allí pacientemente / con sus bolsos, sus
rosarios, / sus raquíticos hijos, recostados / en las barandas, dejaron / pasar a
otros, prestándole atención / respetuosamente, / y esperaron hasta que se
ahogaron.
el iceberg
El iceberg avanza hacia nosotros / inexorablemente. / Vedlo como se suelta / del
frente del glaciar, / de los pies del glaciar. / Sí, es blanco, / se mueve, / sí, es más
grande, / que todo cuanto avanza / en el mar, / en el aire / o la tierra.
Sueños mortales / que una larga caravana / de icebergs atraviesa. / «A doscientos
cincuenta pies de altura / sobre el nivel del mar, / destellan sus colores / que son
maravillosos / y totalmente diáfanos». / «Como si fuese un sol

7. 33 y 1/tercio
multiplicado / sobre las celosías de cientos de palacios». /
Mejor es no pensar en lo que pesa / un iceberg. / Cuantos lo han visto / no
olvidarán jamás tal espectáculo / aunque vivan cien años.
«Ese espectáculo aguza la imaginación / pero llena el corazón / de un sentimiento
de involuntario horror».
El iceberg carece de futuro. / Flota a la deriva. / No podemos hacer uso de él. /
Existe, sin duda. / No tiene valor. / La confortabilidad / no es su fuerte. / Es mayor
que nosotros. / Siempre y únicamente / vemos su cima.
Es efímero. / No se preocupa. / Nunca progresa, / pero «cuando, parecido
a una inmensa mesa / de mármol blanco, / veteado de azules, / se mueve de
improviso y quiebra en lo profundo, / todo el mar se estremece».
En nada nos concierne, / Sigue su ruta monocorde, / No necesita nada, / No se
reproduce, / Y se derrite. / No deja huellas. / Se disipa perfectamente, / Sí, esa es
la palabra: / perfectamente.
canto xi
Déjennos salir / Nos estamos asfixiando / Nuestro furgón de ganado se estremece /
Nuestro armario se tambalea / Nuestro ataúd gorgotea / Luchamos en las escaleras
/ Golpeamos los paneles / Forzamos las puertas / Déjennos salir / Somos muchos
aquí / Cada vez somos más / luchando / por una pulgada de espacio / por un
tablón / Estamos demasiado hacinados / para quitarnos los piojos / para cuidarnos
o pelearnos / El carterista no puede levantar / su mano delgada / ni el asesino la
daga / Nos asfixiamos unos a otros / Nuestra furia encerrada / nos levanta la piel /
y expira / De pronto somos / terriblemente muchos / Aplastamos como masa
blanda / a los que ya han sido atropellados
Un pudín de pánico / apestando a miedo / agrio y ratonil / Nos hinchamos y
hundimos fláccidos y suaves
canto xv
A la hora de la sobremesa le dijimos si no le molestaba
la solemnidad negra como la tinta de sus metáforas,
que tales significados y significantes ya no se llevaban,
que la moda era inexorable, también en el arte,
y que los excesos eran excesos. Tampoco comprendíamos
que tenía que ver Cuba en todo ello, Cuba era una idea fija.
¿Y que quieres decir –literalmente– con tus historias
sobre la pintura, sobre Gordon Pym, Bakunin y Dante?
Sois vosotros, gritó y se puso a lanzar trozos de pan y carne
quienes lo recogéis, lo amalgamáis y lo desmenuzáis todo

8. 33 y 1/tercio
con vuestros cuchillos de trinchar;
yo ciertamente no, continuó irritado, yo me embrollo,
balbuceo, hablo a trompicones, mezclo, contamino,
pero os lo juro:
¡Este barco es un barco! –ahora se mostraba más exasperado–
y la lona rajada en dos –esta parte casi la cantó–
simboliza una lona rajada en dos, ni más ni menos,
¿me entendéis? Os digo que yo soy como este lienzo,
que se tensa hasta no poder más. Y arrebató el mantel de la mesa.
Tonterías, respondimos, puro galimatías. ¡Una locura!
Pero se puso en pie de un salto. No discuto, dijo bajito,
enseño. Se puso en pie y se disponía a marcharse.
Tuvimos la idea de apuñalarlo por la espalda con nuestros cuchillos de pan,
tan airados estábamos. Pero al llegar a la perta se volvió
y empezó otra vez: ¡Olvidáis (dijo en su forma más desdeñosa)
que también yo he comido carne humana, como vosotros y Gordon Pym!
He escuchado los estertores del viejo anarquista
sobre la sucia almohada en la habitación contigua,
mientras yo abrazaba a su esposa, sonriente.
Precisamente vosotros no podéis burlaros de mí. Además
(no acababa de irse), ¿Qué podía hacer yo?
¿Creéis que he sido yo el que inventó este cuento
del barco que se hunde, que es un barco y a la vez no lo es?
El loco que se cree Dante es Dante.
Siempre hay un pasajero a bordo con este nombre.
Las metáforas no existen. No sabéis de lo que estáis hablando.
Mera confusión, gritamos confundidos. Esto no es n poema,
es un embrollo. Al fin se marchó, se fue,
y nos miramos y miramos nuestros cuchillos de fruta,
y nos preguntamos si puede haber metáforas
con tanto filo. Entonces seguimos comiendo peras y albaricoques.
estableciendo la identidad
Este no es Dante
Esta es una fotografía de Dante
Este es un filme en que actúa un actor que pretende ser Dante
Este es un filme en el cual Dante hace el papel de Dante
Este es un hombre que sueña con Dante
Este es un hombre llamado Dante, pero que no es Dante
Este es un hombre imitador de Dante
Este es un hombre que se hace pasar por Dante
Este es un hombre que sueña que es Dante
Este es un hombre que es la estampa misma de Dante
Esta es una figura de cera de Dante
Este es un doble, un gemelo de Dante

9. 33 y 1/tercio
Este es un hombre que se cree Dante
Este es un hombre a quien todo el mundo, excepto él, toma por Dante
Este es un hombre al que nadie, excepto Dante, considera Dante
Este es Dante
el rapto de Suleika. escuela holandesa, fines del siglo xix
Un hombre pequeño, gris y encorvado, con un vaso en la mano,
se inclina poco antes de Semana Santa sobre la baranda de hierro
de su casa en Prinsengracht, de espaldas a la cale,
como si esta fuera un océano. El aliento de ginebra
flota sobre la escalera también pequeña, gris y encorvada.
Bebe más de lo que conviene a un pintor;
y entre sorbo y sorbo, mirando de soslayo
y haciendo chistes sobre su propia edad, Salomon Pollock
le cuenta a una joven musulmana, sin cuyos ojos entornados
no puede vivir, todo lo relacionado con su cuadro,
al cual, borracho o no, no le quita la vista.
A la izquierda, dice, verás El rapto de Suleika.
Aquí, detrás del alto muro, en el jardín,
bajo palmeras y mimosas, junto a la fuente,
donde lirios enormes despiden su aroma; blanca,
inocente, embriagante, lasciva (es increíble como
han crecido estas flores), aquí, belleza mía,
se recuesta la hija del sultán, engalanada de perlas
y dátiles, adornos propios de la lujuria y la magnificencia.
La oscura mano de un eunuco mueve un abanico. Hasta que,
al fin, polvoriento y errante,
se le presenta un porteador
que se identifica como príncipe
por su talismán de verde jaspe
y su halcón amaestrado que le acompaña.
Los Viejos Maestros… oréeme, no existen.
¡Si lo sabré yo! Durante treinta años
he sido de aquellos que todo lo saben hacer:
mitad alquimista y mitad ebanista.
Nadie me superaba como restaurador.
El mundo es testigo de mi meticulosidad
y mis cuidados, a base de resina, cera y saliva,
en Paraísos Perdidos, Vírgenes, Naufragios, Juicios Finales,
persas, flamencos y florentinos,
recuperando cosas que nunca existieron
con mi lanceta, mi esponja y mi espátula:
fiel falsificador, cuyo pan de cada día
era el pasado, un pasado hecho por mí mismo,
la niña de mis ojos, lo mejor que se puede esperar.

10. 33 y 1/tercio
Ahí está, a la vista de todos, expuesta en el Rijksmuseum,
un fraude sublime y conmovedor, una maravilla
del mundo, piadosa chapucería.
Aquí, en el centro, está La fiesta del beduino.
Noche de desierto, resplandeciente de lanzas
y escopetas y del oropel
de bailarinas orientales, sus aretes de oro tintineando
al compás de tambores y címbalos.
El jinete sobre el pinto corcel
bajo la luz de las antorchas
es el hijo del emir. La mujer que trae en sus brazos
es su presa, semidesnuda, media envuelta en muselinas.
Cuentan que los dientes de ella centellean como granizos,
que sus labios son más rojos que la cornalina,
que su aroma es el del aloe, del ámbar, del nardo
y la canela. Eso es lo que cuentan.
Los caballos relinchan, y se realiza la boda
en medio de los gritos de los guerreros.
Con ojos vendados, palpando la madera de los marcos,
tanteando el barniz, arañando las grietas del lienzo
con mis dedos de rayos X: yo era infalible.
Cuando al fin veas la pieza,
Limpia, rejuvenecida, remendada, resplandeciente
-tras frotarla, enmasillarla, retocarla,
ángel mío, con estas manos- encontrarás
en una esquina un diminuto cuadrado sin retocar,
que exhibe la inmundicia de los siglos,
la confusión, el siempre imperfecto remordimiento
de la posteridad, que no conoce redención.
Solía yo pasar horas y horas
reflexionando sobre este oscuro remanente,
que me delata a mí y a mis manipulaciones.
Y finalmente, a la derecha, está La Venganza.
Observa las largas sombras de los jinetes
a la luz de la mañana, y el pabellón del gran visir
que se destaca contra las almenas de la ciudad.
Contempla los buitres que vuelan en lo alto,
las ratas almizcleras en los matorrales, y los camellos
rumiando serenamente a la orilla del camino.
Contempla al verdugo con un turbante negro,
envainando la espada, y más allá
la cabeza cortada en la empalizada. ¿La ves?
¿No ves al sultán en su palanquín, distraído,
sonriente, abriendo confiado
el libro envenenado?

11. 33 y 1/tercio
Fue así como abandoné el arte de la simulación
y resolví pintar “yo mismo”. ¿Sabes
lo que significa pintar uno por su cuenta? A veces
no me conozco a “mí mismo”. Soy de pacotilla.
Me tiembla la mano. No es la ginebra.
No es la fama. Es la historia.
con su interminable farsa y doblez.
Ella me inventa a mí, y yo a ella.
Es una eterna contienda. Así es.
Yo, Salomon Pollock, decorando las paredes
con un Oriente inventado de la nada.
Un pintor de salón. Sí, mi odalisca,
espero que ahora te percates
de la elocuencia de mis mentiras. La verdad,
esa ventana oscura allá en un rincón,
la verdad es muda.
canto xxx
Todavía estamos vivos, dijo uno de nosotros, / sentado en la penumbra: / No nos
la darán con queso.
Después de estas palabras / hubo un largo silencio.
En el rincón más distante de la habitación / alguien tosió. Era invierno, / era en
Europa Central, / era una de esas tardes / en que los supervivientes, lenta y
cuidadosamente, / comienzan a percatarse / de que son supervivientes / que
aparecen en las desiertas estaciones / de trenes, en las carboneras, / en los
tabernáculos y en otros sitios.
Eran abiertas las maletas / amarradas con sogas, / repletas de souvenirs.
Alguien encontró unas tazas de aluminio, / unos cuantos pañales sucios, algunos
fósforos, / residuos de las galletas del barco / envueltas en una tela, pizcas de
tabaco. / Afuera aún había / una tenue luz en el cielo.
De una manera extraña, la mayor parte / de todo lo que había existido antes
había desaparecido sin dejar rastro, / como una piedra en el agua. / Un olor a
humedad, como si alguien / hubiera estado planchando sábanas / se esparcía por
la habitación. / Era el pálido aliento de una chica / parada de espaldas a la ventana,
/ robándonos el último vestigio de luz.
Ahora que han desaparecido los helicópteros / y que nada está ardiendo o
aullando, / ahora que lo peor ha quedado atrás / y nada nos importa ya,
todo puede comenzar de nuevo.
Juramentos en lengua extrañas, / turbios y confusos murmullos en el ambiente.

12. 33 y 1/tercio
Ante todo debemos desinfectar, / sanar, curar, y cavar tumbas. / Entonces
podremos pensar en la venganza, / y después de la venganza, en la repetición.
La estufa echaba humo. En la mesa grande / en el centro de la habitación / había
algo extendido, tal vez / un montón de abrigos enrollados / o una tonga de toldos,
sacos de arena / o pacas de papel manila. / Nadie se molestó en mirarlo.
Hemos estado años jugando / con las aflicciones por venir. / Riesgo residual,
solíamos decir, / Filtraciones, les llamábamos, máximo riesgo calculable. / ¡Jesús!,
decíamos, ¡Que tiempos aquellos! / Entonces se intercambiaban dos agujas / por
una pequeña pastilla de jabón. / Un gato huesudo olfateaba / una grieta en la
pared. / Se cambiaban los vendajes.
Uno de los desertores / tenía las glándulas inflamadas / y le quedaba un tenue
resplandor blancuzco / en los ojos, tras sus gruesas gafas, / como si se hubiera
ahogado.
Todo lo que hicimos estaba mal hecho. / De ahí que todo lo que pensáramos /
estuviese mal. ¡Yo estaba allí! / ¡No trates de consolarme, nunca! / Puedo dar
testimonio. Mira, / aquí están mis cicatrices, por si lo dudas. / Las cicatrices son mis
pruebas. / Y nos mostró el brazo, / mordido por dientes desconocidos.
Frente a la puerta / se había formado un charco grande, / y todo el que entraba /
dejaba una huella.
Después de todo, habría sido mejor / luchar. Sí, pero, ¿cuándo? / ¿y cómo? ¿Qué
quieres decir con / oportunamente? ¿Hubo algún momento / oportuno? No tuvimos
alternativa. / Ahora somos pobres, y existe la calma.
Se habían gritado unos a otros. / Se habían mirado. Uno, / que tenía un turbante,
se alejó de nosotros, / encogiendo los hombros. El fogonero, / con su voz
cautelosa, pronunció la última palabra.
Comenzó a nevar fuerte afuera. / El viejo piso de mosaicos / se había rajado hacía
tiempo. / Alrededor de nuestros zapatos / comenzaron a formarse lodazales. / Un
anciano vistiendo un abrigo de marta / comenzó a orar tiernamente.
Una libra de trufas Périgord, / enjuagadas en agua fría, cepilladas, / peladas con
sumo cuidado, / cortadas en rebanadas más finas / que la hoja de un cuchillo, /
bañadas en mantequilla clara / y pasadas por el fuego, / para servirlas con una
pizca / de pechuga de faisán… / no puedo recordar la salsa que lleva.
No le hicimos caso, dejamos que hablara. / Alguien finalmente dijo: Está bien. /
Comencemos.
Nadie se movió. / Un sonido de la estufa tal vez, / un chillido, el sonido de algo
hirviendo, / atravesó la oscura estancia.

13. 33 y 1/tercio
replay

14. 33 y 1/tercio
ricardo piglia
(buenos aires, del ´40. Aficionado a las novelas policíacas y de ciencia–ficción.)
la isla
(Tomado de: La ciudad ausente)
1
Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de
una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era
posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el
lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río
donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria.
El insomnio es la gran enfermedad de la nación. El rumor de las voces es continuo
y sus cambios suenan noche y día. Parece una turbina que marcha con el alma de
los muertos dice el viejo Berenson. No hay lamentos, sólo mutaciones interminables
y significaciones perdidas. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. La
memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los
recuerdos.
2
Cuando decimos que el lenguaje es inestable no estamos hablando de una
conciencia de esa modificación. Es necesario salir de allá para percibir el cambio. Si
uno está adentro cree que el lenguaje es siempre el mismo, una especie de
organismo vivo que sufre metamorfosis periódicas. La imagen más divulgada es la
de un pájaro blanco que en el vuelo va cambiando de color. El aletear profundo del
pájaro en la transparencia del aire da una falsa ilusión de unidad en el pasaje de los
tonos. El dicho dice que el pájaro vuela interminablemente y en círculos porque le
han vaciado el ojo izquierdo y busca ver la otra mitad del mundo. Por eso nunca va
a poder aterrizar, dice el viejo Berenson y se ríe con la jarra de cerveza otra vez
contra los bigotes, porque no encuentra un pedazo de tierra donde apoyar la pata
derecha. Tuerto habría de ser el tero dijo después, para perderse en el aire y venir
a parar a esta isla de mierda. No empieces, Shem, le dice Teynneson tratando de
hacerse oír en el barullo del bar, entre los acordes del piano y las voces de los que
cantan Three quarks for Muster Mark!, todavía tenemos que ir al entierro de Pat
Duncan y no quiero tener que llevarte en carretilla. Ese es el sentido del diálogo,
que se repite como un chiste privado cada vez que están por irse, pero no siempre
usan el mismo lenguaje. Se sostienen del brazo y cruzan muy erguidos el salón
para salir. La escena se repite, pero sin saberlo hablan del pájaro tuerto y del
entierro de Pat a veces en ruso, a veces en un francés del siglo XVIII. Dicen lo que
quieren y lo vuelven a decir pero ni sueñan que a lo largo de los años han usado
cerca de siete leguas para reírse del mismo chiste. Así son las cosas en la isla.
3

15. 33 y 1/tercio
«El lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que reproducen la mayoría de
los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden
instantáneamente la nueva lengua pero olvidan la anterior. Los idiomas que se han
podido identificar son el inglés, el alemán, el danés, el español, el noruego, el
italiano, el francés, el griego, el sánscrito, el gaélico, el latín, el sajón, el ruso, el
flamenco, el polaco, el esloveno, el húngaro. Dos de las lenguas usadas son
desconocidas. Pasan de una a otra pero no las pueden concebir como idiomas
distintos sino como etapas sucesivas de una lengua única». Los ritmos son
variables, a veces un idioma permanece semanas, a veces un día. Se recuerda el
caso de una lengua que se mantuvo quieta durante dos años. Después se
sucedieron quince modificaciones en doce días. Habíamos olvidado las letras de
todas las canciones, dijo Berenson, pero no la melodía y no hubo modo de cantar
una canción. Se veía a la gente en los pubs silbando a coro como guardias
escoceses, todos borrachos y alegres, marcando el ritmo con las jarras de cerveza
mientras buscaban en la memoria alguna letra que coincidiera con la música. La
melodía persiste y es un aire que cruza la isla desde el principio de los tiempos pero
de qué nos sirve la música si no podemos cantar, un sábado a la noche, en el bar
de Humphery Chimden Earwicker cuando todos estamos borrachos y ya nos
olvidamos de que el lunes hay que volver al trabajo.
4
En la isla se cree que los ancianos se encarnan al morir en los nietos, razón por la
que no pueden encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como ocurre a pesar de
todo algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes de poder
hablar con él, debe darle una moneda. En esa teoría de las reencarnaciones se ha
fundado la lingüística histórica. La lengua es como es porque acumula los residuos
del pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas
y de todas las lenguas perdidas y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el
sentido que esas palabras tuvieron en los días de los antepasados. La explicación es
simple pero no resuelve los problemas que plantea la realidad.
5
El carácter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe con qué
palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes. A veces llegan cartas
escritas con signos que ya no se comprenden. A veces un hombre y una mujer son
amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos.
Grandes poetas dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir otros
clásicos (que también son olvidados). Todas las obras maestras duran lo que dura
la lengua en la que fueron escritas. Sólo el silencio persiste, claro como el agua,
siempre igual a sí mismo.
6
La vida del día empieza al amanecer y si ha habido luna hasta el alba los gritos de
los jóvenes en la ladera pueden oírse ya antes de la aurora. Inquietos en la noche
poblada de espíritus, se gritan unos a otros tratando de adivinar qué sucederá con
el sol alto. La tradición dice que el lenguaje se modifica en las noches de luna llena
pero ésa es una creencia desmentida por los hechos. La lingüística científica no

16. 33 y 1/tercio
acepta ninguna relación entre los fenómenos naturales como las mareas o los
vientos y las mutaciones del lenguaje. Los hombres del pueblo siguen sin embargo
acatando los viejos rituales y cada noche de luna esperan que llegue por fin la
lengua de su madre.
7
En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero
no es estable. Piensan a la patria según la lengua. («La nación es un concepto
lingüístico».) Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban en el
momento de nacer, pero ninguno sabe cuándo volverá a estar ahí. «Así surge en el
mundo (le han dicho a Boas) algo que a todos se nos aparece en la infancia y
donde todavía no ha estado nadie: la patria». Definen el espacio en relación con el
río Liffey que atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también el nombre que
designa al lenguaje y en el río Liffey están todos los ríos del mundo. El concepto de
frontera es temporal y sus límites se conjugan como los tiempos de un verbo.
8
Nos encontramos en Edemberry Dubblenn DC, dijo el guía, la capital que combina
tres ciudades. En el presente la ciudad cruza de Este a Oeste siguiendo la margen
izquierda del Liffey por los barrios y los ghettos japoneses y antillanos, desde el
nacimiento del río en Wiclow hasta Island Bridge, un poco más abajo de
Chapelizod, donde sigue su curso. La ciudad próxima se va abriendo, como si
estuviera construida en potencial, siempre futura, con calles de fierro y lámparas de
luz solar y androides desactivados en los galpones de la Scotland Yard. Los edificios
surgen de la niebla, sin forma fija, nítidos, cambiantes, casi exclusivamente
poblados por mujeres y mutantes.
Del otro lado, hacia el Oeste, subiendo por la zona del puerto, está la ciudad vieja.
Al mirar el mapa hay que tener en cuenta que la escala está construida a la
velocidad media de un kilómetro y medio por hora de marcha. Un hombre sale de 7
Eccles Street a las ocho de la mañana y sube por Westland Row y a cada lado del
empedrado están las acequias que llegan hasta la orilla del río por donde sube el
canto de las lavanderas. El que avanza por la calle empinada hacia la taberna de
Baerney Kiernam trata de no oír el canto y golpea con el bastón el enrejado de los
sótanos. Cada vez que entra en una calle nueva las voces envejecen, las palabras
antiguas están como grabadas en las paredes de los edificios en ruinas. La
mutación ha ganado las formas exteriores de la realidad. «Lo que todavía no es
define la arquitectura del mundo», piensa el hombre y desciende a la playa que
rodea la bahía. «Se ve ahí, en el borde del lenguaje, como la casa de la infancia en
la memoria».
9
La lingüística es la ciencia más desarrollada en la isla. Durante generaciones los
investigadores han trabajado en el proyecto de fijar un diccionario que incorpore las
variantes futuras de las palabras conocidas. Necesitan fijar un léxico bilingüe que
permita comparar una lengua con otra. Imagínense (dice el informe de Boas) a un
viajero inglés que llega a un país extranjero y en el hall de la estación de ferrocarril,

17. 33 y 1/tercio
perdido en medio de una multitud desconocida, se detiene a revisar un pequeño
diccionario de bolsillo buscando una expresión correcta. Pero la traducción es
imposible porque sólo el uso define el sentido y en la isla conocen siempre una
lengua por vez. Los que persisten en la elaboración del diccionario lo consideran ya
un manual de adivinación. Un nuevo Libro de las Mutaciones concebido, explicó
Boas, como un diccionario etimológico que hace la historia del porvenir del
lenguaje.
Hubo un solo caso en la historia de la isla de un hombre que conoció dos idiomas al
mismo tiempo. Se llamaba Bob Mulligan y decía que soñaba con palabras
incomprensibles que tenían para él un sentido transparente. Hablaba como un
místico y escribía frases desconocidas y decía que ésas eran las palabras del
porvenir. En los Archivos de la Academia han quedado algunos fragmentos de los
textos que escribió e incluso se puede oír la grabación de la voz aguda y lunática de
Mulligan que cuenta un relato que empieza así: «Oh New York city, sí, sí, la ciudad
de Nueva York, la familia entera se fue para allá. El barco se había llenado de
piojos y hubo que quemar las sábanas y bañar a los chicos con agua mezclada con
acaroína. Cada bebé tenía que estar separado de los otros porque el olor los hacía
llorar si estaban cerca. Las mujeres usaban un pañuelo de seda en la cara igual que
damas beduinas, aunque todas tenían el pelo colorado. El abuelo del abuelo fue
policeman en Brooklyn y una vez mató de un tiro a un rengo que estaba por
degollar a la cajera de un supermarket». Nadie sabía lo que estaba diciendo y
Mulligan escribió ese relato y otros relatos en esa lengua nueva y después un día
dijo que la había dejado de oír. Venía al bar y se sentaba en esa punta del
mostrador a tomar cerveza, sordo como una tapia, y se emborrachaba despacio,
con la cara avergonzada de un hombre arrepentido de haberse hecho notar. Nunca
más quiso hablar de lo que había dicho y vivió siempre un poco apartado hasta que
murió de cáncer a los cincuenta años. Pobre Bob Mulligan, dijo Berenson, de joven
era un tipo expansivo y muy popular y se casó con la Belle Blue Boylan y al año la
mujer se murió ahogada en el río y su cuerpo desnudo apareció en la ribera del
este del Liffey, en la otra orilla. Mulligan nunca se repuso, ni volvió a casarse y vivió
solo toda la vida. Trabajaba de linotipista en la imprenta del Congreso y venía con
nosotros al bar y le gustaba apostar a los caballos hasta que una tarde empezó a
contar esas historias que nadie entendía. Yo creo, dijo el viejo Berenson, que la
Belle Blue Boylan fue la mujer más hermosa de Dublin.
Todos los intentos de construir una lengua artificial se han visto perturbados por
una experiencia temporal de la estructura. No han podido construir un lenguaje
exterior al lenguaje de la isla porque no pueden imaginar un sistema de signos que
persista sin mutaciones. Si a + b es igual a c, esa certidumbre sólo sirve un tiempo
porque en un espacio irregular de dos segundos ya a es –a y la ecuación es otra.
La evidencia vale lo que tarda una proposición en ser formulada. En la isla ser
rápido es una categoría de la verdad. En esas condiciones los lingüistas del Area–
Beta del Trinity College alcanzaron lo que parece imposible: casi fijan en un
paradigma lógico la forma incierta de la realidad. Definieron un sistema de signos
cuya notación se transforma con el tiempo. Hemos logrado establecer un campo
unificado, le han dicho a Boas, ahora sólo nos falta que la realidad incorpore al
lenguaje alguna de nuestras hipótesis. Hasta el momento saben que han
transcurrido diez y siete ciclos, pero suponen que existe una potencialidad casi
infinita, calculada en ochocientos tres (porque ochocientas tres son las lenguas

18. 33 y 1/tercio
conocidas en el mundo). Si en casi cien años, desde que en 1939 empezó el
registro de los cambios, se han detectado diecisiete formas distintas, los más
optimistas imaginan que el círculo puede completarse en otros cien años. Ningún
cálculo es seguro, porque la duración irregular de los ciclos forma parte de la
estructura de la lengua. Existen tiempos lentos y tiempos rápidos, como el cauce
del Liffey. Los más afortunados, dice el proverbio, navegan en aguas tranquilas, los
mejores viven en tiempos veloces, donde el sentido dura lo que dura la cólera de
un gallo. Los jóvenes más radicalizados del grupo Trickster del Area–Beta del
Trinity College se ríen de esos proverbios idiotas. Piensan que, mientras el lenguaje
no encuentre su borde final, el mundo será sólo un conjunto de ruinas y que la
verdad es como los peces que boquean en el barro hasta morir cuando el caudal
del Liffey baja con la sequía del verano, hasta transformarse en un riacho de aguas
oscuras.
10
He dicho que la tradición dice que los antepasados hablan de un tiempo en el que
la lengua era un llano por el que se podía andar sin sorpresa. Las generaciones,
afirman los antiguos, heredaban los mismos nombres para las mismas cosas y
podían legarse documentos escritos con la certeza de que todo lo que escribían
sería legible en los tiempos futuros. Algunos repiten (sin comprenderlo) un
fragmento de aquella lengua original que ha sobrevivido a lo largo de los años.
Boas dice que los escuchó recitar ese texto como si fuera un chiste de borrachos,
de modo que la vocalización era pastosa y las palabras estaban cortadas por risas y
expresiones que nadie sabía ya si formaban o no parte del antiguo sentido. El
fragmento llamado Sobre la serpiente, dice Boas que era así: «Empezó la época de
los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo está
hecho de tubos y conexiones eléctricas. Habla sin parar y a veces canta y dice que
me lee el pensamiento y sólo pide que yo esté cerca y que no la abandone en la
arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva y que nadie en los siglos de los
siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan pura y que sólo María Magdalena se lo
dijo al Cristo antes de lavarle los pies. Eva es la serpiente, la mutación interminable,
y Adán está solo, siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la
serpiente. Que el árbol del bien y del mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se
comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no canta». Para
muchos es un texto religioso, un fragmento del génesis. Para otros se trata
sencillamente de un rezo que persistió en la memoria a la permutación de las
lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los historiadores afirman
que se trata de un párrafo de la carta que Nolan dejó antes de matarse.)
11
Algunas sectas genealógicas aseguran que los primeros habitantes de la isla son
desterrados, que fueron enviados hacia aquí remontando el río. La tradición habla
de doscientas familias confinadas en un campo multirracial en los arrabales de
Dalkey, al Norte de Dublín, detenidos en una redada en los barrios y los suburbios
anarquistas de Trieste, Tokyo, México DF y Petrogrado.

19. 33 y 1/tercio
Embarcados en el Rosevean, un tres palos, con hélice Pohl–A, en la bahía del norte,
fueron enviados por el río hacia atrás en el tiempo, según Teynneson, bajo las
ráfagas heladas del viento de enero.
El experimento de confinar exiliados en la isla ya había sido utilizado otras veces
para enfrentar rebeliones políticas, pero siempre se usó con individuos aislados, en
especial para reprimir a los líderes. El caso más recordado fue el de Nolan, un
militante del grupo de resistencia gaélico–celta que se infiltró en el gabinete de la
reina y llegó a ser el hombre de confianza de Möller en el comando de planificación
propagandística. Lo descubrieron porque usaba los informes meteorológicos para
cifrar mensajes destinados a los pobladores de los ghettos irlandeses de Oslo y de
Copenhague. La historia cuenta que Nolan fue descubierto por azar, cuando un
investigador del MIT de Boston procesó en una computadora los mensajes emitidos
durante un año por la oficina meteorológica, con la intención de estudiar las
modificaciones infinitesimales del clima en el Este de Europa. Nolan fue desterrado
y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió
absolutamente solo casi cinco años, hasta que se suicidó. Su odisea es una de las
grandes leyendas en la historia de la isla. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés
pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y
cantando contra las olas, Three quarks for Muster mark, a los gritos, en la playa,
buscando siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson.
Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años
interminables de soledad.
El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble
entrada, con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los
juegos lingüísticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran almacenadas por las
cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo programó para
hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible
pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. (Por su parte él la quiso desde
el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo, Livia
Anna, la más bella de las madonas de Trieste, con ese hermosísimo pelo colorado
que hacía pensar en todos los ríos del mundo.)
A los tres años de estar solo en la isla, las conversaciones se repetían cíclicamente
y Nolan se aburria y la grabadora empezó a mezclar las palabras («Heremon,
nolens, nolens, brood our pensies, brume in brume», le decía por ejemplo) y Nolan
le preguntaba «¿Cómo?» «¿Qué? » y en esa época empezó a llamarla Anna Livia
Plurabelle. Al final del sexto año de exilio, Nolan perdió las esperanzas de ser
rescatado y empezó a no dormir y a tener alucinaciones y a soñar que se pasaba la
noche en vela escuchando el susurro inalámbrico y la dulce voz de Anna Livia.
Tenía un gato y cuando el gato se metió una tarde en el monte y no volvió más,
Nolan escribió una carta de despedida, apoyó el codo derecho en la mesa para que
no le temblara el pulso, y se pegó un tiro en la cabeza. Los primeros que
desembarcaron del Rosevean se encontraron con la voz de la mujer que seguía
hablando en el grabador bifocal. Apenas si mezclaba las lenguas, según Boas, y era
posible comprender perfectamente la desesperación que le había producido el
suicidio de Nolan. Estaba sobre una piedra, frente a la bahía, hecha de alambres y
de cintas rojas y se lamentaba con un suave murmullo metálico.

20. 33 y 1/tercio
He tejido y destejido la trama del tiempo, decía, pero él se ha ido y ya no va a
volver. Un cuerpo es un cuerpo, sólo las voces sirven para amar. Desde hace años
estoy sola aquí, en la ribera de todos los ríos y espero que llegue la noche. Siempre
es de día, en esta latitud todo es tan lento, nunca llega la noche, siempre es de día,
el atardecer tarda tanto, estoy ciega, al sol, quiero arrancar «la venda de hierro»
que me ciñe la frente, quiero traer aquí «la oscuridad concentrada del África». La
vida está siempre amenazada por los cazadores (ha dicho Nolan), instintivamente
hay que fabricar, como las abejas sus alvéolos, un sentido. Incapaz de considerar
mi propio enigma, digo: no es su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto
universal.
12
Si la leyenda es cierta la isla ha sido un gran asentamiento de exiliados en la época
de la represión política que siguió a la contraofensiva del IRA y a la caída del Pulp–
KO. Pero ninguno de los historiadores tiene el menor vestigio de ese pasado o del
tiempo en que Anna Livia estuvo sola en la ribera o de la época en que llegaron las
doscientas familias y no se encuentra ningún rastro que atestigüe los hechos. La
única fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake al que todos consideran un
libro sagrado porque siempre pueden leerlo sea cual sea el estado de la lengua en
que se encuentren.
En realidad el único libro que dura en esta lengua es el Finnegans, dijo Boas,
porque está escrito en todos los idiomas. Reproduce las permutaciones del lenguaje
en escala microscópica. Parece un modelo en miniatura del mundo. A lo largo del
tiempo lo han leído como un texto mágico que encierra las claves del universo y
también como una historia del origen y la evolución de la vida en la isla.
Nadie sabe quién lo escribió, ni cómo llegó hasta aquí. Nadie recuerda si fue escrito
en la isla o si estaba en el equipaje de los primeros exiliados. Boas vió el ejemplar
que se conserva en el Museo, encerrado en una caja de vidrio y como suspendido
en una luz nuclear. Es una viejísima edición numerada de Faber and Faber, que
tiene más de cien años y en la que hay notas manuscritas y un calendario con la
lista de los muertos de una familia irlandesa del siglo XX. Ese ejemplar sirvió para
hacer todas las copias que circulan en la isla.
Muchos creen que el Finnegans es un libro de ceremonias fúnebres y lo estudian
como el texto que funda la religión en la isla. El Finnegans es leído en las iglesias
como una Biblia y es usado para predicar en todas las lenguas por los pastores
presbiterianos y por los sacerdotes católicos. En el Génesis se habla de una
maldición de Dios que provocó la Caída y transformó el lenguaje en el paisaje
abrupto que es hoy. Borracho, Tim Finnegan se cayó al sótano por una escalera,
que inmediatamente pasó de ladder a latter y de latter salió litter y del desorden la
letter, el mensaje divino. La carta es encontrada en un vaciadero de basura por una
gallina que picotea. Está firmada con una mancha de té y la prolongada
permanencia en el basurero ha dañado el texto. Tiene agujeros y borrones y es tan
difícil de interpretar, que los eruditos y los sacerdotes conjeturan en vano sobre el
sentido verdadero de la Palabra de Dios. La carta parece escrita en todas las
lenguas y cambia continuamente bajo los ojos de los hombres. Ese es el Evangelio
y el basurero de donde viene el mundo.

21. 33 y 1/tercio
Los comentarios del Finnegans definen la tradición ideológica de la isla. El libro es
un mapa y la historia se transforma según el recorrido que se elija. Las
interpretaciones se multiplican y el Finnegans cambia como cambia el mundo y
nadie imagina que la vida del libro se pueda detener. Sin embargo en el fluir del
Liffey hay una recurrencia hacia Jim Nolan y Anna Livia, solos en la isla, antes de la
carta final. Ese es el primer núcleo, el mito de origen tal cual lo transmiten los
informantes (según Boas).
En otras versiones el libro es la transcripción del mensaje de Anna Livia Plurabelle,
que lee los pensamientos de su marido (Nolan) y le habla después que él está
muerto (o dormido), única en la isla durante años, abandonada en una piedra, con
las cintas rojas y los cables y el armazón metálico al sol, murmurando en la playa
vacía hasta que llegan las doscientas familias.
13
Todos los mitos terminan ahí y también este informe. Hace dos meses que salí de
la isla, dijo Boas, y todavía resuena en mí la música de esa lengua que es como un
río. El que oiga el canto de las lavanderas en las orillas del Liffey no se podrá ir,
dicen allá, y yo no he podido resistir la dulzura de la voz de Anna Livia. Por eso he
de volver a la ciudad de los tres tiempos y a la bahía donde reposa la mujer de Bob
Mulligan y al Museo de la Novela donde está el Finnegans, solo en la sala, en una
caja negra de cristal. También yo voy a cantar en la taberna de Humphery
Earwicker, golpeando el puño contra la madera de la mesa y tomando cerveza, una
canción que habla del pájaro tuerto que vuela sin parar sobre la isla.
replay

22. 33 y 1/tercio
heriberto yépez
(tijuana, del ´74. Fundador de dos revistas y dos editoriales independientes. Dos títulos de
su aburtada bibliografía: Escritos heteróclitos (2002), y Todo es otro. A la caza del lenguaje
en tiempos light (2002). Pone en su blog: «Soy un ser inmoral. Todo lo que digo me lo
dictan los dioses que me protegen, que son dioses cretinos, divinidades canallas, dioses
más allá de todo, pues son dioses de culturas muertas, son dioses derrotados por dioses
apoyados por mayores masas de fieles y por Estados más militares».)
el mito del escritor fronterizo
Existe la literatura del norte de México. Es otra la duda: ¿dónde está el norte? El
norte mexicano siempre ha sido fantasmático. Fue inventado en 1848, cuando la
separación con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo político. Algo de lo
que ahora es el norte fue, en un momento, parte del centro. La Historia nos
reubica. El norte es el cuerpo tajado del país o un reacomodo óseo, lo que hemos
reprimido para no memorizar la herida. El norte, en sí mismo, es un silencio.
Los escritores del norte gozan y abusan esa condición de espejismos. Son a la vez
oportunistas, portadores y víctimas del mito del escritor fronterizo. El mito fue
conformado diluyendo en una sola figura una serie de expectativas: el escritor del
norte debe ser elusivo, debe ser distinto al escritor del centro (Mesoamérica vs.
Aridoamérica), debe tener final prematuro. El mito sigue vivo. He notado, por
ejemplo, la tendencia reciente a declarar finalizada la «literatura fronteriza», una
moda que ya pasó, y en esa aseveración ya está implícita la idea: la literatura del
norte siempre desaparece. Actualmente debe desaparecer por varios submitos,
entre ellos el principal cuajó para quitarles atención a los autores que se
beneficiaron del auge comercial o la curiosidad crítica que se originó en los años 90,
como fenómeno concomitante a la consciencia de que el norte es cada vez una
zona estratégica de la mexicanidad. «La literatura fronteriza ya se acabó». La
periferia volvió a hacerse invisible.
Eso especulan, por ejemplo, los autores de La generación de los enterradores II.
Una nueva expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio, donde al analizar
narradores norteños, se arguye que seguramente emigrarán o se rejuntarán a la
Ciudad de México. Según ellos sólo hay un camino, y ese es el del Crack, lo cual
deja claro que el Crack no es más que Canon. La firma fotográfica o la eñe que
después del cañonazo perdió el peluquín.
Se argumenta, pues, que el auge de la literatura del norte está a punto de acabarse
o la literatura fronteriza es una moda, para obligar al escritor de esta región a
reunirse al otro mito: la República de las Letras. Evitar la subdivisión, y conservar
intacta la benemérita Unidad de Nuestra Literatura. «La Tradición».
Pero el mito dicta escisión. El mito reza: hay que resistirse al centro, hay que
oponérsele, como se le opuso Jesús Gardea en Chihuahua o Abigael Bohórquez en
Sonora. El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el desierto. El
escritor del norte debe ser un extranjero. Debe estar aislado. Eso dice el mito. Eso
desempeñan los sujetos que lo interpretan. Debe morir en su desgarramiento,
como Robert L. Jones, el escritor gringocano de San Diego-Tijuana, muerto de

23. 33 y 1/tercio
alcoholismo en un motel. O Juan Martínez, el poeta gurú de toda una generación,
trabajando en las calles de Tijuana, dice la leyenda, viviendo en una cueva. O Horst
Matthai, el filósofo alemán refugiado en esta misma ciudad, para escribir sus libros
de retraducción de los presocráticos y sus alucinantes teorías metafísicas-
anarquistas. Todos estos escritores/personajes se vuelven modelo de las siguientes
generaciones y así el mito se perpetúa. ¿Un mito masculino? El mito continúa hasta
el presente, como un eterno retorno de lo norteño, una tradición maldita o una
mala película.
El norte posee un regionalismo acendrado. Un mandato que es a la vez agresivo
separatismo («haz patria, mata un chilango») y reconocimiento de su otredad. No
olvidemos que Fernando Jordán llamaba a la península de Baja California «el Otro
México», y que aquí Flores Magón hizo un territorio anarquista al inicio de la
Revolución. No olvidemos, tampoco, que California comenzó siendo un isla
imaginaria.
El escritor del norte usa el mito, lo encarna, pero también se deshace de él, como
Daniel Sada, que ya declaró cerrado su ciclo norteño para huir de los estereotipos y
darle otra vuelta a su obra. El norte no es una fijeza sino un moméntum o una
etapa de la metamorfosis. Para muchos, el norte está en el pasado o en el futuro,
porque —muertas de Juárez, maquilas, narco, muertos del Bordo— el norte en el
presente duele demasiado.
Ese es otro enredo del mito: ¿quiénes son los norteños? ¿Los que ahí nacieron pero
ya se fueron? ¿Federico Campbell es un escritor norteño? ¿Lo fue Gilberto Owen?
¿Lo fue Alfonso Reyes? O un caso más reciente: Cristina Rivera Garza, nacida en
Matamoros, radicada en San Diego, ahora en el centro. ¿Es La cresta de Ilión una
novela sobre San Diego y Tijuana? ¿Dónde están los escritores norteños? ¿En el
DeFe? No importa dónde estén los escritores del norte porque el norte no es una
geografía estable sino una condición volátil, una diáspora. El norte es esporádico:
desaparece y/o se esparce como las esporas. Esto es también parte del mito: un
mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz se niega a sí misma.
El mito del escritor del norte es severo. Él o ella debe permanecer en su sitio, dice.
Debe hacer ese sacrificio, rehusar los beneficios de la Ciudad de México. Todos los
que debieron irse, ya se fueron: tales bárbaros fundaron Tenochtitlan. Hay que
escribir desde aquí. Crosthwaite dixit. No venderse al centro jamás. Aquí morirás.
¿Dónde está la nueva literatura del norte del país? En el Internet. En las páginas de
autopublicación (blogs) de la nueva generación, de Dolores Dorantes a un servidor.
El Internet ayudó a que los escritores aislados a través de todo el norte se
comunicarán entre sí, pero a la vez hizo que el norte se hiciera aún menos tangible.
El norte es cada vez más utópico. El norte es un no-lugar.
¿Alguna vez existió Rafa Saavedra? No se sabe si de verdad es un escritor-dj o es
simplemente una página electrónica: www.rafadro.blogspot.com
Lo cierto es que Saavedra continúa, a su modo, la función mítica del escritor
norteño como outsider, marginal, alternativo, descentrado, antiliterario, periférico,
barbárico, ausente en el mapa canónico, mitad por el defederalismo, mitad porque
así lo quiere él mismo. Encarna el mito. No te unirás a la Capital. Serás un
beyondeado: always allende. Para eso, por cierto, se puede utilizar el inglés: para
huir del nosotros emocional o nacional, del aquí territorial y existencial. Now we are
nowhere. My way? Away. Never here.

24. 33 y 1/tercio
Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez más imaginaria, porque en esta
ciudad se ha concentrado el mito en los últimos años. No sería raro que Tijuana
desapareciera del mapa. No sería nada alarmante: estamos acostumbrados a no
existir.
El escritor del norte es fugaz. Lo es porque las oportunidades de desarrollo son
todavía menores que en el centro o sur del país. Así sucede por el centralismo
verídico y por otros mitos, como aquel que inspiró Vasconcelos al decir que en el
norte no había más cultura que la carne asada.
Por eso el escritor del norte se ve a sí mismo como parte de una resistencia, de una
fuerza centrífuga. Esta actitud lo mismo se escucha en Monterrey que en Ciudad
Juárez.
Por eso también existe la charlatanería. Cada editorial quiere su escritor fronterizo o
norteño, y con uno es suficiente, porque para la visión general este sujeto no se
trata más que de un puesto. Por eso hay muchos libros sobre el norte o la frontera,
el neohíbrido, ya sea el fiasco de Pérez Reverte, imitando a Élmer Mendoza, o el
último pastiche norteamericano sobre la vida south of the border. El mito lo dice:
en algún momento de nuestra vida todos seremos un escritor fronterizo, ya que así
como tiene su cruel verdad trágica (el aislamiento), el mito también tiene sus
chistes (la sobreactuación). Como el norte es intermitente un día tiene cara de
drama, otro de comedia.
Ser escritor del norte es piel que se pierde. O máscara que se usa. Por eso es una
definición difícil o un performance propagandístico o de veras metafísico. Una
postura o comercial o política. ¿Quiénes son, entonces, los escritores del norte?
Todos los que lo deseen, sin diferencias, porque si algo nos enseña el norte es que
la geografía es harto relativa y no existen las esencias, por lo tanto, todos somos
simulacros. El escritor del norte es aquel que conoce su función mítica, y por ella
vive y perece. De cierto modo, el norte: un desierto. Sólo fuimos humo.
replay

25. 33 y 1/tercio
rafa saavedra
(tijuana, del ´67. Escritor y DJ, más conocido como «Rafa Dro, el escritor increíble».
Algunos de sus títulos: Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1996), Buten
Smileys (1997), y Lejos del Noise (2003)).
foukaka crew
Algunos mensajes antiguos en el tag-board arrojaban pistas. Tan sólo un eco de lo
que otros, mejor informados, intuían de lo nuestro como algo posible, algo que
sucedería. En cualquier sitio, una noche cualquiera, estaba presente esa locura con
cero estadísticas, puro estímulo frío.
Lo que quedaba de la experiencia sería un afiche de juventud perdida,
conversaciones para fiestas futuras, un cúmulo de citas signadas por el fracaso, la
historia sesgada en poses ambiguas que alguien, algún día, trataría de armar sin
considerar que le faltarían piezas (la más importante, lo esencial, the easter egg).
La realidad era, everybody knows, algo que sucedía. Una puta cosa sensible.
Encendí el auto y, tras ponerle play a la banda sonora escogida, me dispuse a la
labor. Algo glam casi post punk. Tanto por hacer en tan poco tiempo, lograrlo era
mi mejor apuesta. Cumplir es una promesa, la excusa perfecta para el idealista que
todos llevamos a cuestas. Eso lo supe desde el inicio. Por eso, con afán divertido,
imaginé un sinfín de escenarios posibles (la parte alta de la city, la danger zone del
junkie-art, bajo aquella banderota zedillista) para el encuentro de un grupo
desconocido sin las excusas propias de un modo de producción avasallado por la
tendencia neoliberal, la paranoia por la economía de conocimiento o los intentos
histéricos de un stand-up comedian para trivializar una tragedia que, a pesar de lo
que se proclame, cada cierto tiempo se repetirá: nuestra tambaleante torre
existencial, nuestra ola de pasiones mutiladas, nuestra indolente tempestad.
L'indifférence.
Qué historia contar si no había historia, sólo retazos de sit-coms, still lives de clase
media en deriva situacionista ante el influjo de realidades periféricas, amplificadas y
sedadas por el anonimato. A veces, cuando la gente observa una pintura vulgar, se
reconoce a sí misma; son simples sujetos de la primera hora, con un valor
coreográfico que valida ese realismo neurótico en dosis de galería. Todo era
cuestión de suerte o que algo hiciera clic para recordar aquellos quejiditos de placer
rizomático que sirvieron de enganche a una postura política como premio de
consolación. We're all pretenders.
Recogí a Boo en la central de autobuses. La reconocí de inmediato. Súper skinny,
tras capas y capas de ropa. Algo tímida, barely legal. Con el feeling ultra cute, más
cerca del pop luminoso de Shibuya que de la teatralidad gótica que hacía estragos
en Los Ángeles. Subió al auto y, antes de saludar, lo primero que dijo fue: Im
losing my edge. Entendí de inmediato el sentido de la contradicción. Nos hicimos
cómplices.
Ander fue el siguiente en abordar. Había quedado en verlo en un café del
downtown. Puntual as fuck. De apariencia taciturna, gafas protectoras, un dejo
intelectual. Horas después, tras una conversación en escalones, descubriríamos que

26. 33 y 1/tercio
había sido profesor universitario, que abandonó su puesto porque no quería
pasarse el resto de sus días tratando de conseguir aquellos pantalones de tweed
que celebrarían su llegada a la Academia de puertas cerradas y que, cosas del
pragmatismo mal aplicado, siempre hablaba en plural cuando mencionaba el libro
que había escrito. Se volvió focata, vivía pegado al desvarío que le proporcionaba
una pequeña línea delgada. Lo que había que oír.
Puse otro cd, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash up. Observé de reojo
a mis pasajeros: un borderline, una chica sin fuero. Me sentí boy-scout haciendo
obras buenas que le harían ganar una estrellita. Sin embargo, lo mío era otra cosa.
Nunca estuve desesperado; nunca demasiado triste; nunca fui hermano gemelo de
la angustia y otros problemas existenciales; nunca imaginé la posibilidad de sufrir
esa crisis de mediana edad que, señalan los tests en las revistas de tendencias, te
mastica y traga; nunca sentí esa envidia envasada en frascos importados. La
felicidad llegaba a borbotones, me hacia sudar en espiral. Era, puedo decirlo, un
sujeto duty free.
Boo lo tenía clarísimo. Nada de enfoques subversivos o pintas con motivos
partidistas. Odiaba a la prensa sensacionalista, a la virulencia propulsada por un
tipo de acné severo y al sentir carioca de los que apoyan la instalación de las
regasificadoras en desarrollos turísticos. Una chica wi fi, conectada con todo, que
dedicaba versos on-line al hombre que se fuma la vida en el bar de los rostros
cansados o a ese perfil desdibujado, casi humano, que moría solitario de sida. Ella
sabía bien lo que quería. Lo tenía planeado hasta en los detalles ultra específicos.
Pero lo nuestro era cosa de cinco, teníamos que ponernos de acuerdo (eso, ella lo
desconocía).
Enfilé a un bar alejado del circuito de los chicos felices. Un sitio trendy a la inversa,
música selecta y ese 2x1 toda la noche. Estuvimos tranquilos, bebiendo cerveza y
hablando de cosas inciertas: el nuevo ansiolítico que se podía comprar sin receta,
del sexo sin juego ni riesgo, del amor fou e insípidos intentos de ligar la belleza en
forma exacta y neutral. Boo era graciosa, pasaba de los gags a los gadgets o al
trick or threat sin pudor alguno; Ander, algo nervioso, mencionaba a cada instante
que traía un gift para nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca había tocado
unas tetas de silicona mientras presumía mi chapita de Deleuze. Afuera, sin que
nos enteráramos, un grupo radical de chicas gordas tiraba piedras a modelos que lo
único que hacían era protegerse la cara y correr hacia la puerta del club. No las
dejaron entrar.
Tamborine llegó con Nanilkah. Se conocían de nada pero, a nuestros ojos, parecían
grandes amigos. De esos imposibles, ridículos. La frase «The suffering's going to
come to everyone someday», impresa en la t-shirt de Tamborine (alto, pelo largo,
rubio, algo fornido) reafirmaba la estética death metalera que (re)cargaba en forma
simbólica; ella, por su parte, encajaba en nuestra idealización de las amas de casas
que vimos en la pasada temporada televisiva: puro deseo insatisfecho, una
provocación aletargada. Ya de cerca, en el trato íntimo, Nanilkah era un 4
queriendo ser 9, alguien que pedía a gritos un poquito de atención, que pretendía
escapar a una estrategia familiar hegemónica con el firme propósito de la
individualidad en dosis freak. Lo consiguió a medias.
Con el brío que nos dio el cristal que Ander extrajo de unas bolsitas de plástico y
que compartimos en el baño, hicimos una fiesta. En ese estado saludé a Hache que

27. 33 y 1/tercio
no entendía el motivo de nuestra euforia pero brindaba por ella, a Monique que
insistió en tomarnos fotos de baja resolución con su celular para «postearlas
mañana, amigos», a un eléctrico Matt que externó sincero un «Los hombres son
unos pendejos. Éste es mi último año como gay», antes de perderse en la pista de
baile con Melissa, la chica con los hombros más sexys en la city. Todos reímos y,
por un largo instante, aquélla fue la noche ideal: the perfect choice, the perfect
drug, the perfect people. Falling and laughing, dancing and drinking, fotos y risas:
nuestra gran noche.
En ese momento, antes del grito «Last call for drinks» del mesero en turno,
olvidamos que un día la violencia cotidiana y su entorno desencantado nos atrapó
con su carga sin sentido para, mejor opción, concentrar nuestra atención en ver a
una pareja borracha haciéndolo en el ala izquierda del minúsculo dancefloor o
contar nuestros hábitos de consumo cultural. ¿Cuándo empezamos a ser sólo
siluetas? inquirió sin resultado Tamborine antes de exigirle al dj que pusiera un
tema de Iggy Pop. Era obvia su selección: «Lust for life». En la mesa, medio
acalorados por tanto derroche de emotividad, brindamos por ello.
Horas después, ya en otro sitio, mirando de frente a la ciudad y su amanecer aún
pude escuchar los primeros acordes de «Magic», mi canción favorita. Segundos
después, un ligero olor a gas hizo que perdiera el sentido. Los demás ya habían
partido.
●●●
ultrapop
Ultrapop registra con su cámara nuestro furor en carrusel. Cada vez que nos mira,
habla el demoledor deseo de imprimirse big star, en decenas repetidas, colores
primarios y ampliaciones bancarias. Es un héroe de ocaso y sentimiento, uniforme
501 y grandes agujeros que se reconforta en el desliz de una chica: mi chica cuya
sonrisa, subrayada como fuerza de oposición, me escandaliza a las cinco en punto y
que, sin exageraciones, borda en mí cicatrices antiguas.
Mi chica es toda lluvia dorada, prime choice, reportaje nickel de portada y páginas
interiores, divino lustre que besa mis heridas sin demasiado artificio. Ultrapop la
capta abierta, emergiendo en super slow motion con su cara de discordia; me capta
en buenas vibraciones, buscando un show de talento tendido en la cama. Es ella,
mi chica de calma rota; soy yo, una sierra, apenas desajustes al enchufar una
armonía que hace ver el fracaso como algo positivo. Somos dos disparando vagas
cenizas en dirección a un vencimiento logrado a priori. Juntos, mi chica y yo, damos
vida o idea de una mentira como veleta que no deja de girar: somos un fomento de
fondo diverso, el reflejo de unos cursos con diplomas y medallitas, una maniobra de
17 años que hasta ayer fue fiel a sí misma como el funk diabolum en los ochenta
[Una voz en off que no reconocemos se sitúa inquieta en la escena como rayo de
luz].
Ultrapop nos absuelve con movimientos rápidos y el fulgor de su flash, vitaminado
hasta la última fila por nuestra dicha de sal, nos envuelve en crudo efecto celofán.

28. 33 y 1/tercio
Es caribe tornasol y suicida. Mi chica y yo no paramos de fornicar al lente de garage
interior, mi chica moderna devora todo lo que poseo, le saca jugo a mis entrañas
en un tilt up; cree que soy un ticket premiado, un disco de doce pulgadas. Yo le
hago sentir desdichada, boxeo, muerdo sus pechos de bronceado veraniego y
trapeo todos sus temores en víspera de terapia antes de girar en dirección a su culo
ye-yé. Me enciendo, la enciendo fácilmente, soy tan violento y simple como tambor
de contingencia urbana, el disparo inocente que inició nuestra plegaria en delay.
Ultrapop nos amenaza con su armada de cables y micrófonos, su aullido es la señal
de corte. Al escapar del encuadre, siento la presión legal de ser protagonista con el
uno por ciento de probabilidades y el escote triangular de mi chica, empapado,
sudoroso, pegado como pesadilla a mi piel calamar. We’re bumpos, estamos
encandilados por el último secuestro, semilla de noche vieja y triste cuarto de hotel
sin estrellas. Imaginándonos, sensibles, la muerte de Poch; en el escaparate,
saludando a Balthus; en Nueva York, desnudos tomando el sol; aquí, rompiendo
números sin suerte.
Ultrapop sigue en marcha, el close up de nuestros periféricos lo recrea en stamina,
respira profundo y grita: «¡Sois perfectos! » [La voz, cada vez más próxima, enlista
sus cosas favoritas]. Mi chica se ríe, yo pongo mis cojones candado en el piso.
Ultrapop quiere diálogos calientes, oraciones a María, desatinos azules. Yo quiero
beber y mi chica se divierte al decir palabrejas en francés. «Don’t fuck me with your
cultura de barrio fino», le contesto. Si somos idénticos; que más da hacerlo o no.
—Detesto el cierre de tu boca, qué pálida luz.
—Inserta esquizo, edema de Kostabi —grita mi chica pegada al estéreo.
—Pelea o finge. Give me good clean fun.
Nos separamos muertos de risa. Mi chica y yo. Ella, transgresora como ensueño, se
levanta y camina segura, desnuda noticia que carcome, con destino a la mesa. Yo
la sustituyo con la firmeza del puño de dios. Enfermo de monotonía, Ultrapop nos
pide más. Una pelea de fondo, algo que explote en el momento justo, bofetadas o
sangre, otras sonrisas que destruyan el optimismo. Ultrapop es experto en su
negocio. Nada de tomas aburridas, paisajes muertos o pirotécnicos dobles de tinte
fluorescente. No, Ultrapop quiere nuestra cercanía entablada en el frenopático y
puesta al día. Apasionada e irritada, dolorosa y punzante, coloquial y certera como
poema de Panero; lo demás, asegura, siempre serán filtros de azar que no sirven
de nada.
—¿No te parece que ya fue suficiente? —inquiere mi chica.
Voy por ella. Sin tropiezos, erecto, ruidoso como libido chupa-chup. Ultrapop tira
otra cinta por uno de sus agujeros. Me emociona su dirty entusiasmo. Mi chica
atrapada en la mesa, en pose cautiva, se dispone a decidir su tragedia carcelera;
mi chica es una diosa clavada a punta de martillo; mojada en espíritu y con mis
dedos incrustrados hasta el fondo de su pubis indigente. Otra vez, soy yo el
rimadero 280 en sintonía tóxica.
—¡Qué bonitas lágrimas vierten tus nalgas! —le dice Ultrapop a mi chica.
Ella responde con el timbre de fax japonés y yo, congelado underground, no sé si
creérmelo o no. Un descuido placentero para decir: «Some things come from
nothing», modifica nuestra situación.

29. 33 y 1/tercio
Ahora es ella, en primer plano, el ángel que domina las esposas y juguetes de
amarre esperanto. Es un feeling tan divertido ver a mi chica perturbada,
deleitándose en los afeites, veloz y sensual en el propósito de malas maneras. She
bangs the drums y yo, como James a los quince, pido más tensión, más smog. Una
bendición industrial; soy powderkex de mi placer calabozo. [La voz desconocida
aplaude primero luego, al sentirse comprimida, siente el peligro]. Ultrapop sigue
diciendo: «¡Sois perfectos!». Los golpes no ahogan mil atracos citadinos, soy un
tipo sencillo con sólo un vicio: mi chica alias galore toda agujas, que persigue el
bienestar social en un lugar equivocado.
—Baby, you’re the best...
Poco a poco nos hacemos viejos reciclando impulsos. Predicamos nuestra urgencia
de cambio trenzados como parias. Un dolor pequeño de bolas chinas en camino al
orificio. ¡Qué sorpresa!, mi chica envuelta en fuego encontró en mí su punto G y la
salida de emergencia. Nada la detiene, se consume a cachitos. Ultrapop nos mira al
revés por el monitor, no puede contenernos. Somos cerdos de museo interactivo,
somos historia viva, somos algo más que stills hechos de frío. Ultrapop se lanza al
ruedo sin idea, tartamudo e infantil. Ya nadie nos dirige, sowing seeds.
Encarnizados, perdiendo el equilibrio por las fuertes quemaduras e iluminados en el
ajetreo manual de 100 dólares por hora, escribimos la nueva historia. Un plus de
autoenfoque visceral que mejor nos retrata en perspectiva hardcore. Ponemos la
marca, creamos un mosaico de oportunidades, anotamos al instante, un pedazo de
onda.
Ultrapop no es como nosotros, es débil piel blanca, tierna y nerviosa. Alguien que
nunca se había puesto en línea de combate. Ingenuo jail bait de cadencia sin
sentido, un noble candidato al date rape de música disco. Ya nos cansamos de
tatuarlo, de mandarlo sin lubricación por los extremos, de convertirlo en nuestra
mascota y joven bidet. Exige, reclama, suplica su año sabático. [La voz se aleja,
camina presurosa hacia la salida, sus ojos expresan cierto miedo y no poca
repulsión]. Pero no, nosotros le administramos disciplina inglesa al 100%,
reconocemos sus espacios de saliva, lo conectamos con su inner-self más deep y lo
encerramos por ahí para que muerda fuerte la oscuridad. Como debería ser.
Mi chica y yo volvemos a la colección de juegos e ítems opuestos, rellenamos otra
hora en referencia y agonía estética que nos muestra un poco vulnerables.
Vibramos, hacemos un squish que nos sale perfecto, estrenamos servicios que
reciclan viejos placeres y celebrando la diferencia que nos une, oprimimos el botón
de STOP antes que el dolor llegue sin explicación. Después ya recuperados de
pelear con rubios insectos, mi chica y yo nos ponemos la camiseta de Juventus
Laika para tratar de resolver el crucigrama del periódico de hoy. Es tan complicado
que en ello se nos va el resto del día.
replay

30. 33 y 1/tercio
yordanka almaguer
(la habana, del ´75)
santificarás las fiestas
Ningún trabajo de ciervo haréis, y ofreceréis
ofrenda encendida a Jehová.
Levítico 23-25
Esta es una ciudad alcohólica. Está en coma… ño, qué risa te da.
Ahora es mejor que todo te provoque risa, pero bajito, no sea que alguien se
percate de tu alegría. La gente de esta ciudad no debe enterarse de la alegría del
otro. Enseguida se ponen a averiguar los motivos siniestros que provocan esa
alegría individual.
La alegría debe ser colectiva.
Igual al coma.
Por eso es común encontrar tumultos alegres, alrededor de pequeñas naves
cósmicas que contienen líquido para hacer volar unos 100 metros, hacia arriba, casi
cerca de las nubes; pero volar no es asunto de líquidos y el aterrizaje es forzoso,
sin previo aviso. Los alegres, entonces, van de cabeza contra el primero o la
primera que esté tan volador como él, o no lo esté. Da igual. Lo importante es
demostrar la frustración por lo corto del viaje.
Pero para ese entonces ya se habrán retirado las cámaras, ya habrán guardado las
banderas, los micrófonos, y al otro día, cuando los barrenderos recojan los vasos de
cartón, jabas de nylon, cucuruchos de papel, cigarros a medio fumar, banderitas de
colores, cornetas de lata, monedas de a peso y 20 centavos, mierda, aretes de
fantasía, íntimas usadas, vidrios de botellas de ron, caramelos a medio chupar,
restos de vómito; justo un poco después, cuando la pequeña plaza esté
completamente limpia, la gente volverá a tener la sensación de que todo marcha a
las mil maravillas. Y olvidarán su rabia contenida la noche anterior, al descubrir la
estafa, el engaño del corto vuelo, el estrepitoso aterrizaje.
Todo está bien, se dirán en sus camas, saboreando el sorbo de chícharo con café
que no cambiarían por el mejor Cubita o Serrano.
–Everything is fine.
Te repite ahora que ya tienes los pies dentro de la cesta enorme.
Eres una muda de ropa recién lavada y el cesto es de mimbre y te guardará hasta
que una mano te saque para planchar todas tus arrugas, tus miserias de ropa
demasiado usada, de aquí para allá. El cesto de mimbre te guardará hasta que
todo marche un poco mejor, de verdad.
Pero no eres una muda de ropa y el cesto no es para guardarte. El cesto se aferra
con más de tres brazos al globo.
Qué globo más lindo… ño, qué risa te da, y dejas caer sobre la azotea dos o tres
lastres para comenzar a volar, de verdad.

31. 33 y 1/tercio
Volar de verdad. Como si fueras un pájaro gordo y lleno de colores y de fuego.
Volar como si fueras una estrella fugaz, y allá abajo quedan todos los alcohólicos
mirándote y pidiendo 134 mil deseos, porque no se atreven a ser estrellas fugaces
ellos mismos.
–¡Borrachos fugaces!
Les gritas cuando el globo pasa por encima de las azoteas y casi te enredas con
una antena de televisor. Los televisores están apagados.
No hay nada que ver.
No hay nada que celebrar.
En un día como hoy no murió nadie. A nadie se le ocurrió nacer si asaltar ningún
lugar ni dar una carga al machete ni redactar ningún documento importante que
haga celebrar al tumulto.
No hay fiestas.
Algunas botellas de ron, particulares, es lo único que venden en las cafeterías;
pero solo las acompañan músicas románticas o de tristes mensajes.
Eres el centro de todas las aburridas miradas.
Debes tener cuidado.
Si descubren tu sonrisa podrían sospechar, avisar al Jefe de Sector, a cualquier
otro con un cargo importante en la policía.
–Every thing is fine.
Repites y enseñas tus dientes al cielo estrellado, es el único que no te traicionaría.
Pero el viento sí.
Te da empujones como si fueras una brizna de trigo. Como si ya no se pudiera
sacar nada bueno de ti. Quieres ir más suave, saborear el escape como si fueras
aquel conde vengativo. Pero no quieres vengarte de nadie, solo quieres que nadie
se percate de tu alegría, de tu escape.
Estar alegres y escapar son actos sumamente peligrosos en esta ciudad.
Las ciudades comatosas suelen ser mucho más vengativas que el conde francés.
Tienes derecho a estar bien, pero tu deber es estar mal.
¿Cómo lo entiendes?
No estás aquí para entender. Solo para ocultar tu risa. La de verdad.
La risa de mentiras es la única autorizada para salir a la calle. Nadie sabe de qué
sería capaz una risa sin educación, sin principios, desbocada como los caballos que
recuerdan de repente su naturaleza.
Allá abajo hay un pueblito y no es una ciudad que conoces.
Quizá has volado demasiado al oeste.
A lo mejor debías haber ido más al sur o al norte o al sureste, pero el oeste
siempre ha sido un lugar a respetar.
Nadie sabe si en el oeste de Cuba existan cowboys o gangters del desierto.
La gente no suele hablar de cosas tan interesantes y peligrosas.
A no ser que comiencen a repartir cowboys y gangsters por la Libreta de
Abastecimientos o Maité Vera escriba una telenovela sobre ellos.
Pero eso debe de resultar un poco caro.

32. 33 y 1/tercio
Qué risa. ¿Qué harías con cinco gángters al mes? O un cowboy por núcleo familiar.
¿Lo revenderías para comprar alegría?
Qué risa. Lo revenderías para comprar más risa.
No caben dudas. Cada vez vuelas más al oeste. ¿Y si un disparo convierte tu globo
en un pedo enorme?
Eres un pedo enorme, descolorido, aterrizando cada vez con menos control. ¿De
dónde vendría el disparo? ¿De la Ley Seca o de las Minas de Oro?
Seguro fue un sioux.
Pero los siouxs viven más al norte. ¿En Dakota?
¿Un apache?
Esas gentes son pacíficas.
¿Un guardafronteras?
¡Dios tuyo, un guardafronteras te ha disparado!
Vas camino a estrellarte contra los arrecifes por causa de un guardafronteras que
vendrá pronto a recoger lo que quede de ti para guardarte en una bolsa verde.
¿Qué importancia tiene el origen de la bala?
Quizá solo sea que el globo se cansó de volar.
O el Destino.
–Ño, every thing is fine.
Y vas a dar con los codos contra la arena blanca y llena de piedras dóciles, cobos,
nidos de tortugas.
–Esta es la tierra más hermosa que he osado pisar.
Está amaneciendo. Es la primera vez que vez salir el sol por el lado contrario. En el
malecón lo ves nacer desde los edificios. Pero verlo salir del mar y a la izquierda es
distinto. Eso no te da tanta risa. Casi te provoca deseos de llorar.
¿Llorar?
¿En este lugar estará permitido llorar?
Los guardafronteras deben de estar por llegar. No puedes perder tiempo con las
lágrimas. Debes reír lo antes posible. Si descubren que estás alegre a pesar de la
caída, podrían sospechar. Si sospechan descubren, revisarán los bolsillos y
descubrirán el resto de tu alegría.
–Every thing is fine.
Dirás la contraseña, para que sepan que eres de los de su bando y no confundan
tus buenas intenciones.
¿Por qué se demoran en llegar?
¿Dónde estás?
¿En una tierra exenta de guardafronteras?
El color del cielo anuncia que no has salido de Cuba, podrías estar en Las Bahamas,
pero sabes que viajaste al oeste, y las Bahamas están al noreste, eso no has
podido olvidarlo ni con toda tu alegría voladora.
Enciendes un cigarro. Los policías de la costa no te lo permitirían. Absorbes con
pasión, como si nunca más volvieran a verse. Caminas.
Al pie de una palma de corcho encuentras una iguana.
La iguana te mira de medio lado, como si pensara muy mal de ti.

33. 33 y 1/tercio
Estás cansado de que siempre sospechen de ti, estás cansado de sospechar de los
demás. También esta iguana podría ser una de ellos, los dueños de las banderas,
las pipas de cerveza, los doctores que no logran sacar del coma a la ciudad que
dejaste atrás.
–Hola.
La iguana te ha saludado.
Al parecer venció sus dudas o su timidez de reptil fosilizado.
Quizá se anime a decirte dónde estás.
¿Las iguanas saben de geografía?
En este país todo el mundo sabe de todo. Hasta los animales. Para eso somos parte
de la ciudad más culta del globo terráqueo, ¿no?
–Guanahacabibes.
Qué risa. La iguana sabe de geografía.
–¿Guanahacabibes? ¿Y eso está…
–¿Te suena el Cabo de San Antonio?
Con tanta risa has olvidado tú la geografía. Te pones a caminar al lado de la
iguana, es un poco difícil seguirla. Se va a la orilla del mar.
–¿Y no hay guardafronteras?
–¿Dónde no?
También sabe de política.
Y de religión, economía, historia, botánica; agrega la iguana exponiendo su panza
al sol.
–¿Botánica?
–¿Plantas para la alegría?
Qué risa. La iguana te muestra el camino de su plantación. Es una iguana muy
competente, y muy servicial.
–¿Te gusta?
–¡Qué verdeee!
–¿Quieres probar?
–¿Y los guardafronteras?
–No hablo con ellos.
–¿Por qué?
–No hablo con lo que no existe.
–¿Y yo? ¿Existo?
–Por lo menos existes hoy, necesitaba hablar con alguien.
–¿Existo solo porque te sentías sola?
Es una iguana muy existencialista además. Y un poco adicta, porque no hay que ser
tan exagerados, con dos o tres plantitas tendría para todo un año. No te confíes de
la iguana. Cambia de color. Podrías dejar de existir cuando abandone el verde.
–¿Y los otros?
Te has puesto sentimental. Te lo advertí. ¿De qué vale preocuparse por un montón
de adictos? La iguana te contestará que solo existen mientras tú existas y tú existes
porque existe su pensamiento y su pensamiento existe porque ella, la iguana, se las
arregló para sembrar más de cien metros de esas plantas alegres y prohibidas.

34. 33 y 1/tercio
–Porque son de verdad. Son lo único real.
–No puede ser. Every thing is fine.
–Oh, yeah, every thing is fine mientras existan ellas, prueba a desaparecerlas y
conocerás la nada.
–¿La nada tiene que ver con el coma?
La iguana vuelve a mirarte de medio lado. Quizá ha comenzado a desconfiar
nuevamente. Podría cambiar de color. Aléjate, si es una trampa no te salvará ni que
digas la contraseña a los guardafronteras.
–Pero, ellos…
¿Por qué no te subes a esa palma de corcho? Quizá allá arriba estés un poco
seguro. Seguro de ellos, de la iguana, de las Plantas.
–¿De mí?, yo soy todos ellos.
Estás en lo alto de la palma y ves llegar a los guardafronteras con sus motos
amarillas corriendo por la arena. La iguana está asoleándose sobre una gran piedra
y ni siquiera se fija en ellos.
El guardafrontera 1 detiene la moto y mira alrededor.
El guardafrontera 2 se baja y se acerca al cesto de mimbre y el globo desinflado.
El guardafrontera 1 y el guardafrontera 2 se miran. Otean el horizonte. El enemigo
podría estar acechando.
Una risa estrepitosa, de novelita de terror, se asienta en la playa.
Los guardafronteras miran asustados al cielo.
Miras asustado a la iguana. ¿También se ríe? ¿Y sin temor?
Pero la iguana está panzas arriba, conversando con un sol verde claro que acaba de
crear en su imaginación. No tiene deseos de reírse.
Entonces recuerdas al conjunto de plantas verdes y alegres. Sientes los tambores a
tus espaldas. Presientes que los guardafronteras están a punto de dejar de ser.
Las alegres Plantas lo han decidido.
Qué risa.
Así podrás quedarte todo el tiempo que quieras. Reír lo que te plazca sin temor a
ninguna mirada. Conversar con la iguana sobre la existencia del hombre sin temor
de que te acusen de algo terrible. Te quedarás hasta que la ciudad comatosa
decida cambiar de adictos, de falsas risas, de contraseñas. Every thing is fine. O
hasta que alguien decida desconectarle la respiración artificial.
replay

35. 33 y 1/tercio
Bret Easton Ellis: el lado oscuro de la mtv
(picado de Babab)
Para entender bien los 80 hay que conocer un poco los 60 y los 70. Todos hemos
oído hablar de «los veranos del amor», la paz de pelos largos y tardes en la cama.
Fraternidad, solidaridad y rebeldía. (…) La utopía realizada en las granjas de
California. California. En los 70 un actor de segunda fila conseguiría alcanzar el
gobierno del estado. Se trataba, evidentemente, de Ronald Reagan. Con una
política populista, reaccionaria, propugnadora del liberalismo más ingenuo y a la
vez voraz, llegaría a la presidencia de los Estados Unidos en 1980. Justo ese año
John Lennon moriría asesinado. (…) Al año siguiente The Buggles publicarían uno
de los estandartes de la nueva época: el legendario videoclip «Video killed the radio
star». Con ellos empezaba su andadura la cadena MTV. Bret Easton Ellis tenía
quince años.
Entramos en la cultura del éxito, de los pelotazos económicos, los brokers de la
bolsa se convierten en los nuevos héroes: la gomina, los trajes, los patines para ir
al trabajo. (…) Conducir rápido, beber rápido, vivir rápido, llegar lo más lejos.
Triunfar. Cualquier cosa sirve para elevar los pies del suelo. La sociedad en las
grandes ciudades (Chicago, Los Ángeles, Nueva York) se divide en dos. De un lado
quedan los que pueden seguir el ritmo, del otro los que no. Estos abismos quedan
reflejados, como no, en las manifestaciones culturales de la época: Michael Douglas
gana el Oscar por Wall Street, Tom Wolfe triunfa con La hoguera de las vanidades y
los videoclips se llenan de modelos famélicas que simbolizan la fama, la belleza, el
dinero...
Bret Easton Ellis (Los Ángeles, 1964) formaba parte del grupo de los triunfadores:
los «niños bien» crecidos al amparo de las criadas mexicanas, pasando las horas
delante de la MTV. Su afición por la música le hizo participar en varias bandas de
new–wave antes de publicar su primera novela con sólo 21 años, Less than zero
(1985). En ella se presentan las constantes de la obra de Ellis y de la sociedad que
retrata con una crudeza y un cinismo espeluznantes. (…) La moral ha muerto. En
su lugar quedan un puñado de canciones y de imágenes. (…) No sólo es que el
mundo se haya reducido a su versión estética sino que esa propia estética es
engañadora. (…)
Less than zero fue descrita en su momento como The catcher in the rye de los 80.
Puede que Clay, su protagonista, un chico que vuelve a Beverly Hills para pasar las
vacaciones de navidad, tenga algo que ver con Holden Caulfield y su mirada
perpleja ante el mundo que le rodea. Incluso Blair, su novia ocasional, tiene algo de
Phoebe, la hermana pequeña de Holden, por lo menos en lo que respecta al
sentimiento de protección que él tiene hacia ella. (…) Pero Clay no tiene ningún
interés en los niños que juegan en el trigal. Su entorno no puede ser más perverso
ni menos ingenuo: los amigos de Clay son una pandilla de nihilistas borrachos y
adormecidos que se dedican a acostarse los unos con los otros sin hacer
distinciones. Habitan un mundo en el que los padres siempre están de viaje por
Japón, Europa, de compras en Nueva York... y en el que tu mejor amigo es tu
dealer. Música, televisión, sexo, drogas y una violencia contenida que lo envuelve
todo apunto de estallar.

36. 33 y 1/tercio
Esta violencia estallaría años después en la renombrada American Psycho (1991),
pero mencionemos antes una obra poco conocida: The rules of attraction (1987).
Aunque Ellis todavía era un chico de veintitrés años, en ella ya se aprecia cierta
madurez en la narración: un brillante uso de la perspectiva individual aderezado por
cambios sorprendentes de espacio y tiempo, en una estructura parecida a la de un
puzzle cuyos espacios vacíos quedan a la interpretación del lector. En esta novela
los adolescentes se han convertido en universitarios pero no dejan sus manías:
sexo a discreción, fiestas, alcohol, música por todas partes. La vida como un
videoclip a la manera de un paseo con walkman.
En este libro aparece por primera vez uno de los personajes más siniestros de la
literatura contemporánea: Patrick Bateman, cuyo hermano Sean es el centro de la
mayoría de los triángulos que se entrecruzan a lo largo de sus páginas. También
aparece Lauren Hynde, una atractiva e inteligente compañera de universidad que
luego reaparecerá en Glamourama (1999) junto a otros compañeros de Camden
como Paul Denton o Victor Ward. Este es el doble juego de Ellis: no sólo sus obras
son por sí mismas laberintos en los que cada personaje es intercambiable por otro,
en el que todo son apariencias que confunden, sino que a su vez los personajes de
un libro van apareciendo en otro, las referencias se entremezclan y muchas veces
da la sensación de que cualquiera podría ser el protagonista de la historia de otro.
Llegamos, pues, al punto culminante de la carrera de Bret Easton Ellis. Seamos
sinceros, posiblemente nadie le conocería si no hubiera escrito American Psycho,
uno de esos éxitos provocados por una polémica exagerada. (…) Lo que distinguió
a esta novela fue la explosión indiscriminada de violencia. (…) Un anticipo de lo que
serían las películas snuff de principios de los 90. Sólo que Patrick Bateman, este
misterioso psicópata obsesionado con la moda, la música, la televisión y, sobre
todo, el reconocimiento exterior en forma de mujeres, rivales de trabajo, músculos,
marcas de ropa... no utiliza la cámara en sus matanzas. Queda todo para su deleite
personal. (…)
Pero lo que más impactó de American Psycho no fue la minuciosidad en el relato
(hasta hacerse prácticamente repulsivo) sino la fabulosa atonía con la que todo
estaba narrado. Como si no estuviera pasando nada. Frases cortas, descriptivas,
pinceladas en el cuadro más horroroso combinadas con largas conversaciones,
parrafadas sin sentido y situaciones irrespirables. (…) Con American Psycho, Bret
Easton Ellis llega al estrellato y culmina con tan sólo veintisiete años una propuesta
estilística.
Lo que viene después, en la más sosegada década de los 90, tiene mucha menor
relevancia. Entre otras cosas, porque será la música la que se encargue de sacar a
la luz las miserias de la sociedad americana. En concreto, el movimiento grunge
auspiciado, cómo no, por la propia MTV, que dio a conocer a Nirvana, Pearl Jam,
Soundgarden, Alice in Chains y ese largo etcétera de «perdedores», según los
parámetros del reaganismo. En 1992 llegan los demócratas al poder y hasta la
rabia se institucionaliza, con lo que Ellis se queda algo perdido. En años siguientes
publica dos obras: un libro de relatos titulado The informers (1994, el año del
suicidio de Kurt Cobain) y Glamourama (1999), posiblemente su novela más
ambiciosa pero a la vez más confusa y cercana al solipsismo. Sólo Ellis puede saber
exactamente qué demonios nos quiere contar.

37. 33 y 1/tercio
En The informers nos encontramos un estilo mucho más intimista, sosegado y lleno
de tristeza. Recuerda un poco al Clay de Less than zero y entronca de nuevo con el
estilo «a la Salinger»: una especie de pesimismo envuelto de peterpanismo
resacoso. Estrellas del rock venidas a menos, adolescentes metidos en mundos
paralelos. (…) En Glamourama tenemos algunas de las páginas más brillantes de
Ellis. Ni su más avispado lector puede saber a qué se está refiriendo en cada
momento. Tenemos moda, sexo, belleza, poder, dinero, música, video... y sobre
todo apariencia, un mundo de apariencias en el que todo se confunde. (…)
●●●
Bret Easton Ellis: el escritor que te encanta odiar
(picado de Insomnia)
Repasando reseñas de Glamourama, una de las cosas que llama inmediatamente la
atención es que inclusive las que defienden al libro abren el paraguas
inmediatamente con respecto a los aspectos controversiales de su obra y no tienen
el menor reparo en insultar tanto al libro como al autor, demostrando que incluso la
aprobación de su obra es vista como algo vergonzante. Así es que el New York
Times puede calificar a Glamourama (en la primera reseña favorable que el diario le
dedica a Ellis) como un libro «estúpido» o que en la New York Magazine aparezca
una frase tan curiosa como «Bret Easton Ellis no reconocería una buena novela
aunque la escribiera él mismo. Prueba de ello es que la ha escrito él mismo».
¿Cuál es el motivo de que este escritor produzca reacciones tan encontradas aún
dentro una misma opinión? La explicación simple vendría por el lado de las
enormes cantidades de violencia, drogas y sexo (ese sería el orden correcto)
presentes en su obra, pero en un siglo que consiguió asimilar los excesos de
autores como Louis Ferdinand Céline, William Burroughs, George Bataille, Hubert
Selby Jr., J. G. Ballard y James Ellroy, por nombrar solo a algunos de los grandes
transgresores contemporáneos, no parece una explicación muy completa.
El problema es más complejo y parte de las múltiples contradicciones del concepto
de «políticamente correcto» y de la autoridad moral que se autoasignan los grupos
identificados con dicho concepto; las reservas con las que los críticos se mueven al
tratar la obra de Ellis es causada en su mayor parte por el hecho de que quienes
han propulsado una fanática campaña de rechazo a dicha obra no son los
acostumbrados grupos moralistas religiosos (…) sino los grupos feministas
norteamericanos, genuinos aspirantes a tomar la bandera del puritanismo y la
censura, pero partiendo desde un punto que aparentemente no se afianza en los
prejuicios de antaño sino en la lucha contra esos mismos prejuicios.
El escándalo que produjo con la publicación de American Psycho solo es
comparable en los tiempos modernos (aunque por motivos diametralmente
opuestos) al de Los versos satánicos de Salman Rushdie, centrando sobre sí un
rechazo que no sufrieron obras coetáneas similares como la del convulsivo y
generalmente desagradable Dennis Cooper. Hasta un escritor tan amigo de las

38. 33 y 1/tercio
transgresiones como Norman Mailer saltó en su momento al ruedo para defenestrar
a Easton Ellis desde su sitial de gran escritor salvaje, siendo una prueba más de
una atención excesiva aún para quienes saben aprovechar el potencial marketinero
de toda polémica, como es el caso de Ellis. ¿Qué había hecho en realidad este
joven escritor para generar tantos odios? Un montón de cosas, a decir verdad.
el vacío mira al vacío
Bret Easton Ellis nació en Los Angeles en 1964, y a pesar de haber escrito
generalmente acerca de personajes de la moderna aristocracia económica de los
Estados Unidos, Ellis creció en el seno de una familia de clase media–alta sin
mayores rasgos distintivos que el moderado alcoholismo de su padre. Después de
participar como tecladista en algunos grupos de rock de su secundaria, Ellis decidió
abandonar el Oeste y viajar hacia Nueva Inglaterra para estudiar en la Universidad
de Bennigton, con el objetivo a priori de seguir una carrera musical. Desanimado
por la predilección por el jazz imperante en dicho centro educativo (que, trasvestido
en el Camden College, se volvería el escenario de su novela Las leyes de la
atracción y parte de Glamourama) se inclinó por la literatura.
Alentado por sus profesores, durante su último año en Bennigton Ellis completó la
que sería su primer novela, Menos que cero (1985), título inspirado en una canción
de Elvis Costello y que funcionaba como guiño a los jóvenes de su generación, que
lo recibieron como su propio Salinger. Menos que cero era en efecto una novela
generacional y describía el regreso a Los Angeles de un joven durante sus
vacaciones de una universidad del Este, algo bastante próximo a la biografía de su
autor.
La novela se dedicaba a describir, en un tono monocorde y desapasionado, a unos
personajes jóvenes, bellos y adinerados sin mayores expectativas que drogarse y
tener sexo de todas las formas posibles, cayendo progresivamente en una espiral
de violencia y degradación. Reflejo ácido y amargo del materialismo de la cultura
norteamericana de los ochenta, el libro se convirtió en un inesperado suceso crítico
y popular que proyectó a Ellis como el portavoz de su generación (la que Douglas
Coupland bautizaría más tarde como «Generación X») y como uno de los escritores
más duros y descarnados del momento.
Menos que cero introducía además el distintivo estilo de su autor, estilo que con
algunas variaciones ya no abandonaría en adelante: narración en presente y
primera persona, permanentes citas a productos de la cultura pop, adjetivación casi
inexistente, frialdad casi clínica para describir las escenas sexuales o violentas y un
punto de vista helado y amoral, próximo al más amargo nihilismo. Un estilo que
tenía su origen en la escuela de Hemingway pero que se contactaba también con la
obra de autores europeos como Samuel Beckett o los representantes franceses de
la noveau roman, y que a su vez influenciaría a un sinnúmero de nuevos escritores
incluyendo a una buena cantidad de jóvenes autores latinoamericanos, región en la
que la obra de Ellis hizo estragos produciendo una gran cantidad de libros clonados
de Menos que cero que reproducían sus rasgos estilísticos más notorios sin
aproximarse a la amargura interior que justificaba dicho estilo.
Con Menos que cero Ellis produjo una nota disonante en una cultura que en esos
momentos bailaba al son de Michael Jackson, se emocionaba siguiendo los
inmorales periplos de Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva y aplaudía las

39. 33 y 1/tercio
demostraciones de machismo militar de la administración republicana. A los 23
años Bret Easton Ellis no solamente era el mejor escritor disidente de su
generación, también era el único.
la injusticia emocional
Easton Ellis se encontró entonces con que se había convertido en una auténtica
celebridad en un momento en el que los escritores no eran precisamente célebres.
Además de la calidad reconocida del libro, que fue saludado por viejas glorias como
Gore Vidal, Menos que cero había atraído al público por motivos extraliterarios
como la identificación generacional, el interés suscitado por la joven edad del autor
y el morbo que producía un libro con tanto sexo y drogas.
Hollywood puso sus ojos sobre el fenómeno Ellis comprándole los derechos de
Menos que cero para hacer una ridícula versión cinematográfica dirigida por Marek
Kanievska (Corrupción en Beverly Hills, 1987) que convertía a la agria novela en
una fábula moralista contra las drogas. Una adaptación que no molestó en realidad
a Ellis ya que solo tenía en común con su libro el título y los nombres de los
personajes. Por ese entonces, Ellis acababa de publicar su segunda novela, Las
leyes de la atracción (1987), que debería confirmar su carácter de auténtico escritor
o de fenómeno pasajero.
Las leyes de la atracción no tuvo ni remotamente el éxito de su predecesora, pero
era un libro más ambicioso y más articulado en sus recursos literarios. La novela
estaba basada en la experiencia universitaria de Ellis y describía a una serie de
personajes del Camden College que se enfrentaban simultáneamente con el fin de
la adolescencia y con una terrible desorientación afectiva y sexual.
Ellis aprovecha para demoler de paso algunos mitos románticos de la literatura
norteamericana contemporánea como el de las carreteras de Kerouac, incluyendo
un disparatado viaje sin destino que culmina en el aburrimiento y la depresión. Ni
hace falta aclarar que Las leyes de la atracción no es un texto adecuado para leer
en vacaciones (bueno, ninguno de los de Ellis lo es), pero posiblemente y a pesar
de sus fallos sea su mejor obra, y tal vez la más profundamente subversiva: un
verdadero grito de furia en contra del romanticismo.
Por otra parte, entre el coro de voces que componen Las leyes de la atracción hace
su primera aparición un sujeto, hermano de Sean (el principal personaje del libro)
que daría que hablar más tarde: un yuppie de Nueva York llamado Patrick
Bateman.
el monstruo vestido de armani
Bret Easton Ellis se mudó a Nueva York dedicándose durante un tiempo a ser
fotografiado en lugares de moda, convenientemente drogado y en compañía de
modelos y artistas malhumorados. El personaje Easton Ellis comenzó a distinguirse
públicamente como alguien similar a los entes amorales y viciosos que pueblan sus
novelas. Con fama, dinero y alimentado a base de antidepresivos, drogas y alcohol,
Easton Ellis pergreñó la obra que lo volvería el escritor más odiado en el mundo
occidental: American Psycho.
El libro contaba, en primera persona, la historia de Patrick Bateman, un exitoso y
joven yuppie de Manhattan que es a la vez un sádico asesino serial amparado en la
impunidad de su respetable situación social. Los temas de la novela estaban en el

40. 33 y 1/tercio
aire en el momento de su publicación (1991), época en la que se comenzaba a
cuestionar el modelo de joven empresario exitoso propuesto durante los ochenta en
películas como Wall Street de Oliver Stone o After–Hours de Martin Scorsese y
libros como La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe.
Simultáneamente los asesinos en serie se convertían en objetos de fascinación
morbosa no solamente para lo más radical del rock sino también para Hollywood,
que comenzó con una larga serie de retratos de diabólicos y perversos asesinos
psicópatas. Pero Easton Ellis, combinando ambos temas, fue más allá de lo
previsible y creo un libro que puede verse tanto como una furiosa y ácida
despedida a los años ochenta o como la obra de una mente enferma e
irresponsable.
Haciendo uso de las técnicas de marketing transgresor patentadas años antes por
Malcom McLaren, Easton Ellis publicó algunos de los segmentos más violentos
como adelanto de prensa, lo que produjo una reacción que superó ampliamente sus
expectativas. Varios grupos feministas se lanzaron a la calle para intentar evitar la
publicación de lo que entendían como un manual para mutilar y asesinar mujeres,
consiguiendo que los empleados de Simon & Schuster, editora de Ellis, se negaran
a trabajar en el libro, incluído el artista gráfico que había diseñado las tapas de sus
obras anteriores. Simon & Schuster se encontró de pronto con un hierro caliente en
las manos y ante las amenazas de boicott y represalias de los grupos feministas,
terminó rompiendo el contrato con Ellis, que debió buscarse una nueva editorial.
El escándalo continuó y las organizaciones feministas organizaron sabotajes en
contra de su nueva editorial (Random House), manchando de sangre los ejemplares
en las librerías y dejando mensajes en los contestadores de Ellis y sus allegados,
amenazándolos con violarlos con bates de béisbol adornados con clavos y otras
linduras. Como suele suceder, Tammy Bruce, miembro de la Organización Nacional
de las Mujeres y quién organizó la campaña en contra de American Psycho, nunca
leyó el libro. Para agravar las cosas, alguien sugirió que el detallismo de los
asesinatos narrados solamente podía proceder de un diario real, algo con lo que
Ellis jugó fotografiándose en la contratapa iluminado de la misma forma que el
rostro que ilustraba la portada y declarando que era la más autobiográfica de sus
novelas.
American Psycho ciertamente irradia peligro y sus múltiples excesos no son siempre
justificables. Su protagonista, Patrick Bateman, se presenta como un ejecutivo de
Wall Street no particularmente inteligente que poco a poco va revelando una doble
vida siniestra en la que las enumeraciones de marcas y objetos materiales se van
entremezclando con detalladas descripciones de violentos actos sexuales que
gradualmente van convirtiéndose en sádicos asesinatos. Sin modificar
substancialmente el tono, Bateman narra sus opiniones sobre la música de Génesis
y Huey Lewis junto a los más abyectos crímenes, que incluyen desmembramientos
varios, necrofilia, canibalismo, asesinato de niños, crucificciones y una famosa
escena en la que introduce una rata famélica en la vagina de una mujer. Por
momentos Ellis parece querer hacer un catálogo de deliberadas provocaciones al
buen gusto y todos los conceptos de corrección política, pero de alguna forma esa
violencia funciona como contrapeso macabro del materialismo desbocado del
protagonista, un materialismo incapaz de diferenciar la compra de un Rolex de la
evisceración de una prostituta. (…)

41. 33 y 1/tercio
Inevitablemente, las violentas reacciones en contra de la novela substituyeron a las
posibles evaluaciones críticas de la misma, volviéndose todo parte del debate
acerca del uso y abuso de la violencia en el arte, debate que incluiría más tarde a
las películas de Tarantino y el gangsta rap. Mirando atrás, al momento en el que
fue publicado y a lo que fueron los años ochentas, la opinión más acertada sobre
American Psycho quizá sea la del crítico Ramón de España, que lo definió como «un
trabajo sucio que alguien tenía que hacer».
vampiros bajo el sol
Después de algo como American Psycho era evidente que Easton Ellis tenía que
volver a poner los pies en la tierra y bajar las revoluciones, tanto a nivel personal
como literario. Adoptando un bajo perfil personal de lo más conveniente en
momentos en los que la mitad de las feministas norteamericanas querían aplicarle
un tratamiento a lo Lorena Bobbitt, Ellis publicó un libro de relatos que habían sido
escritos en forma simultánea con sus novelas y que resumían en cierta forma toda
su obra anterior. En Los confidentes (1994) Ellis regresó a la Costa Oeste para
ofrecer una serie de narraciones sobre personajes muy parecidos a los que
poblaban Menos que cero; en los primeros relatos del volumen despliega una nueva
galería de jóvenes vacíos, madres lujuriosas y adictos varios que no aporta gran
cosa a lo ya desarrollado en sus trabajos anteriores.
Sin embargo, la prosa está generalmente más cuidada que en American Psycho y
en algunos relatos como «En las islas», descripción de un competitiva relación
padre–hijo, llega a recordar al Paul Bowles de Páginas de Cold Point o a Katherine
Mansfield. En los últimos relatos el tono se aproxima más al de American Psycho,
superando aun el horror de éste en «La quinta rueda», que da cuenta del
secuestro, violación y asesinato de un niño.
También coquetea con lo fantástico, desarrollando los aspectos oníricos del
desenfreno homicida de Patrick Bateman, en «Los secretos del verano», una
excelente historia acerca de unos vampiros fashion que se mueven con impunidad
en los lujosos ambientes de la rica California. El libro concluye con «En la playa» y
«En el zoológico con Bruce», dos narraciones en las que vuelve a aflorar el
subterráneo lirismo de Las leyes de la atracción y que posiblemente sean lo mejor
que haya escrito Ellis en su carrera. (…)
Los confidentes fue en general demolida por la crítica, que no le perdonaba ni el
éxito ni el escándalo de American Psycho, y tuvo ventas mucho menores que su
libro anterior, lo que no quita que posiblemente sea la obra más variada, madura y
bien escrita del autor. Un libro único en el que un relato sobre vampiros no se
contrapone con las narraciones más realistas y en el que la permanente evidencia
del horror que subyace en el aburrimiento y la opulencia supera la mera fascinación
morbosa para convertirse en un testimonio de una época terrible.
el más viejo de los jóvenes
Los cinco años que pasaron entre la edición de Los confidentes y Glamourama
(1999) relegaron a Easton Ellis a un segundo plano en el panorama literario
internacional. Ellis se retiró del ojo público y las polémicas sobre su obra se
acallaron gradualmente. Profundamente identificado con los años ochenta, en los
que escribió y situó todas sus obras, Ellis fue convirtiéndose en un escritor

42. 33 y 1/tercio
ligeramente pasado de moda y que no combinaba en absoluto con la espiritualidad
preconizada por la cultura semi–oficial. A pesar de esto, la influencia de su obra era
claramente palpable tanto en el estilo de las nuevas generaciones de escritores
como en las letras de los apáticos y deprimidos grupos de rock alternativo de los
noventa, lo que no evitaba que, a una edad en la que la mayoría de los escritores
recién llegan a su primera obra seria, Ellis parecía ya haber dicho todo lo que tenía
por decir.
Pero el monstruo volvió a dar señales de vida en el final de la década cuando tres
sucesos simultáneos lo devolvieron a un primer plano; por una parte la edición de
Glamourama hizo que la crítica volviera a hablar (mal) de él y le dedicara gran
espacio a darle con un caño a la novela. Por otra parte dos proyectos
cinematográficos lo devolvían al candelero: uno de ellos era un documental (con
algunos elementos ficcionales) sobre el escritor titulado This Is Not An Exit, frase
con la que culmina American Psycho; la otra es una adaptación de esta misma
novela, que volvió a generar escándalo aún antes de ser estrenada, produciendo
que su protagonista, Christian Bale, fuera abucheado al presentar su película en el
Festival de Sundance.
Como para irritar más a los grupos feministas, la versión cinematográfica de
American Psycho fue dirigida por una de las más inquietas directoras del cine
independiente norteamericano, Mary Harron (I Shot Andy Warhol), que
inevitablemente suavizó los elementos gore y pornográficos de la novela aunque,
según la crítica internacional, el espíritu de la misma fue respetada. En un principio
quién iba a interpretar a Patrick Bateman era nada menos que Leonardo Di Caprio,
lo que hubiera constituido un chiste excepcional, pero el carilindo protagonista de
Titanic lo pensó dos veces y renunció al proyecto. (…)
●●●
Bret Easton Ellis: Vintage
(copy & paste de El Mercurio, columna El comelibros, por Álvaro Bisama)
Espero Lunar Park con una ansiedad levemente paranoica. Me gusta leer a Bret
Easton Ellis a pesar de que otros lo abominen o tal vez, precisamente por eso,
porque su impostura me parece a ratos conmovedora. Mientras, extraño esa
sensación de perplejidad que me produjo American Psycho cuando era más joven:
la confirmación de que los códigos pop podían ser más feroces que cualquier novela
gótica.
Artefacto extraño y excesivo, puede que a American Psycho no se la haya
entendido del todo. Se hizo cualquier cosa con ella menos leerla en serio. Lo peor:
aquella infinidad de novelas clones (que no mencionaré por vergüenza ajena) sobre
asesinos seriales y el uso hasta el agotamiento de la cita de marcas, logos y clichés
cinematográficos como materiales del relato. Lo extraño es que, leído desde el
presente (quince años después y con una novela nueva ad portas), da lo mismo
cualquier polémica porque American Psycho sigue ahí como un museo de cera a

43. 33 y 1/tercio
punto de derretirse, como las últimas imágenes de un naufragio leídas como un
ejemplo bizarro de lo cool.
Porque Easton Ellis siempre fue cool, aunque no al estilo de Beavis y Butthead, sino
en la de Dietrich Diederichsen: lo cool como la capacidad de captar el lenguaje de
la calle o, mejor dicho, de anticiparse a él aprendiendo a leer sus signos. Un
alfabeto que en este caso hablaba de cocaína, pornografía y sangre, en una farsa
donde todos vestían a la moda para componer un folletón hiperrealista del siglo XIX
con la lamentable música de Genesis de fondo. Perfecto cuadro de época, la Nueva
York de Ellis es una ciudad real pero también literaria: un laberinto de emociones
atrofiadas y desplegadas en una literatura de guerrilla o de explotación destinada a
lectores poliadictivos, saturados de mala televisión y hastiados del realismo mágico.
Y eso no está mal. En un presente donde el recuerdo de la década de los 80 parece
ponerse de moda con una insistencia insoportable, leer American Psycho es un
ejercicio de frescura o de violencia inusitada. Mientras La hoguera de las vanidades
envejece como una mala sit–com, los asesinatos de Patrick Bateman siguen
brillando como una de las mejores polaroids sacadas de la era Reagan y Bush I.
Todo está ahí y sigue ahí, en su lugar: el vacío, el fascismo descascarado como un
chiste idiota, las películas clase Z, los yuppies, la música de Whitney Houston, los
cuchillos, las armas automáticas. La basura acumulada de una década: desde U2
hasta Tom Cruise. Parodia desfigurada de algo que jamás queda claro del todo, hay
un tono que sobrevive en el texto de Easton Ellis como los tambores de una
canción que no podemos sacarnos de la cabeza.
Por supuesto, es una canción que provoca una nostalgia incómoda. Pero hay más
ideología de la contracultura ahí que en cualquiera de los pornógrafos melancólicos
que se lamen las heridas en las novelas de Houellebecq, que por cierto es fan suyo.
Por otro lado, las mejores partes de American Psycho son justamente aquellas que
muestran cierta cualidad predictiva porque el texto (entre las marcas de shampús y
las cabezas cortadas) despliega una arqueología de lo nimio que puede llegar a ser
explosiva. Así, en un ejercicio vintage, deberíamos reciclar a Easton Ellis como un
nuevo clásico mientras olemos con atención ese nihilismo pop que es el pegamento
que une al asesino serial de American Psycho con las supermodelos terroristas de
Glamorama, a los adolescentes perdidos de Menos que cero con esos vampiros
bronceados de Los confidentes. Pensar, gracias a eso, en la banalidad como una
nueva y divertida y necesaria forma del horror contemporáneo.
replay

44. 33 y 1/tercio
david sedaris
(new york, del ´56. Ensayista y hermano de la actriz Amy Sedaris. El presente texto
pertenece a su libro Dress your family in corduroy and denim, 2004.)
héjira
(traducción de RFI)
No era nada que hubiera planeado, pero a los 22 años, después de abandonar mi
segunda universidad y viajar a lo largo del país unas cuantas veces, me encontré
de regreso en Raleigh, viviendo en el sótano de mis padres. Después de seis meses
despertando al mediodía, volándome, oyendo el mismo disco de Joni Mitchell una y
otra vez, fui llamado por mi padre en la sala de estar, para decirme que me fuera.
Él estaba sentado muy formalmente en una silla cómoda y grande tras su
escritorio, y yo sentí como si me estuviera despidiendo del empleo de ser su hijo.
Había estado esperando que esto sucediera, y honestamente no me molestó tanto.
Tal como lo vi, ser sacado de la casa era justo lo que necesitaba si alguna vez iba a
volver a pisar tierra firme. «Bien», dije, «Me iré. Pero un día lo lamentarás».
No tenía idea de lo que quería decir con eso. Solo parecía el tipo de cosa que uno
debería decir cuando le dicen que se marche.
Mi hermana Lisa tenía un apartamento por la universidad y dijo que podía ir a
quedarme con ella siempre y cuando no llevara mi disco de Joni Mitchell. Mi madre
se ofreció a llevarme. Era un viaje de quince minutos atravesando el pueblo, y en el
camino escuchamos la retransmisión radial de un show de llamadas en el cual la
gente llamaba al conductor para describir los diversos pájaros reunidos alrededor
de sus graneros en el patio. Normalmente el show era por la mañana, y resultaba
raro escucharlo en la noche. Los pájaros en cuestión se habían ido a dormir hacía
horas y probablemente no tenían idea de que aún se hablaba sobre ellos. Pensé
sobre eso y me pregunté si allá en la casa habría alguien hablando sobre mí. Por lo
que yo sabía, nadie nunca había tratado de imitar mi voz o de describir la forma de
mi cabeza, y era deprimente que yo no fuera notado mientras una gran cantidad de
gente parecía dispuesta a dejarlo todo por un cardenal.
Mi madre parqueó frente al edificio de apartamentos de mi hermana, y cuando abrí
la portezuela del auto, ella omenzó a llorar, lo que me preocupó, porque
normalmente ella no hacía ese tipo de cosas. No era uno de esos momentos de
«Voy a extrañarte», sino algo más triste y más desesperado que eso. No llegaría a
saberlo sino mese más tarde, pero mi padre me había botado de la casa no porque
fuera un vago, sino porque era gay. Se suponía que nuestra pequeña conversación
fuera uno de esos momentos definitorios que dan forma a la vida adulta de una
persona, pero él había estado tan incómodo con la palabra más importante que la
dejó completamente fuera, solo diciendo «Creo que ambos sabemos porque estoy
haciendo esto». Supongo que pude haberlo presionado, pero no había visto la
razón. «¿Es porque soy un fracaso? ¿Un drogadicto? ¿Una esponja? Vamos, papá,
dame tan solo una buena razón».
¿Quién quiere decir eso?

45. 33 y 1/tercio
Mi madre asumió que yo sabía la verdad, y eso la destruía. Aquí estaba otro
momento definitorio, y otra vez me lo perdí completamente. Ella lloró hasta que
pareció que se ahogaba. «Lo siento», dijo. «Lo siento, lo siento, lo siento».
Pensé que dentro de unas pocas semanas tendría un empleo y algún apartamentico
pésimo. No parecía insuperable, pero las lágrimas de mi madre me hicieron
preocuparme y pensar que hallar esas cosas pudiera ser un poco más difícil de lo
que había imaginado. ¿Pensaba ella honestamente que yo era tan perdedor?
«De verdad», dije, «estaré bien».
Estaba encendida la luz del auto y me pregunté que pensarían los conductores que
pasaban mientras miraban llorar a mi madre. ¿Qué tipo de personas pensarían ellos
que eramos? ¿Pensarían que ella era una de esas madres lloronas que se
desmoronaban cada vez que alguien rompía una taza de café? ¿Asumirían que yo
había dicho algo para lastimarla? ¿Nos verían solo como otra madre llorosa y su
hijo gay drogado, sentados en un carro y escuchando un show de llamadas sobre
pájaros, o se habrían imaginado, tan solo por un instante, que podríamos ser
especiales?
replay

46. 33 y 1/tercio
ahmel echevarría
(la habana, del ´74)
el insomnio del Censor
Aquel hombre que está parado en el contén es el Censor. Mira a ambos lados de la
avenida y la acera de enfrente, justo hacia ese gran edificio que ocupa casi toda la
manzana: el Hospital Clínico Quirúrgico Nacional. El Censor lleva más de media
hora en el mismo sitio. Suda. Es mediodía. Ha bajado y subido al bordillo de la
acera varias veces.
Pasados los diez primeros minutos de haber llegado intentó cruzar la calle. Sin
embargo desistió. Volvió al contén. Y no ha sido por el tráfico, en esta avenida se
interrumpe de manera regular con los cambios del semáforo. Como siempre ha
tomado en cuenta lo que dicen sobre él, se justifica, con aquel que se para a su
lado y que también espera para cruzar, que si hasta ahora él no lo ha hecho es
porque ranquea de una pierna y no puede llegar a la otra acera haciendo una
carrerita alocada. O trotando. O mucho menos caminar como al descuido y hacerle
verónicas a cualquier automóvil que se acerque.
No es menos cierto, basta fijarse cuando sube o baja del bordillo.
Arrastra una pierna, la izquierda.
Tiene además un ligero temblor en sus manos y un tic nervioso en el ojo y la
mejilla derecha.
Si ahora está parado sobre el hilo de agua que corre junto al contén es porque ha
decidido intentar, otra vez, llegar a la entrada del hospital. Toca su pierna, la
izquierda. Han puesto la roja. El tráfico se ha interrumpido nuevamente. Da un
paso. Y otro. Y el dolor es un aguijón que se le hunde en la carne.
Desiste.
Regresa.
Se para junto al bordillo de la acera. Ha cerrado los ojos, quizá espera a que
desaparezca el dolor. O se pregunta por qué y desde cuándo comenzó a cojear. Por
un instante se cree en su enorme apartamento. Años atrás, cada vez que en su
oficina sentía el cansancio de la jornada de trabajo, cerraba los ojos y se imaginaba
en su balcón, en una tumbona, tomándose un daiquirí. Incluso se descubría
sonriendo y hasta llegaba a hacer un comentario para sí. Cómo no tomarse un
trago y luego dormir a once pisos sobre el nivel del asfalto, repletándose los
pulmones con la brisa que llega desde el litoral. Pero eso le sucedía años atrás.
Ahora, cuando se imagina en su casa no va hacia el balcón sino al cuarto de baño,
frente al espejo. Es cierto que, tal como otras veces, tiene los ojos cerrados, pero
se está mirando, ve su cara reflejada en el espejo que está en su memoria. Incluso
ladea y alza y baja la cabeza. El Censor era un hombre corpulento, de cabellos
negros bien cortados. Gracias al brillo de la vaselina y al aroma de colonia nadie
dudaba que el Censor hubiera dormido bien y que estuviera más que descansado
para empezar el día. Muchos no han olvidado ese rostro, sobre todo los que
coincidían con él a la entrada o los corredores del castillo donde está emplazado el
Instituto Nacional para la Literatura y el Libro. Su carita mañanera se completaba

47. 33 y 1/tercio
con una sonrisa tan cuidada como su bigote. Lo sabe y tampoco lo ha olvidado.
Cuando lo recuerda siente un escozor. Y comienza a rascarse. Con las yemas de los
dedos y después con las uñas se rasca en las manos, cara, los brazos. Tiene
marcas y postillas que vuelve a arrancar. Sin embargo el espejo del baño le
devuelve la imagen de un rostro que, a fuerza de verlo una y otra vez, sabe que es
suyo. De aquel figurón solo queda la nariz aguileña y la costumbre de engrasarse
las pelusas de la cabeza. A pesar de que ha abierto los ojos y que está de cara a la
avenida aquella imagen en el espejo no se le borra de la memoria:
Dos bolsas oscuras bajo los ojos.
Una piel seca, amarillenta.
Bigote canoso y barba incipiente.
Carraspea. Tose. Hay personas muy cerca de él. Lo miran. Pero como el semáforo
ha cambiado a rojo se desinteresan y van a por la otra acera. El Censor,
ranqueando, se mezcla en esa avalancha. Tose. Limpia el sudor de su frente y seca
sus manos en el pantalón. Cojea, tose y carraspea y escupe y mira a los lados. Ha
alcanzado la acera opuesta, está frente al Clínico Quirúrgico Nacional. Le ha vuelto
el escozor y se rasca hasta sangrar. Ahora tiene que decidir si cruza o no el umbral
de la entrada.
El Censor se vuelve por un instante, ha dejado atrás la avenida. Mira sus brazos, las
manos. Las limpia en el pantalón y se convence de que, si ya ha cruzado, lo mejor
es entrar al hospital.
Mientras sube la pequeña escalinata disimula el temblor de sus manos hurgando en
la bolsa de tela que trae y luego en los bolsillos del pantalón. Pero no puede hacer
lo mismo con el rostro. Dónde esconderlo para que nadie descubra las ojeras, el tic
nervioso. Cómo disimularlo. Y agacha la cabeza como si caminara ensimismado,
pensando. Y para que todos crean que él no finge cuenta los escalones. Y se rasca.
Y tropieza al llegar al séptimo. Tropieza con alguien que viene en sentido contrario.
Las miradas se cruzan. Se han reconocido. Cómo podría olvidar esa cara. Aunque
se ve envejecido es El Censor, tiene que ser él, pero luce viejo, enfermo, un ripio.
Así piensa el que baja las escaleras, incluso se ha detenido para asegurarse. El
Censor cree que el rostro del que abandona el hospital le resulta familiar. ¿Dónde
habrá visto aquella cara blancuzca, puro hueso y con unos ojitos claros, que como
ahora le parecían tan bellos? ¿Y esos espejuelos? ¿Y el paraguas negro colgado en
el brazo? El paraguas. Ese hombre es muy parecido a la persona que cree sea.
Carraspea y se rasca y tose y se vuelve. Descubre que ese hombre sonríe y es
consigo, en este instante solo ellos están en la escalinata. Esa misma persona,
además de sonreírle, le hace un guiño, lo saluda. El Censor le devuelve un guiño
con su párpado y mejilla derecha, pero este es un gesto involuntario. Agacha la
cabeza y apura su cojera hacia la entrada del hospital.
Atraviesa el inmenso portón.
El interior se abre en un gran lobby. Todo el ruido de la avenida ha quedado atrás,
también el bochorno del mediodía. Cierto aire frío y un murmullo dan en su rostro.
Encorvado, con el pellejo colgándole de los brazos y la barbilla, el Censor busca la
casilla de información. Tras pensarlo durante cuatro meses decidió consultarse con
el psicólogo.

48. 33 y 1/tercio
Casi todos los asientos del salón de espera están ocupados. Mientras busca la
casilla de información cree ver rostros conocidos entre los pacientes y
acompañantes. Alguien le guiña un ojo. Otro se quita los espejuelos y le dice al que
está sentado a su lado Te diré algo, vas a tener bastante material para un buen
chisme: mi torcedor es el miedo, un miedo que tiene su origen en un maldito
sentimiento de culpa; ¿lo ves?, ¿ves a ese que viene cojeando?, ese fue algo así
como mi torcedor; ¿por qué pienso que debo pagar algo malo que he hecho?, ¿por
qué? Aquel con quien habla hace una mueca y apunta un paraguas negro hacia el
Censor, con desparpajo, y responde Si ese fue tu amedrentador hazle un obsequio,
regálale una sonrisita desdeñosa que aflore de tus labios.
El Censor cree que su vista también le falla. Todos en el salón parecen tener un
mismo rostro, gestos similares. Un mismo cuerpo se repite en otros cuerpos. Una
piel muy pálida, cara delgada, ojitos claros y vivaces detrás de unos espejuelos,
maneras muy delicadas, suaves y a la vez exageradas, escandalosas, tan parecidas
a las de aquel con quien había tropezado en la escalinata. Y como en esa parte del
lobby no está lo que busca se vuelve hacia el lado opuesto. En este otro grupo de
personas hay quienes también lo reconocen. Un dedo que lo señala. Un comentario
de labio a oreja. Una mirada fija, dura. Un rostro pálido que lo evita ocultándose
primero tras una columna, luego detrás de cuatro personas que están conversando,
pero tanta es su paranoia que abre un paraguas negro y camina en dirección
opuesta. El Censor tose, detrás de este grupo está la casilla de información. Debe
cruzar por entre las secciones de asientos. Cojea entre ellos. Cree escuchar una
risita socarrona, un comentario bajo, alguien dice Así que ese fue el cabrón que no
te dejó ni un huequito para respirar. También escucha una llamada. No tiene que
ser precisamente consigo. Sin embargo quien llama insiste y nadie responde. El
Censor vuelve a sentir la picazón. Pero no quiere rascarse. No quiere meterse la
bolsa de tela bajo el brazo para no obligarse a sacar la mano del bolsillo y rascarse.
No quiere que quien lo mira, ese mismo rostro repetido, la maldita circunstancia de
un mismo rostro en todas partes, sepa que le tiemblan las manos. Pero basta que
le vean la cara. Basta que sepan de su tic nervioso. Así piensa. Por eso no se
vuelve para ver si la llamada es o no para sí. Caminar. Caminar, caminar. Caminar,
caminar y caminar. Caminar y preguntar dónde carajo está la consulta. Dónde
carajo está la maldita consulta del psicólogo. Caminar. Nada más que caminar, la
casilla de información está muy cerca.
—¡Oiga! —le tocan el hombro.
—¿Sí?
—Mi querido Censor, disculpe, apenas tengo aliento —dice casi ahogado un hombre
grueso—, no soy un gato volante, y mis pulmones y las piernas ya no soportan
estas carreras. Era yo quien lo llamaba, desde bien temprano le esperan, siga por
este pasillo, quien lo espera desespera, es en el último cubículo. No tiene que
llamar a la puerta, solo ábrala, no tenga pena, recuerde que dentro hay alguien
muy dispuesto a atenderlo. Yo diría que casi muere de las ganas de verlo a usted,
mi querido Censor.
—¿Pero quién me espera?
El gordo sonríe. Tose, traga una gran bocanada de aire para entonces contestarle
No se preocupe, quien lo espera será su psicólogo, pidió atenderlo, ha sido
paciente, muy, como un mulo, sabía que en algún momento usted vendría. Y se

49. 33 y 1/tercio
verían. Y podrían entonces conversar. Por cierto, ¿no es una ironía, que le digan al
asmático, cuando padece de una crisis, que no es precisamente la falta de aire lo
que lo está matando, sino todo lo contrario, una cierta cantidad en exceso? Así son
los excesos, una cierta cantidad hechizada.
El Censor, antes de despedirse, pregunta si la puerta que se ve al final del pasillo es
la consulta del psicólogo. El gordo asmático sonríe:
—Ande. Ay, mi querido Censor, vaya luego al otorrino. ¿No ha notado que le falla el
oido? Pero allí sí que no lo esperan.
El Censor no se vuelve. Con la cabeza gacha y la cojera avanza por el corredor.
Sabe que el gordo esperará a que llegue al final del pasillo, a que se pare frente a
la puerta, abra y entre. Lo mirará hacer, sonriendo. Sospecha que el gordo sabe
que, a pesar de la advertencia de que no necesita tocar, llamará a la puerta una y
otra vez, que seguro demorarán en responderle y él estará parado frente a la
consulta varios minutos, solo, rascándose, parpadeando y haciendo muecas sin que
pueda controlar los movimientos de su cara. Y este simple gesto de llamar a la
puerta y esperar afuera hasta que lo llamen divertirá mucho, muchísimo, al gordo
asmático.
—Adelante —dicen desde dentro.
El Censor pone la mano en el picaporte. Adelante, pase de una vez, por favor. Mira
hacia el otro lado del corredor, pero solo alcanza a ver la espalda del gordo
asmático, quien desaparece entre los que esperan en el lobby.
Entonces abre la puerta.
La habitación es oscura. Las persianas están entornadas, el cambio brusco de la
claridad en el pasillo a esta penumbra obliga al Censor a tantear en la nada,
alcanzar la pared y así trastabillar, ranqueando, hacia el interior. Lentamente se van
revelando los detalles. El Censor pestañea. Mira en derredor. ¿Acaso es cierto que
ya tiene, además de alucinaciones, problemas en la vista? Vuelve a girar la cabeza.
Todo se ve cada vez más claro. Es una habitación casi desnuda:
Una ventana entornada.
Paredes vacías. Solo un inmenso cuadro —al pasar frente a él ve que es un
esquema de la médula espinal y dos vistas del encéfalo: un corte transversal y el
mismo encéfalo visto desde su base.
También hay una silla, un buró de por medio —porque detrás está el psicólogo,
quien se mece en un sillón que por el chirrido supone sea de madera:
—Por fin ha llegado. Siéntese.
El Censor arrastra la silla y se acerca al buró. El psicólogo deja de balancearse y
enciende la lamparita del escritorio.
—¿Usted? —dice el Censor.
—¿Me conoce? —el psicólogo sonríe, se quita los espejuelos— ¿Nos hemos visto
alguna vez?
—Creo que sí.
—Me gusta caminar, a veces desayuno café con leche en una cafetería camino al
trabajo. Puede que nos hayamos visto ahí, casi siempre desayuno en el mismo
lugar. ¿Sería allí donde me vio? —sonríe y comienza a mecerse en su sillón.

50. 33 y 1/tercio
—Ya no estoy seguro de nada. Puede que alguna vez lo haya visto en el Instituto.
—¿En el Instituto?
—Disculpe. Es que su cara me parece conocida. Quizá por eso no le dije que
trabajo en el Instituto Nacional para la Literatura y el Libro. Tal vez nos vimos en
los pasillos o en mi oficina, o puede que yo haya trabajado con algún escritor muy
parecido a usted.
—O en la cafetería. ¿Acaso no le gusta el café con leche? ¿Y qué me dice del pan
con mantequilla tostado?
El Censor comienza a rascarse. Es tanta la comezón que decide poner la bolsa de
tela sobre el escritorio. Trata de evitar la cara blancuzca y huesuda del psicólogo —
que aparece bajo el cono de luz de la lámpara y luego se diluye en la penumbra
con los balanceos del sillón—. Y sus ojos. Esos ojitos claros, miopes, vivaces. Y
bellos. Entonces descubre un paraguas en uno de los rincones de la habitación.
—Ya no duermo —dice—. Me acuesto, cierro los ojos y no más concilio el sueño
caigo en una pesadilla. Todos los días me pasa lo mismo, es terrible. Necesito
dormir, quiero descansar.
El psicólogo detiene el sillón, toma a la lámpara por el casquete y le ilumina la cara.
—¿Quiere quitarse las manos de los ojitos? —dice—. ¡Míreme! Míreme, por favor.
El psicólogo sonríe pero el Censor no puede verlo. No puede ver cómo toma una
estilográfica y comienza a señalar, desde su sillón, cada detalle del rostro. Papada,
ojeras oscurísimas —va diciendo a media voz—; tez seca, amarillenta; alopecia,
seguro también ha perdido algunos dientes, ¿cierto?, y rasquiña.
—Es cierto.
El Censor tose, carraspea, se lleva la mano a la boca y, además de tocarse con la
punta de la lengua cada hueco en su dentadura, siente la halitosis.
A la pregunta de cuáles son las pesadillas, responde En cada pesadilla despierto en
cualquier parte de la ciudad y en donde esté pasa lo mismo: todos tienen el mismo
rostro, como el suyo.
El psicólogo sonríe, lleva su mano a la barbilla y comienza a mecerse.
—¿Nada más?
—No. Me pasa algo raro. A veces las pesadillas no son más que la repetición de un
día de trabajo cualquiera en el Instituto. No ocurre nada extraordinario, pero ya no
puedo soportar verme durante toda la noche en mi oficina, abriendo gavetas,
revisando expedientes, libros o haciendo nuevas fichas de escritores. Hay otras
donde en el sueño paso una hora o dos con alguien parecido a usted, sin
hablarnos; quien aparece solo está en mi oficina viéndome hacer, y a ratos sonríe.
O me veo desnudo y despeinado en la entrada del castillo, o en el patio central. O
peor, usted o quien sea que se le parezca aparece en la pesadilla montado sobre
mí, cabalgándome, pegándome con un cuje y yo a toda carrera por los pasillos a la
vista de todos. O peor. He tenido pesadillas peores.
—Le confieso que me encantan los chismes. Cuénteme cuáles son las peores.
Dígame a quién le recuerdo.
El Censor tose. Intenta esquivar la mirada del psicólogo y se vuelve hacia esa pared
donde está colgado el inmenso cuadro. Sin embargo también evita la imagen del
corte transversal del encéfalo para luego advertir que ese paraguas recostado en
un rincón, justo en la pared opuesta a la del cuadro, es negro. El Censor cierra los

51. 33 y 1/tercio
ojos y los presiona con los puños. Dice algo, pero en voz muy baja, tan baja que es
imposible escuchar qué ha dicho. Solo entonces decide abrirlos. Y no mira a otro
lado que a sus uñas, las manos, los brazos. Sobre la piel hay un leve rastro de
sangre. La limpia. Y a su vez limpia sus manos en el pantalón.
—Perdón —dice el psicólogo sin dejar de balancearse—. ¿Por qué esa sensación de
culpabilidad?
El Censor recorre con la palma de la mano, las yemas y las uñas sus brazos, los
hombros. Se rasca el rostro, se meza las pelusas de la cabeza. Las alisa luego. Tose
y carraspea. Hace guiños involuntarios y toma la bolsa de tela.
Se levanta.
Pero vuelve a sentarse.
El Censor deja otra vez la bolsa sobre el escritorio y le dice al psicólogo Soñé que
subíamos una montaña, éramos usted y yo, o alguien parecido a usted, me refiero
a ese escritor que le dije estuvo alguna vez en mi oficina. Habíamos llegado a la
cima y solo nos quedaba bajar. La pendiente era muy escarpada, de rocas filosas.
Él no quería dañarse los ojos en la bajada, ni yo estropearme el bigote ni el
peinado, así que decidimos cuidar con nuestras manos lo que no quería perder el
otro. Sus ojos eran tan bellos, vivos… Pero resbalamos en la parte más difícil de la
bajada. En la caída fuimos perdiendo pedazos del cuerpo, y cuándo de él nada más
quedaban las manos y esos ojitos claros, con una de las mías sostuve sus manos
contra mi cabello para que en las volteretas él no dejara mi peinado perderse con
los choques y las ráfagas de aire. Ya puede imaginar qué pasó con sus ojos.
El Censor suda. Intenta alcanzar la bolsa que ha dejado sobre el escritorio. Pero
desiste. Trata de acomodarse en la silla. Y carraspea. El psicólogo no ha dejado de
mecerse. Desde la penumbra mira al Censor. Fijamente. Sin hablar. En silencio
pasan algunos minutos. Solo el crujir de la madera es lo que se siente en la
habitación. O el ruido del carraspeo. O cuando el Censor, además de carraspear,
tose. O algún portazo en las consultas que están a lo largo del corredor.
El censor espera otra pregunta, pero como el psicólogo sigue en silencio decide
comentarle que esa no es la única pesadilla que vuelve una y otra vez. Como la
anterior, otras también estallan en su cabeza en plena madrugada y son
variaciones de cuentos que ha tenido en su oficina, como aquella en la que todo el
país se iba cuesta abajo por una crisis, Una crisis muy dura —dice—, solo había
unos pocos vegetales, hierbas para hacer infusiones y agua; comíamos solo eso
hasta que llegó a mí el comentario de que alguien, supongo ya sabe de quién le
hablaré, había descubierto la forma de agregar la carne, la dichosa carne a la dieta.
Yo mismo hablé con el gobernador de la ciudad para analizar esa experiencia. El
gobernador, luego de la reunión, quiso ponerla en práctica. El único requisito que
ese hombre pedía era que todos lo hiciéramos por igual, él ya se había cortado un
filete de su propia nalga. Le dije que todo se cumpliría tal como él lo pedía, sin
embargo en el sueño lo obligué a compartir primero su carne conmigo con la
promesa de que yo, que estaba más grueso y era más alto y saludable compartiría
mis carnes con él cuando se terminaran sus reservas. Hice que creyera que
compartía mi carne, solo le di las hemorroides y mi vaso. Como no le alcanzaba
para saciar el hambre terminó comiéndose los dedos y los ojos. Era lo último que
quedaba de él, lo que quería conservar.

52. 33 y 1/tercio
—¿Qué trae en esa bolsa? —el psicólogo deja de mecerse, se inclina y con la punta
de la estilográfica toca la bolsa de tela.
—Cargo con ella gracias a la pesadilla de ayer. Estaba en mi cuarto, necesitaba
descansar. Me quedé dormido. Comencé a soñar que estaba en mi cuarto y no
podía dormir, todo por culpa de una pesadilla. Una pesadilla dentro de otra. En el
sueño salí al balcón, a mirar la ciudad, el mar, a respirar un poco de aire puro.
Nada. Entonces un vecino me recomendó caminar, caminar hasta cansarme, tomar
un tilo y apagar la luz. Sé que imagina quién era mi vecino. Como no resultó en el
sueño visité a un médico, casualmente la consulta estaba al final de un pasillo muy
largo. Era un lugar a oscuras, como este. Hablamos, me dio un consejo. Lo seguí al
pie de la letra a pesar de que me costaba mucho trabajo. Pero tampoco logré
dormir. Entonces salí a buscar un revólver. Lo conseguí. Doctor, tengo miedo,
mucho miedo.
El psicólogo sostiene la lámpara por el casquete e ilumina la bolsa.
Se inclina sobre el buró.
Toca la bolsa de tela esta vez con la punta del dedo.
—Devuélvalo, el insomnio es una cosa muy persistente —dice, ha tomado la
estilográfica y juega con ella—. ¿Por qué no prueba escribir sus memorias? No
importa que cualquier texto sea de antemano pura ficción, pruebe hacerlo. Eso sí,
no juegue sucio consigo mismo, se sentirá muy mal cuando descubra que se hizo
trampa al dejar, así como por olvido, algunas lagunitas. Pruebe —y comienza a
mecerse—, ya verá el resultado.
El Censor tose, se rasca.
Toma la bolsa y se levanta.
Entonces se despide.
Tiene los ojos irritados, unas lágrimas ruedan sobre las ojeras y terminan
descolgándose del pellejo de la papada.
Al Censor se le nota más encorvado, el aguijonazo en su pierna izquierda le taladra
desde el carcañal a la cintura. Un paso, otro. Y otro. Tendrá que adaptarse otra vez
a las pisadas, ranquear poco a poco hasta que el dolor sea tolerable. Le sucede
siempre que pasa demasiado tiempo sentado. Le cuesta recuperar el paso. Y cierra
los ojos. Pero los vuelve a abrir porque se supo en su apartamento, a once pisos
sobre el asfalto, justo en el cuarto de baño. No quería ver su rostro en el espejo, el
azogue solo le devuelve de su antigua cara una nariz aguileña y pelusas alisadas
bajo una capa de grasa.
El psicólogo deja de mecerse. Toma el casquete de la lámpara y le alumbra la
cabeza al Censor. Tiene, justo en la sien, un agujero oscuro, de bordes astillados y
sanguinolentos.
—Tome —dice, y sonríe; sus ojitos no dejan de mirarle.
El Censor no logra sostener la mirada. Cómo hacerlo. Cómo mirar esos ojos claros,
vivaces, duros, miopes. Bellos. Cómo olvidarlos.
—Disculpe, doctor. ¿Qué es? No logro ver.
—Le regalo mi estilográfica para que escriba sus memorias. Hágalo. Empiece hoy
mismo.
replay

53. 33 y 1/tercio
orlando L
(la habana, del ´71. Personaje del libro Esquirlas, de Ahmel Echevarría.)
no quiero ser una chica ahmelóvar
Ahmel Ahmel por fin ha salido de Cuba. La Institución Literatura lo invitó a la
Feria del Libro en Santo Domingo (may06). Así que Ahmel Ahmel de pronto se ha
abrochado los zapatos, viajó a República Dominicana, viró de República
Dominicana (sin comprarme La fiesta del chivo, de M.V.Ll.), y se ha
desabrochado los zapatos como si tal cosa. Mientras, en las librerías del patio –lo
que es ya el olmo del colmo–, su único libro, Esquirlas (Premio Pinos Nuevos de
Cuento, Editorial Letras Cubanas 2005) no parece aparecer por ningún anaquel.
Hum.
Ahmel Ahmel es, también, el autor de Inventario (Premio David de Cuento 2004),
documento que aún ronca la pesadilla de los justos en las tripas de Ediciones
UNIÓN. Por cierto, la portada –bandera tricolor incluida– la hice yo, como hice
después la portada y fotos interiores –desnudo incluido– del ahora adelantado
Esquirlas.
Ahmel Ahmel ejerce, además, un extraño oficio de ofidio, a medio camino entre
Kafka, Bartleby, Lunacharski y/o ese entrañable Ministro del Interior que todos
llevamos roncando adentro, en este caso en su vertiente world wide web.
Ahmel Ahmel es, para rematar, un personaje de Ahmel Echevarría Peré (La
Habana, 1974): un chico bueno que siente curiosidad (nunca morbo). Y que todo
lo toca (y lo cata, siempre de porfavor-porfavor). Lo cual literaria y literalmente
resulta arrebatador. Y aterrador. Lo cual ellas lo saben bien. Y hasta yo ahora lo
sé algo mejor, a pesar de mi resistencia por sumarme al coro.
Resulta que Ahmel Ahmel está a punto de echar a rodar un mito, aunque acaso
él no lo sepa (para narrar aquí estoy yo). Los presuntos mil ejempares de
Esquirlas siguen almacenados en alguna nave (de lo cuerdos) y, en consecuencia,
el libro se distribuye de mano en mano como si fuera una verdad de primera
mano. De hecho, ya se comenta que varios jurados ad asum del Premio Nacional
de la Crítica 2006 le han echado el ojo como candidato ejemplar –y tal jurado
incluiría a las más disímiles esquirlásticas: cajachinescos, gaycientistas,
negrisáceos, episemiologistas, diaspórico(s), atenienses e ítacos de la FAYL,
cacharrero(s), neoneoneorigenistas, extabloshments, Alberto Garrandés [sic], etc.
Esquirlas sería entonces –con tal de tentar algún tropo propio– algo así como una
cadena de vértebras arqueada hasta el límite de ponerse a rechinar: cric-crac
[debe leerse cric-crac, un guión resulta siempre importante]. Violento a uno y
otro lado del papel gaceta, este diarius narratensis es más bien una fuga que una
confesión: no interior, por supuesto (puaf contra los monólogos, los monóculos, y
otras existenciosidades), sino anterior, pues el texto funciona como la vúlvala de
escape que, en tanto Generación Año Cero –adultos adúlteros y adulterados–,
hace rato que todos tendríamos que haber ejecutado a favor o a pesar de
nosotros mismos (esquirlas.exe: un virus de 100% contagasidad). Y negarnos a
usar ahora este EMERGEXIT nos instalaría en una infernal infancia infinita, al
peor estilo del Kundera de El libro de la risa y el olvido. Se trata de convertirnos
en una chica ahmelóvar –la G.A.C. está integrada sólo por el sexo M–, a la par

54. 33 y 1/tercio
que de madurar en una mujer-loba capaz de lobotomizarnos el coco. ¿Quién le
teme a Ahmel Ahmel?
Esquirlas sería aquí, para no variar, el cuerpo. La piel clavada hondo y abajo por
los dos mil y un pigmentos monocromáticos del arcoiris. Un sólo grito plural.
Howl, woolf. Una vaina incrustada de uno y dos mil cristales mínimos: pequeños
túneles que se abren hacia los tres colores primarios (o patrios), en un escenario
limpio pero mal iluminado, pues el tiempo del cuerpo es siempre antes del alba y,
ya sabemos, de noche todos los colores son grises.
Son esquirlas de semiluz, de retinas cegatas (conos cojos y bastoncillos vagos),
de agotamiento y caída (sin cristianicismos, por favor), de estertor estéreo, de
miedo constitucionalmente político (el miedo es miedo a lo que no se puede
evitar, y lo que no se puede evitar es muerte por default, y toda muerte por
default es politiquísima).
A la par, paradójicamente, son esquirlas del aire necesario para no asfixiarnos en
esta Hanada nuestra de cada día (hacernos a tiempo una traqueotomía de
autoayuda: tic-tac del tric-trac), son fotones del rayo que elimina y muta, son
fotos de una cópula en cierta cúpula citadina, y son los desatinos de un destino
que ya no nos importa y, acaso en pago, él nunca nos lo perdonará.
Ahmel Ahmel y la Institución Literatura se dan, por el momento, un senelpacífico
abrazo en la página de visas de su pasaporte oficial. «¿Has estado en Saint-
Sunday, mon amour?», le pregunté cuando pisó tierra firme otra vez. «Orlando
L», Ahmel Ahmel sonrió, «un día de estos el cerebro te va a estallar». Pero se
equivocaba Ahmel Ahmel, se equivocaba. La implosión ha de ser «One of these
nights», como se llama el relato lato que he comenzado a escribir en el folder C:/
LÍMITERATURA / ORLANDO-L / de la Pentium V recién importada a su Paraíso
Altahabana.
La revista digital Cacharro(s) retó en vano a la prosa presa de Ahmel Ahmel. La
revista digital 33 1/3 ahora lo ha conseguido por fin. En ambos casos, quien
narra la peripecia soy yo: su peor testigo de cargo y antecesor conceptual y
epígono escritural. Sólo un último consejo para nuestro hombre en La Hanada:
«hay que hacerse invisable antes que invisible antes que impublicable antes que
impudicable: se trata siempre de lamer los límites y ese, también, podría ser
nuestro póstumo acto de resistencia».
Quod non scripsi, scripsi.
replay

55. 33 y 1/tercio
jorge alberto aguiar díaz (jaad)
(la habana, del ´66)
crónica familiar 3
he venido de muy lejos
señor
a pasar la noche
en el sumidero-del-encanto
donde reposan los
informes
del
instructor
de-cuando-en-cuando
un poema
lírico épico
y sostengo
mi dieta
de hombre del sumidero-del-encanto
sitio donde babea el odio de dios
por entre la luz farragosa
he descibierto mi condición
de bufón ventrílocuo
austeridad semejante
a-la-locura-sensata-y-altiva-de-mi-mujer
austeridad
amedrentado por la
autoridad
quedo inmóvil
¿podré por fin hospedarme
una noche en su país?
inmóvil
señor
viendo que
soy un necesitado
del
inmovilismo
y
la
terquedad

56. 33 y 1/tercio
prescripción 2
a pedro marqués de armas
con ojos de cadáver
presuntuoso
p. me escupe en el rostro
mis imperfecciones
como hombre
y escritor
yo dije
«en el salón de los sillones
soy nadie
columpiándome
al ritmo de
las cucarachas vespertinas
mi lugar queridísimo p.
está en la calle»
cara pálida
calvicie
arrugas
lo peor es
la descomposición
¿tiene usted
señor sicoanalista
alguna receta para evitar
la podredumbre
de los signos?
p. será el primer santo
concreto
de una canonización
abstracta
«tu verdadero sitio
(riposta él)
no es el ámbito
de las alcantarillas
ni los tics
histriónicos
de la escritura»
da igual
me digo ahora
que puedo asumir
la perspectiva
de su lengua funeraria

57. 33 y 1/tercio
toda la poesía
y todas las palabras
irán al basurero
cucarachas vespertinas
sillones deprimidos
alcantarillas políticas
da igual
comienzo a comprender
que el deseo
también
está en fase
de descomposición
melvin and howard
melvin dummond nació para lechero
escribió su canción
trineo trimotor
después de una cena con pimientos
o de soñar
que recogía un anciano
herido
en la cuneta
«santa claus puede recorrer el mundo
en un día
tiene un trineo trimotor»
quiero ganarme 156 millones
recibir la herencia de un excéntrico
¡el mundo es tan excéntrico!
¡y la justicia es tan excéntrica!
¡y tan excéntrico es el trineo trimotor!
la hija de melvin dorothy
tiene los ojos tan bellos
como rara es la benevolencia
de dios
hecha girones
al borde de la carretera
convertida en azar
chatarra del destino

58. 33 y 1/tercio
dorothy confiando en la mirada
ingenua
de howard hughes
que un día de abril de 1976
pensó
en darle empleo a su padre
howard hughes y su mirada de santa claus
dorothy que dice de una forma especial
«adiós papá»
melvin dummond camina por el desierto
de arizona
cuenta 156 piedras
156 insectos
156 trineos trimotores abandonados
en una cloaca llamada oasis
melvin dummond quiere bailar tap
bailará 156 veces sin parar
y linda su linda ex
seguirá soñando
con ser
traductora de francés
encontrarse a un viejo sucio
millonario en las afueras de paris
aunque en esta ocasión
deje tan sólo
56
melvin dummond
en un camión de cerveza
orgulloso y desconsolado
canta su trineo trimotor
es posible que recorra el mundo
en un día
on su viejo camión
recorrerá el mundo 156 veces
en un día
con su viejo camión trimotor
todas las noches
al dormirse
conversa con howard hughes
«make my bed
light the light»
hablan de construir
un trineo

59. 33 y 1/tercio
cuatrimotor
largarse de este mundo
melvin dummond sueña
que es un viejo muy viejo
en la autopista que conduce al paraíso
un joven millonario pasa por su lado
entre latas de cerveza y litros de leche
dice «hola santa claus»
lo recoge y se lo lleva
al infierno
replay

60. 33 y 1/tercio
juan villoro
(méxico df, del ´56)
el pasado que será
Hubo un tiempo en que los autores morían sin biografía, o sin más vida aparente
que algunos rumores, muchas veces destinados a negar su identidad o a sugerir
que el verdadero responsable de las obras era un obispo con ambiciones púrpuras,
un duque deseoso de cambiar la pluma por la espada, algún barbero y cirujano de
gran tijera, gente incapaz de rebajarse a firmar sus brillantes engendros.
El tercer milenio repudia estas indefiniciones y el yo se somete al más minucioso
escrutinio. La televisión española nos pone en diario contacto con personas
dispuestas a que sus secreciones tengan vida pública. La negra utopía de Orwell, el
tiránico Gran Hermano que vigilaba la sociedad como un ojo omnipresente, es la
feliz pesadilla de una época que quiere conocer los detalles íntimos, no sólo de
gente destacada por sus goles, sus películas o sus maratones amatorios, sino de
seres anónimos dispuestos al descaro. De golpe, la sociedad del espectáculo se
paraliza ante las gemelas de las que no sabíamos nada pero se vuelven
golosamente necesarias al descubrir que Vanessa le donó un riñón a su idéntica
Valeria y ésta le pagó, no sólo acostándose con los dos amantes que Vanessa
mantenía en parejo estado de gracia y expectación, sino quitándole la sirvienta y la
niñera. Bienvenidos a la era de la fisiología rentable: un destino se acredita por la
variación de los coitos, las cirugías o los derrames de bilis. La televisión dejó de ser
el sitio revelador donde el invitado contempla su propia nuca en un monitor para
convertirse en el sitio revelador donde practica el psicodrama. No es casual que una
de las novelas más significativas de nuestro tiempo, Corazón tan blanco, de Javier
Marías, comience con la frase: «No he querido saber pero he sabido». Es
demasiado lo que sabemos sin desearlo.
El afán de invadir vidas ajenas no se limita a los programas destinados a indagar la
cantidad de pañales desechables que Elvis Presley usaba en sus incontinentes años
finales; ya habita los edificios neogóticos de Yale y Harvard. La academia afila sus
lápices para desnudar héroes que se veían mejor vestidos; profesores cum laude
escriben biografías guiadas por el axioma de que odiar al objeto de estudio es
asunto de salud pública. Andrew Motion afirma con esquiva elegancia que la vida
de Philip Larkin «no estuvo muy diversificada por los sucesos». Acto seguido, le
dedica 570 páginas. Lo más animado que Larkin hizo en vida fue engordar; sin
embargo, el biógrafo vindicativo necesita medio millar de páginas para demostrar la
clase de pésima persona que puede ser un gran poeta.
En su novela Mao II, Don DeLillo retrata a un escritor que rehúye toda forma de
publicidad, un recluso en la estirpe de Salinger o Pynchon, al que nadie puede ver y
mucho menos fotografiar. La trama se ocupa de la destrucción de esa intimidad.
Una fotógrafa logra acceder al búnker creativo. El escritor le revela que su vida
consiste, básicamente, en perder pelo sobre el teclado. Lo interesante está en sus
libros. La fotógrafa lo escucha, lo admira, toma un curso de inteligencia un tanto
pomposa, y quiere algo más. No le bastan los pelos muertos en el teclado. Desea el

61. 33 y 1/tercio
rostro, las manos, los gestos, los impulsos que no llegan al papel. Se diría que es
imposible escribir una obra sin crear un misterio acerca de su procedencia.
De acuerdo con Foucault, los libros comenzaron a firmarse por una moción de
censura, para facilitar la tarea de detectar al culpable de las ideas. Hoy en día
resulta difícil concebir a un personaje de gran guiñol que responda ante los medios
con la intempestiva y artificiosa genialidad de Valle-Inclán. La figura del fantoche
elocuente ha sido banalizada por la televisión y aún no es resucitada por el
performance. El escritor suele ser llamado a cuenta por su forma de circular en la
mediósfera. Conviene recordar que Salman Rushdie fue víctima simultánea del
integrismo y los medios masivos. Los talibanes de Pakistán lo acusaron de
apostasía, el ayatollah Jomeini vio la protesta en televisión y ordenó la fatwa sin
leer el libro. En Tumba de la ficción, Christian Salmon ha estudiado los cercos que
se tienden a la imaginación contemporánea y la dificultad social de aceptar las
invenciones (entre otras cosas porque representan un modo alterno de decir
verdades).
Con diversos grados de peligrosidad, el novelista debe responder por sus criaturas
ante los periodistas, el ayatollah o el jefe de una junta militar. Profesionales del yo,
los escritores están obligados a explicarse a sí mismos no a partir de sus libros, sino
de las recónditas intenciones que los llevaron a escribirlos.
Esto facilita la irresistible tarea de las hormigas clasificadoras.
Las ondas expansivas del yo son tan extensas que informan de asuntos rarísimos.
De golpe, estamos al tanto de las inyecciones de colágeno en la boca de una actriz.
Lo peculiar es que la fuente de esta sabiduría se disuelve: mensajes sin origen,
estímulos que cambian como el clima y contra los que resulta imposible luchar.
¿Con qué retórico taxista nos enteramos de eso? La sociedad de la información
determina el inconsciente como la basura genética determina el genoma humano.
«Moriré el día en que deje de interesarme por alguien que habla de sí mismo»,
anotó Elias Canetti en una época en que la confesión era un atrevimiento, una
singularidad del carácter, no una moda financiada por la televisión, internet y otros
acaudalados vertederos.
Para protegerse de la exposición mediática, los escritores suelen promover de
manera progresivamente enfática los valores de la soledad. El apartamiento ha
ganado enorme prestigio cultural. «Detesto ver gente», declara el poeta con
malencarado orgullo. Los reporteros describen la forma en que el león se niega a
contestar el teléfono, evita el trato con extraños, deja de tener amigos. El arquetipo
del eremita letrado es la respuesta del mundo culto a una sociedad invasora. Se
trata, a no dudarlo, de una figura honesta pero tediosa. El mártir de la soledad
tiene prohibido ir a fiestas, perder su angst ante un escote, servirse dos veces del
ragú. La imaginación alegre se considera superficial; a tal grado que entre las
provechosas provocaciones que César Aira incluye en su memoria Cumpleaños
pocas rivalizan con la de asegurar que su estadio anímico normal es la euforia.
De cualquier forma, nadie puede estar seguro de la sinceridad del escritor; los
ávidos biógrafos del futuro tal vez descubran que el misántropo profesional era
gregario y vivía en pecado de buen humor.
replay

62. 33 y 1/tercio
jorge enrique lage
(Seattle, del ´79. Fan a toda clase de revistas extranjeras y adicto a internet. El siguiente
fragmento pertenece a una supuesta novela in progress titulada Carbono 14.)
(copia de seguridad)
Vayamos al grano:
A falta de un nombre verdadero se llama Evelyn, tiene once o doce años y cayó en
La Habana sin hacer ruido (haciendo un ruido no identificado) un día de uno de los
primeros años del siglo XXI. Cuando ya nadie estaba para eso.
Cayó sola y desnudísima.
Como si fuera una niña.
Un lugar entre fragmentos.
Polvo. Rasguños.
El pelo erizado de hojas secas y gajos de matas.
Sus manos sostenían, en una cartulina enrollada, la tabla periódica de los
elementos químicos.
(La versión larga de la tabla periódica de los elementos químicos: está en todas las
escuelas desde la Secundaria y favorece la interpretación electrónica.)
Terminó de ponerse en pie y miró alrededor, sacudiéndose el pelo y la piel. Evelyn
sin alas. Posando para la foto: porno infantil o prensa para adultos.
ENCUENTRAN IMPÚBER DE PROCEDENCIA DESCONOCIDA EN
Evelyn no sabía dónde estaba. Se acercó a una cerca metálica. Del otro lado había
una calle estrecha y vacía. Pasó un niño vestido con uniforme de Primaria (les
llaman pioneros), probablemente rumbo a la escuela.
Evelyn quiso vestirse.
Saltó la cerca.
Saltó sobre él.
No recordaba haber matado antes (en ese momento no recordaba nada). Lo hizo,
según me contó después, casi sin darse cuenta.
El niño no debió haber tenido tiempo para asustarse. Evelyn le pegó en la cabeza
con un instrumento de la prehistoria: una piedra puntiaguda talla small size, bien
ajustada a su pequeña mano.
Evelyn le pegó y le siguió pegando, un poco abstraída y por vano impulso (repito:
sin darse cuenta), hasta que el pedernal sacó chispas y agujereó el hueso del
cráneo y el cerebro del niño se derramó sobre ella en una erupción de sangre
caliente.
Ahora estaba desnuda y empapada, pero lo primero ya había sido resuelto.
Desvistió al niño. Examinó el cadáver desnudo con cierta curiosidad. Manoseó el
diminuto pene. Era la primera vez que tocaba una deformidad semejante. Parecido
al pipi de ella, pero hipertrofiado y sin hueco. Sintió asco. Decepcionada, comenzó
a vestirse.

63. 33 y 1/tercio
El calzoncillo le quedó apretado. Y le resultó difícil subirse el short. Encima de que
el niño era más pequeño que ella, ya unas tímidas caderas y nalgas habían
empezado a tomar decisiones propias. Las decisiones correctas.
Afortunadamente.
Se puso las medias, se puso un par de Reebook que sí le entraron bien, la camisa y
la pañoleta escolar. Luego desplegó la tabla periódica de los elementos químicos,
en ese momento un espejo electrónico flexible, y se miró en el espejo.
Se vio perfecta. Monstruosa.
Un encanto a prueba de crímenes.
Una sonrisa en los labios rojos.
Echó a andar. Y los que la vieron andando La Habana ese día no vieron más que un
pionero ensangrentado o sangriento. Y mientras tanto, lejos de allí, en otro lugar
entre fragmentos [poner nota al pie] se empezó a escribir una serie [poner
nota al pie] que la tomaba a ella como punto de partida. A ella o a algún otro
Evento Evelyn, evelyn-like. No tiene importancia. Es una escritura que no tiene
relación con esta historia.
Por que esta historia no existe.
Termina y se borra aquí.
No hay cop
replay

64. 33 y 1/tercio
guitar shop
el sello editorial 45 rpm anuncia para los meses de agosto y/o septiembre el
lanzamiento de yo fui un adolescente ladrón de tumbas, de jorge enrique lage. Este
libro (catalogado como rpm 01, junto a el hombre que vendió el mundo, de raúl
flores iriarte) fue publicado por la editorial extramuros en el 2005, y actualmente se
encuentra fuera de circulación.
Futuros lanzamientos contemplan: el lado oscuro de la luna y gran e
inconmensurable mundo blanco, de raúl flores iriarte; el color de la sangre diluida,
de jorge enrique lage; ipatrias y empezar de cero, de orlando luis pardo; fogonero
emergente, de jorge alberto aguiar; la canción perdida de janis joplin, de yordanka
almaguer; vivir y morir sin ángeles, de michel encinosa; inventario, de ahmel
echevarría; el niño puede, de demis menéndez; los funerales de mauro lechuza, de
arnaldo muñoz viquillón, entre otros.