El documento discute la revista '33 y 1/tercio', que busca escapar de los convencionalismos en la literatura y se centra en las voces contemporáneas y su evolución. Se mencionan obras y autores relevantes que representan un cambio en la narrativa, reflexionando sobre las influencias y estilos de distintas generaciones. A través de ejemplos, se plantea la complejidad de definir movimientos literarios en la actualidad, enfatizando la falta de una cohesión temática entre las nuevas voces emergentes.

1. 33 y 1/tercio

2. 33 y 1/tercio
Equipo de redacción: 33 y 1/tercio
Portada: composición de Raúl Flores Iriarte sobre fotografías de Robert
Freeman y Yamel Santana Valdés-Hernández
Diseño de portada: Damián Flores Iriarte
Fotografía interior: Elena V. Molina
Agradecimientos
Ya Saben:
Duanee Suárez,
Yoansis Pérez,
Yunior Figueredo,
Ihoeldis Rodríguez,
Yumey López,
John, Paul, George, Ringo
Orlando Luis Pardo, Elena V. Molina, Ahmel Echevarría, Lizabel Mónica, JAAD,
Raúl Aguiar, Kmilo Valdés Fortes, Michel Encinosa, Adriana Zamora
La publicación no se hace responsable de las opiniones expresadas por los
autores.
Los autores no nos hacemos responsables de las opiniones de la publicación.
Los responsables de los autores no expresarán opiniones en público.
Las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos
si las expresa públicamente.
Si deseas contactar, dar opiniones, donar prosa, poesía, artículos, ensayos, (sin
compromisos de publicación) escribe a 33y1tercio@gmail.com

3. 33 y 1/tercio
«La censura no autorizará su novela y no podrá publicarla en ningún sitio. No la
admitirán ni en Amanecer ni en Aurora.
–Ya lo sé –repliqué en tono firme.
–Y sin embargo, me la llevo –prosiguió Rudolfi severamente (mi corazón dio un
vuelco)–, le pagaré tanto (indicó una cifra misérrima) por pliego de imprenta.
Mañana lo pasarán todo a limpio.
–Son cuatrocientas páginas –exclamé.
–Lo dividiré en partes –dijo Rudolfi con voz de hierro–, y doce mecanografas de
la oficina tendrán listas las copias mañana por la tarde.
Dejé de protestar y decidí someterme a la voluntad de Rudolfi.
–Las copias serán por su cuenta –siguió él, limitándome por mi parte a asentir
con un movimiento de la cabeza, como un muñeco–; y otra cosa: tendré que
tachar tres palabras: están en la página primera, setentaiuna y trescientas dos.
Miré los cuadernos y vi que la primera palabra era “apocalipsis”, la segunda
“arcángeles”, y la tercera “diablo”. Las taché dócilmente: cierto, tuve deseos de
decir que se trataba de una ingenuidad, pero miré a Rudolfi y guardé silencio.
–Luego –añadió Rudolfi– vendrá usted conmigo a la Censura. Y le ruego muy
encarecidamente que mientras estemos allí, se abstenga de pronunciar ni una
sola palabra.
Acabé por ofenderme.
–Si usted considera que soy capaz de decir algo … –empecé a balbucear en un
tono digno– puedo quedarme en casa.
Rudolfi no prestó atención alguna a ese intento mío de irritarme y prosiguió:
–No, usted no puede quedarse en casa, sino que vendrá conmigo.
–¿Y que haré allí?
–Se quedará sentado en la silla –ordenó Rudolfi– y a todo cuanto le digan
contestará con una sonrisa amable.«
Mijaíl Bulgakov
Novela teatral

4. 33 y 1/tercio
boulevard
(a la green day)
play
todo es verde (david foster wallace
¿hay alguien allá afuera? (francisco ortega
expediente polaroid
4cuentos (adriana zamora
2cuentos (jorge enrique lage
3cuentos (raúl flores iriarte
nuevos cronistas del planeta de los simios (juan trejo álvarez
poetry / poesía (bob dylan
expediente king
2textos (stephen king
poesía (lizabel mónica
new american cookbook: el aquí y el ahora en veinticinco libros
cardinales (rodrigo fresán
nunca llores delante del carpintero (ray loriga
stop

5. 33 y 1/tercio
play
la mirada del cómplice, canciones puestas una y otra vez en la radio, los discos
hi-fidelity de mamá
como cuando nos sentábamos de espaldas al sol, ojos en la
luna
para ver en el fantasma de un L.P. girando en el plato de un tocadiscos: la
respuesta a todas
nuestras inquietudes.
esa placa de acetato girando a 33 revoluciones
y 1 tercio
nos
llevaba
a
otra
dimensión
Tommy, Abbey Road, Sounds of silence, Al final de este viaje, Blonde on
blonde, Diamond dogs, Mediterráneo, Dark side of the moon.
dABA IGUAL
33 y 1/tercio no quiere ser una revista más
33 y 1/tercio no quiere ser una revista
(¿pasar revista? ¿revisionista?)
simplemente trata de escapar de líneas
(no por grande el concepto se amplían los horizontes)
33 y 1/tercio quiere ser una revista menos
¿equidistancia? ¿eclecticismo?
NO
... ¿o sí?
las palabras
se transforman en jpgs,
en tiffs,
en mp3s,

6. 33 y 1/tercio
adquieren alguna proximidad con el videoclip
con el tiempo de 3 minutos de una canción
en
la
radio
Fiction is things happening not things described: dynamic, not static.
Use your imagination or someone will use it for you.
(R. Sukenick)
ayer alexandra vio una vista nocturna de este pequeño planeta.
japón era una mancha alegre y superpoblada de luz eléctrica,
cuba no se divisaba
(como siempre, estábamos completamente a OsCuRaS)
literatura
pop lit, thrash writing, paperback writers,
splatterlight fiction
casitas de plástico reciclado entre todos los rascacielos
percepción atomizada de multiverso cultural atomizado
ampliar las fronteras que una vez fueron impuestas
borrarlas
«Entiendo», dice alexandra, «pero exactamente, ¿que intentas hacer?»
Me encojo de hombros.
«Algo», le digo, «no lo tengo muy claro todavía»
«Mejor acláralo», dice ella, «y después me dices»
Una oso panda queda embarazada tras mirar videos de sexo en China.
(CNN)
See how they fly like Lucy in the sky
See how they run
I´m crying
I´m cryi-i-i-i-ii-i-i-i-i-ing
I´m crying?

7. 33 y 1/tercio
replay
david foster wallace
(new york, 1962. autor de the broom of the system y infinite jest. el presente cuento está
tomado de la niña del pelo raro, mondadori, 2000)
todo es verde
Ella dice me da igual que me creas o no, es la verdad, puedes creer lo que
quieras. Por tanto, está claro que está mintiendo. Cuando dice la verdad se
vuelve loca intentando que la creas. Por tanto creo que la he pillado.
Enciende un cigarrillo y aparta su mirada de mi, tiene un aspecto perverso con
el cigarrillo encendido y mirando por la ventana mojada, y no sé muy bien que
decir.
Le digo Mayfly, no sé muy bien que hacer ni que decir y ya no me creo nada de
ti. Pero hay cosas que sí sé. Sé que soy mayor y tú no. Y te doy todo lo que
tengo que darte, con las manos y con el corazón. Todo lo que tengo dentro te
lo he dado. He estado aguantando y trabajando duro todos los días. Te he
convertido en la razón por la cual hago todo lo que hago. He intentado
construir una casa para dártela, para que vivas en ella, y he intentado que sea
un sitio agradable.
Enciendo otro cigarrillo y tiro la cerilla en el fregadero junto con otras cerillas,
platos sucios, una esponja, y cosas de esas.
Le digo Mayfly, mi corazón la ha pasado mal por ti, pero ya tengo cuarentiocho
años. Ya es hora de que no me deje arrastrar por las cosas. Tengo que
tomarme una parte del tiempo que me queda para intentar sentirme bien
conmigo mismo. Tengo que intentar sentirme como debería. Dentro de mi
tengo necesidades que tú ya ni siquiera puedes ver, porque tú tienes
demasiadas necesidades que te las tapan.
Ella no dice nada y yo miro por su ventana y noto que ella sabe que yo sé la
verdad, y cambia de postura en mi sofá de jardín. Lleva unos pantalones cortos
y se sienta encima de las piernas.
Le digo no importa en realidad lo que he visto o lo que he creído ver. Esa ya no
es la cuestión. Sé que soy mayor y tú no. Pero ahora me siento como si yo te lo
diera todo y tú ya no me dieras nada.
Tiene el pelo recogido con un pasador y varias horquillas y la barbilla apoyada
en la mano, es muy temprano, parece que ella está fantaseando con salir
afuera a la luz brillante que hay al otro lado de la ventana mojada junto a mi
sofá de jardín.

8. 33 y 1/tercio
Todo es verde dice ella. Mira que verde es todo Mitch. Como puedes decir que
sientes todo eso cuando fuera todo es tan verde.
La ventana que hay junto a mi cocina se ha limpiado gracias a las lluvias
torrenciales de anoche y muestra una mañana soleada, todavía es temprano y
fuera todo está muy verde. Los árboles son verdes y la hierba más allá de los
badenes es verde y está empapada. Pero no todo es verde. Las demás
caravanas no son verdes, y mi mesa de camping que está ahí fuera toda llena
de agua y de latas de cerveza y de colillas flotando en los ceniceros no es
verde, ni tampoco mi camión, ni la gravilla del aparcamiento, ni ese juguete de
ruedas enormes tirado de lado bajo una cuerda de tender vacía de ropa junto a
la caravana de al lado, en donde vive un tipo con unos niños.
Todo es verde dice ella. Lo dice con un susurro y yo sé que ese susurro ya no
es para mí.
Tiro mi cigarrillo y le doy la espalda a la mañana con el regusto en la boca de
algo que es del todo cierto. Me giro y la miro sentada bajo la luz en mi sofá de
jardín.
Ella está mirando fuera, sentada en el sofá, y yo la miro a ella, y hay algo en mi
que no consigue cicatrizar cuando la miro. Mayfly tiene un cuerpo hermoso. Y
ella es mi mañana. Digo su nombre.

9. 33 y 1/tercio
replay

10. 33 y 1/tercio
francisco ortega
(es chileno y pone en su blog, fortegaverso.blogspot.com: Soy periodista y me he
pasado la vida escribiendo, incluso de minas ricas. Soy un basurero ambulante de
cultura pop.)
¿hay alguien allá afuera?
La pregunta que usamos de título la cantó el grupo Pink Floyd en 1979 en la
segunda parte de su emblemático disco "The Wall". Y por más guitarras y
orquestaciones que incluyó la banda, su bajista y letrista Roger Waters fue
incapaz de responderla. "Is there Anybody Out There?", la frase es lo único que
reza el tema homónimo. Sólo una pregunta. Nada más. Sin contestación. Y se
entiende que no la haya. Es cosa de pensar un segundo en la pregunta, sus
rítmicas cuatro palabras (seis en inglés) suenan grandes, difíciles de aterrizar,
más complicadas aún de aplicar. Por lo mismo funciona tan bien al momento de
introducirnos en la búsqueda de las nuevas voces de la narrativa mundial.
¿Hay alguien allá afuera? Lo más probable es que en la superficie la respuesta
sea afirmativa y que de hecho abunden los "nuevos nombres". Lo complicado
pasa por lo que viene de inmediato. Si tenemos claro que hay "alguienes", ¿qué
demonios están haciendo (o mejor dicho escribiendo) esos "alguienes"?
Hombres Post-X
Otra interrogante: ¿Qué sucedió después de la Generación X? En la segunda
mitad de la década final del siglo veinte prácticamente todas las revistas
literarias del planeta trataron de contestarla. Cada escritor nuevo que aparecía,
bendecido por medios tan influyentes como "The New Yorker" o la poderosa
venia de Santa Amazon.com era levantado al sitial de la nueva esperanza
blanca de la novelística. Pero lo cierto es que ningún autor joven post 1995
logró el impacto medial - que no es lo mismo que artístico- de sus antecesores
de la era yuppie, de la época de la X.
A estas alturas resulta obvio que la Generación X tuvo más de fenómeno
comercial y sociológico que de literario, pero no puede negarse que algo
potente nadaba bajo la superficie. Una serie de motivos y temas que unió a
gentes tan diversa (y dispersa) como Bret Easton Ellis, Douglas Coupland y Jay
McInnerney. Sus novelas estuvieron lejos de marcar un precedente artístico
pero vaya que supieron ser polaroids de su momento. Sobre críticas y gustos,
un libro como American Psycho (Ediciones B, 1991) -por un lado- y un disco
como "Nevermind" de Nirvana - por el otro- existen como absolutos marcos de
una época, retratos lucidísimos de las formas de fines del siglo pasado. ¿Qué
pasó después? Muerta la X, un nuevo movimiento de narradores americanos
asaltó la posta del relevo. Gente como Michael Chabon, Chuck Palahniuk y
Jonathan Frazer entre otros, surgieron como las nuevas glorias de la narrativa

11. 33 y 1/tercio
"joven" americana. La calidad de éstos es indiscutible, pero carecen de aquello
que unió a los autores de la Generación X e hizo de ellos precisamente eso, una
generación: la obsesión común de redactar su presente, algo que hasta los más
furibundos opositores al movimiento deben reconocerle. No deja de ser
significativo que uno de los mejores retratos de la presente primera década del
siglo veintiuno se daba justamente a un jubilado de la X. Hey Nostradamus
(Bloombury USA, 2003), la última novela de Douglas Coupland, narrada por
fantasmas adolescentes inspirados en la matanza de Columbine, consigue un
fresco de la América media más transparente y real que cualquier vuelo
intelectual y post todo de un David Foster Wallace o un Jeffrey Eugenides.
Nuevas voces, demasiados mundos
Fuera de Norteamérica el dilema del relevo también ha sabido contestarse con
puntos suspensivos. Es verdad que tras los pasos de los Ray Lorigas y las
Lucías Etxeberrías se han presentado nombres - como el potente Nicolás
Casariego- que han alimentado con savia nueva a la narrativa contemporánea
española, pero al igual que con los novísimos gringos no puede hablarse de
ellos como un movimiento de relevo y mucho menos de una generación. Las
motivaciones son demasiado individuales y salvo el haber nacido después (y
alrededor) de 1970, no hay algo realmente común entre ellos. Distinto es el
caso de los italianos, donde la llamada generación caníbal, integrada por
autores como Niccolo Ammanitti (La última Nochevieja de la humanidad.
Mondadori, 1997) supo aglutinar a una comunidad de autores novatos
impulsados por una escritura rápida, a lo fast food, llena de referencias a la
animación japonesa, nuevas drogas, la estética del cómic, del gore y del
splatter. El leit motiv del canibalismo fue tan concreto en sus temas como
metafórico en lo estilístico. Similar es el caso de los no-muertos británicos,
llamados así por la rutilante pero influyente revista "The Face" a partir del guión
de Alex Garland (La Playa. Ediciones B, 1999) para la película "28 días después:
Exterminio". Estos, junto a sus colegas caníbales italianos, son de los pocos
movimientos de nuevos escritores de principios de siglo con una real temática
en común. O lo que es lo mismo un verdadero concepto de generación a sus
espaldas.
Los que están allá afuera
Tienen menos de treinta años, algunos incluso bajan de los veinte. No aparecen
aglutinados en obsesiones comunes, ni cabe hablar de ellos como una
generación hecha y derecha. Algunos escriben desde el corazón más interno de
las cosas, otros desde los mundos más alejados. Adeudan lo justo de sus
predecesores, están conscientes de sus estímulos externos, de la velocidad de
sus cosas y les sobran las ganas de hacer (escribir) cosas. Y sobre todo de
decirlas con fuerza. Más que libros, estos nombres redactan las pautas hacia
donde se moverá la literatura en las próximas décadas.

12. 33 y 1/tercio
Nacido en 1985, Nick McDonell es quien encabeza - al menos desde la mirada
más rápida- al batallón norteamericano. Su novela Twelve (Anagrama, 2003)
dibuja el retrato rudo de la Norteamérica adolescente más luminosa y
superficial. Divagaciones internas, vicios, sexo rápido, vida fotografiada como
en el cine y nuevos tipos de droga, como la que da nombre a su novela, nadan
a estilo libre en sus párrafos. La receta lo construye como un narrador que si
bien no cuenta nada muy nuevo es propietario de una envidiable lucidez. Cada
capítulo suyo es una instantánea de la vida adolescente gringa bien-gringa post
matanza de Columbine, post 11 de septiembre de 2001.
Con 19 años recién cumplidos, Christopher Paolini está en una orilla muy
distinta a la de su previo colega. Obsesionado con los videojuegos y los mundos
de Tolkien, este casi púber autor se embarcó en la ambiciosa tarea de crear
una trilogía de fantasía heroica, con códigos ultra modernos. En su prosa hay
magos y hechizos, pero también Playstation y Messenger. Original en su
propuesta, su Inheritance Trilogy se inició el año pasado con Eragon (Knopf,
2003), protagonizada por un skater adicto a Internet que posee el poder de
controlar un dragón.
Nacido en 1977, Jonathan Safran Foer, autor de Todo está iluminado (Lumen,
2002) va por un realismo mágico-no mágico gringo. Fan de García Márquez,
Safran Foer ha declarado que su manía literaria apunta a huir de los excesos de
la narrativa urbana en pos de la humildad que puede hallarse en el lado más
íntimo y rural de Norteamérica, ese de los suburbios y los campos. Lo suyo no
son ni las marcas, ni la velocidad, sino las personas. Destaca el sentido del
humor de este escritor, detalle no menor que le perdona muchas de sus
falencias técnicas.
Ya alejada de las pautas de la primera novela y las historias de iniciación, la
neoyorquina Cecily Von Ziegesar (1979) apunta sus dardos a todas las formas
de amor y de amistad que pueden experimentar las chicas de clase alta,
alumnas de colegios y universidades privadas de la costa oeste. Definida como
la Candace Bushnell (Sex and the City) de la era del Messenger, tras su debut
con la cínica You Know You Love Me: Gossip Girl 1 (Little Brown & Company,
2001), esta señorita de anteojos y mirada de mala, camina cosechando mejores
ventas y críticas con la segunda -Gossip Girl 2 (Little Brown & Company, 2002)-
y tercera parte -All I Want is Everything: Gossip Girl 3 (Little Brown & Company,
2003)- de la que ella misma ha llamado "gran saga superficial". Amante de la
interactividad, la autora administra en forma paralela el sitio www.gossip-
girl.com donde invita a sus lectoras a aportar con ideas e historias para las
futuras entregas de esta epopeya de tacos altos y conciertos de Britney Spears.
Siguiendo lo libreteado en su celebrado debut, 10th Grade (Random House,
2003), Joe Weisberg (1979) debería estar en una línea similar a la de Nick
McDonell. Comparte con el autor de Twelve el deseo de retratar las formas del
adolescente medio en los Estados Unidos de la era Bush hijo. Su historia es
frívola, estructurada a modo de serie de televisión, sin personajes principales,
construido el todo como un gran y desordenado coro al interior de un colegio
de clase media de Chicago. Telón que según su autor le sirve de vehículo
perfecto para camuflar una sátira política bastante inteligente. Lo de Weisberg

13. 33 y 1/tercio
puede apuntarse como un neominimalismo, mezclado con las formas de una
serie adolescente del canal Warner a lo "The OC".
A sus 33 años Colson Whitehead es uno de los veteranos del grupo. Su
aclamado debut The Intuitionist (Anchor, 2000) lo levantó como el alumno más
aventajado de su clase. Su reconstrucción del género detectivesco a medio
camino entre un cuento de Borges y una película de Woody Allen le ha valido
ser comparado con el Paul Auster de Trilogía de Nueva York. Nombrado
continuamente entre los mejores autores nuevos, a fines de marzo presentó
The Colossus of New York: A City in 13 Parts (Doubleday, 2003), monumental
novela río sobre un Manhattan construido a trazos de pura cultura pop.
Por su edad, Jonathan Lethem (1964) bien podría ser el padre o el tío de Nick
McDonell o Christopher Paolini. Su última novela, Fortress of Solitute
(Doubleday, 2003) -que coge su nombre de la mítica fortaleza en el Polo Norte
de Superman- sigue las miradas de dos amigos de Brooklyn a través de los
últimos 30 años. Las coordenadas de su ruta pasan por la irrupción del punk,
del hip hop, de la televisión por cable y la eterna pasión por los cómics de
superhéroes.
El más prolífico -ha publicado 11 libros desde 1998- de los autodenominados
no-muertos ingleses, Steve Aylett (1967) se presenta como una de las apuestas
literarias más novedosas venidas de las islas británicas tras Irvine Welsh
(Trainspotting. Anagrama, 1996). Agrupado junto a su socio Jeff Noon ( La
aguja en el surco. Mondadori, 2003) en la misión de escribir según la técnica
que usa un DJ para armar su set, los libros de Aylett -como Automatanza
(Mondadori, 1999)- son para bailarlos. Lo suyo no son palabras, sino beat
escritos, con todo lo bueno y malo que ello acarrea. Es probable que la
literatura de Aylett no envejezca bien. Es tan de aquí, tan de ahora que se hace
complejo visualizar cómo será leída en una década más, pero esa misma
falencia es su mayor encanto.
Con gente como Alex de la Iglesia y Santiago Segura en el cine y Carlos
Pacheco en los cómics, España se las ha ingeniado para destacar fuerte al
interior de las fronteras de la llamada cultura freak. La televisión, el saber
basura y las historietas tienen un lugar privilegiado en su industria artística y la
literatura no es la excepción. El catalán Josán Hatero (1970) confiesa su abuso
en sacar provecho a la cultura de la hamburguesa, plagando su obra - en la
que destaca su volumen de relatos Tu parte del trato (Debate, 2003)- de
referencias a filmes de terror, dibujos animados viejos y el cine de Almodóvar.
Pero es él mismo quien se apresura en declarar que en esta intertextualidad,
más lejos han llegado sus colegas Javier Calvo (1973) y Eloy Fernández Porta
(1974). Con El dios reflectante (Mondadori, 2003), Javier Calvo reluce como
uno de los más originales autores españoles de los últimos años. Traductor,
profesor de literatura y guionista ocasional de tiras cómicas, Calvo ha entendido
la necesidad de llevar sus historias más allá de los límites geográficos de
España. Él mismo lo señaló respecto de su novela, "una historia puede
transcurrir en Japón o Australia y ser perfectamente española". Porque así pasa
en la notable El dios reflectante, 368 páginas para un trayecto coral que sigue
la vida de un precoz genio japonés, convertido en cineasta de género y de culto

14. 33 y 1/tercio
que al inicio de su historia se ve de pie ante la disyuntiva de tener que filmar su
segunda película y no tener las ganas ni las patas de hacerlo. El escritor usa las
referencias y las citas para construir una trama desbordante en originalidad y
nuevas formas estéticas. Actores pornos, telépatas lunáticos y monstruos
mutantes desfilan por una prosa rica en elementos imaginativos, en extremo
contemporánea. En su moral literaria, el escritor asegura no hacer más que
hablar de los miedos y violencias cotidianas usando máscaras de monstruos
imposibles.
Antologado en colecciones como Invasores de Marte (Mondadori, 2001), a sus
29 años Eloy Fernández Porta comparte con Javier Calvo -quien además es su
especie de padrino literario- la fijación por el lado más bizarro del pop. Su prosa
rebosa de citas al cine de horror, la space opera (subgénero de la ciencia
ficción poblado de naves espaciales) y anacronismos a lo Julio Verne. El cóctel
llega a ser subversivo, pero coherente con su línea e ideología narrativa. El
desorden post todo de Fernández Porta lo ha hecho firmar los libros de relatos
Los minutos de la basura (Montesinos, 1997) y el notable Caras B: De la música
de las esferas (Debate, 2001), poblada de cuentos desarmables y ensayos
literarios protagonizados por dibujos animados y criaturas imaginarias. No es
gratuita la ostentosa adjetivación que lo define como el David Foster Wallace
hispano.
Un regreso a la belleza de los escándalos familiares es lo que propone Andrés
Barba (1975). Ahora tocan música de baile (Anagrama, 2004), su tercera
novela, le ha valido críticas ensordecedoras en su país, la mayoría seducidos
por la limpia belleza de una prosa directa, sin concesiones, concentrada en
nada más que contar una buena historia. Crítico de Ray Loriga y otros autores
de la Generación X hispana, Barba ha argumentado que el gran pecado de los
autores jóvenes españoles es que en su búsqueda de querer ser originales, de
desear contar algo totalmente nuevo, se han vuelto predecibles y, lo que es
peor, cada vez más lejanos a la ansiada originalidad.
A sus 28 años, Marcos Rebollo se detiene en medio de las propuestas de Barba
y Calvo. Sus cuentos se concentran en dramas de familia, sobre todo en las
relaciones padres e hijos, pero tampoco rehuyen del recetario pop. Los hijos
del mundo (Ediciones del Cobre, 2003) su más reciente novela nos traslada a
una anónima ciudad del norte español, en la que un profesor que acaba de ver
"Paris Texas" de Win Wenders empieza a alucinar con el fin del mundo mientras
en forma paralela su hijo drogadicto busca maneras de acabar con su vida en
las calles nocturnas de esa ciudad invisible que parece no estar en ninguna
parte.
Es una lástima -y también un hecho detonante- que el representante mexicano
en esta lista, Gerardo Sifuentes, de 29 años, hiciera más noticia por un confuso
incidente policial que lo puso tras las rejas que por su promisoria carrera
literaria. Tras un par de novelas cortas, Sifuentes publicó Pilotos infernales
(Ediciones ViD, 2001), una de las mejores colecciones de relatos de ciencia
ficción escritas en nuestro idioma. Quizás porque Sifuentes entendió que a un
mundo no industrializado como Latinoamérica nada le es más ajeno que la
anticipación científica, que en nuestra geografía no es válido hablar de

15. 33 y 1/tercio
realidades virtuales ni de avances de última tecnología, pero sí de un post
realismo mágico como forma de futuro, los mundos de Pilotos infernales pasan
por un D.F. poblado de pandillas neopunk adoradoras de dioses aztecas,
telenovelas de Televisa protagonizadas por actrices operadas cientos de veces
con tal de conseguir la juventud eterna y cielos mexicanos donde los Ovnis van
y vienen, como manifestaciones de nuevas religiones. Sifuentes es originalidad
marginal y atrevida, a medio tiempo en la literatura, dice que prefiere escribir
columnas subversivas por Internet.
Una generación (o degeneración) nueva. En el código binario de la era
electrónica, quizás cabría llamarla 2.0. o 3.0. Esa es tarea de los relacionadores
públicos y la gente de marketing del mundo editorial.
(tomado de Revista de Libros, suplemento de El Mercurio)
replay

16. 33 y 1/tercio
expediente polaroid
polaroid
(marca registrada)
m. Material plástico transparente que polariza la luz.
2 f. Cámara fotográfica de revelado instantáneo.
3 m. Grupo literario fundado en La Habana hacia noviembre/2003
...hacia 1926, un joven estadounidense llamado Edwin Herbert Land abandonó
la universidad y desarrolló un nuevo tipo de polarizador de luz al que llamó
Polaroid.
...el Polaroid está formado por cristales de pequeño tamaño incrustados en
plástico. Si la luz incidente es no polarizada, el Polaroid absorbe
aproximadamente la mitad de la luz. Los reflejos de grandes superficies planas,
como un lago o una carretera mojada, están compuestos por luz parcialmente
polarizada, y un Polaroid con la orientación adecuada puede absorberlos en
más de la mitad. Este es el principio de las gafas o anteojos de sol Polaroid.
(la luz polarizada está formada por fotones cuyos vectores de campo eléctrico
están alineados en la misma dirección. La luz normal es no polarizada, porque
los fotones se emiten de forma aleatoria, mientras que la luz láser es polarizada
porque los fotones se emiten coherentemente. Cuando la luz atraviesa un filtro
polarizador, el campo eléctrico interactúa más intensamente con las moléculas
orientadas en una determinada dirección.)
...Edwin Herbert Land regresó a la universidad pero abandonó la carrera en el
último año para instalar por su cuenta un Laboratorio junto con otros jóvenes.
Años después, este grupo se convirtió en la Corporación Polaroid, que en 1947
introdujo al mercado la cámara fotográfica de revelado instantáneo.
...instantáneas polaroid.
Remember Leonard Shelby.
Más de 50 años después, el protagonista de la película Memento (2001), de
Christopher Nolan, utiliza estas fotos para orientarse en un mundo que sigue
fluyendo más allá de su memoria. Cine independiente, le llaman.
...retinex, llamó E.H.Land al sistema formado por la retina y el córtex cerebral.
No se ve bien sino con el cerebro, lo esencial es invisible para cualquier órgano
de percepción.
***
(Esbozo contraliterario.)
En su Historia abreviada de la literatura portátil , el barcelonés Enrique Vila-
Matas nos habla de una conspiración cuyos miembros (los portátiles) no sabían

17. 33 y 1/tercio
de qué trataba la conspiración; el concepto central, digamos (la supuesta
literatura portátil), era totalmente ignorado por los supuestos conspiradores.
Me viene esto a la cabeza cuando pienso en Espacio Polaroid. Lo demás son
recuerdos.
Recuerdo, en una de las tantas rpm, haberle preguntado con cierta
preocupación a R: ¿Qué narrar? ¿Y cómo narrarlo? Peor aún: ¿Hay algún signo
de vida en el planeta Cuba? ¿Un territorio líquido hi-tech entre el desierto
rocoso y el espejismo? Silencio. R no hizo más que ese gesto tan R de rascarse
la nuca (todavía lo hace).
También recuerdo: una casa casi sin muebles en Malecón, madrugada de salitre
y música y todos en el suelo; la tabla periódica de los elementos químicos; sets
abandonados y lecturas: lanzar y lanzar otra vez una red black; un ventilador
de luces, un trípode, una cámara digital que filmaba las cosas tal como eran:
salteadas y a saltos; una postal con un jerbo; noches Alamar y una noche en
Holguín sin agua, sin rock, sin fitzcarraldo; el color de la sangre diluida; la mala
traducción de una mala traducción de Stephen King; retórica punk en capsulitas
de colores con gafas oscuras; pensar que se triunfa vivir de esa ilusión ; C. Ricci
en bata de dormir sosteniendo la sierra eléctrica como quien sostiene un osito
de peluche; un cake, un diccionario, un huracán, un partido de fútbol; el eternal
sunshine de una spotless mind; un tren larguísimo y dos niñas en el tren
viajando solas por la patria; Jay and The Silent Bob; down with The Beatles; la
rana mexicana de mirada fija del sur de Sri Lanka; sueños de tartamudeo brit-
brit-brit; sueños terroristas; Dreams of Californication; dioses de neón; la
música de una gaitera; por favor rebobinar; cabinas de radio, Coppelia,
parques, flash, flash; un gel de baño ridículo: pure & vegetal; micropolítica &
supermercado; un control remoto inservible; el plan para un asesinato mútiple
y falaz; splatterpop derretido; fragmentos encontrados en el cine La Rampa;
una revista digital (no es ésta); más ojos de fuego verde; otros días de lluvia;
colisiones afectivas, efectivas, inefectivas (las hermosas vísceras de Alicia en las
paredes y el techo y...); encuentros o despedidas; malos puntos suspensivos...
interminable línea de etcéteras.
(Nada de esto es literatura.)
JE
***
Tuvimos un 30 de octubre del 2003, unos quince, mucha música y pocos deseos
de bailar.
Sentados en sillones y el mar dándonos en la cara. Por aquí cerca vive César
López. ¿Y él que tiene que ver con esto?
Nada.
Tuvimos la idea de un espacio para promoción propia y ajena (no Peña, sino
Espacio)

18. 33 y 1/tercio
Tuvimos nombre, y novela, y autor.
(…una chica con vestido de flores y botas del ejercito, tirándole polaroids a la
nada...)
Un bronceado de luna, unos ojos de fuego verde, un rayo de luz, adolescentes
ladrones de tumbas en estos días de lluvias cuando es de noche en la ciudad.
Tuvimos una mística vestida de negro, y un audio defectuoso (a veces) y deseos
de hacer cosas sin saber bien cómo hacerlas.
Tuvimos canciones, y conciertos, y concursos.
Tuvimos giras por Holguín y Matanzas, como rock stars.
Tuvimos ausencia de agua, y suficiencia de gladiolos.
Tuvimos a JAAD, Orlando Luis Pardo, Michel Encinosa, Yordanka Almaguer, Raúl
Aguiar, Yoss, Livio Conesa, Luis Eligio Pérez, Adriana Normand, Ahmel Echevarría,
Rito Ramón Aroche, Demis Menéndez, Lizabel Mónica como invitados.
Tuvimos tardes de Coppelia, y sesiones de fotografía, y modelos Polaroid.
Tuvimos a Stephen King, Ray Loriga, Douglas Coupland.
Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, Paul Auster.
Tuvimos las canciones de los Beatles, Joaquín Sabina, David Bowie.
Las películas de Tim Burton, Woody, Kevin Smith, Quentin Tarantino.
Tuvimos a Adriana Zamora, a JE, a RFI.
Y, por supuesto, también tuvimos un 17 de noviembre del 2004, porque todo lo
que empieza tiene que terminar.
Sabíamos que poco a poco a poco nos llegaríamos a aburrir de todo esto y de
todo lo demás.
Todo cambia.
Ya deberías de saber eso.
RFI
replay

19. 33 y 1/tercio
adriana zamora
(habana, 1979)
Ana y los dinosaurios
1
Para él abrir los ojos y ver a Ana es lo mismo. Puede verla con los ojos abiertos,
con los ojos cerrados, con los ojos en blanco.
Puede verla, eso es lo principal y también es extraño porque Ana es un fantasma.
Un fantasma que lo ronda día a día y lo hace recordar. Y él recuerda.
–Yo soy Ana – dice ella como si fuera la única en el mundo.
–Me llamo Eduardo – responde él, mucho más modesto.
Ella es Ana y va vestida con ropa muy ancha, dentro de una saya donde cabrían
tres iguales a ella. Pero no existe nadie igual. Entonces, mientras la mira, le
tiende su mano irrepetible una y otra vez hasta confundirlo, hasta hacerle dudar
de la realidad. De su realidad.
Eduardo camina por la ciudad y el fantasma va con él. No lo persigue, sólo le hace
compañía. Sabe que él la necesita tanto tanto que todo se vuelve trágico de
repente, o todo es trágico ya. El no sabe distinguir.
Ella sí que sabía, por eso él le contaba sus sueños.
–Tus sueños son de loco – sonreía ella tristemente.
–¿Y los tuyos, Ana? ¿Cómo son tus sueños? –piensa él pero no se atreve a
preguntar.
Ana no le cuenta, no le dice como son sus sueños. Al menos hasta ahora sólo se
limita a observarlo, escuchar sus pocas palabras. Pequeñas frases de quien se
siente inútil y poco inteligente.
2
Sospecho que no sirvo para nada.
Sé mirar por las ventanas en la mañana y ver a la gente vestirse para ir al trabajo.
Ver a la esposa-madre-abuela preparar el desayuno de su esposo-hijo-nieto.
Sé escuchar cuando me hablan como la niña Momo, pero los efectos nunca son
los mismos.
Sé preparar el café aguado y sacarle pulgas a mi gato. Incluso puedo decir
mentiras que nadie cree, sólo yo mismo.
Aprendí a sentarme en un parque y ver la gente caminar. Caminar rápido,
despacio, cojeando de una pierna. Soy un maestro en el arte de pasar inadvertido.

20. 33 y 1/tercio
Puedo convertirme en fantasma y aparecer por las noches en tus sueños, pero
sólo en tus sueños, porque debo desaparecer obligatoriamente en la mañana.
Fumo bastante magistralmente, aunque sin hacer aros de humo como los galanes
de las películas. También pongo una letra después de otra para formar palabras,
una palabra después de otra para formar oraciones. Agrupo oraciones hasta tener
párrafos y agrupo párrafos tal como me enseñaron en la escuela.
Sé bañarme en la lluvia, sobre todo cuando la gente anda escondida, guardando
su pulcritud bajo techos.
Sé respirar.
Pero de repente he comenzado a sospechar que no sirvo para nada, que de nada
vale saber mirar por las ventanas y hacer café aguado. Sobre todo porque a nadie
le gusta que lo espíen y a nadie le gusta el café aguado.
Fumar magistralmente entraña con toda seguridad hacer aros de humo como los
galanes de las películas. En el mundo de hoy nadie tiene tiempo para sentarse en
los parques y el hecho de pasar inadvertido es mal visto, muy mal visto.
La gente moderna suele odiar a los fantasmas.
Incluso sospecho que no puedo respirar tan bien como creía.
Cada vez que alguien me pregunta a qué me dedico enmudezco. Todos los
alguien esperan que el resto se dedique a algo. Pero no así de simple. Debe ser
algo Grande y Glorioso, como construir puentes o inventar vacunas.
Absolutamente nadie espera escuchar que sabes mojarte en la lluvia. Un alguien
más comprensivo podría darle un poco de importancia al asunto y decir: «¡Oh!,
¡Qué maravillosa ocupación, MUY ÚTIL PARA LA HUMANIDAD!»
Pero lo que más me preocupa es que yo mismo parezco encerrado en un circulo
vicioso. Cada vez que me pregunto Bueno, y tú, ¿qué haces?, Automáticamente
me respondo: Sé mirar por las ventanas en la mañana y ver a la gente…
3
–Ana, ¿tú eres un fantasma? –pregunta él en el presente pasado.
–No, pero pronto lo seré –responde ella y él no sabe cuando se lo dice.
Ana sueña con cosas grandes, tal vez infinitas.
–¿Sueñas conmigo? –pregunta Eduardo, el niño que se siente inútil y poco
inteligente.
–¿Por qué no? –dice ella–. Tú también eres algo grande, tal vez infinito. Pero a la
vez eres pequeño, ¿sabes? Nunca supe lo pequeña que puede ser una cosa
infinita hasta que soñé con dinosaurios.
Ella sueña con dinosaurios grandes y verdes con patas poderosas y ojos delicados.
Los dinosaurios son pesados y ambiguos, como si de repente pudieran echar a
volar.
«Dinosaurios», piensa él. Pero no puede imaginar cómo serán los sueños de Ana.

21. 33 y 1/tercio
Eduardo camina por la ciudad en un tránsito infinito porque no tiene dónde llegar.
No tiene un lugar donde quepan él y Ana, que continúa a su lado. La ciudad es un
laberinto lleno de encrucijadas y Eduardo se pierde sin lástima porque no tiene
otra opción.
–¿Tú eres un fantasma? –pregunta Eduardo en el futuro.
–Sí –responde ella en el pasado presente.
4
Hace varios años que estoy muerta. Hormigas y gusanos caminan sobre mis
huesos mientras trato de hacerte creer que existo.
Siento que respiro, el aire se cuela por todas mis rendijas. Siento el sol que quema
mi cabeza. Siento el agua que de unas manos ensucia y de otras purifica. Siento
las hormigas y gusanos que caminan encima de mis huesos.
Tengo miedos, como cualquier persona que sobrevive muerta, y amores, como
cualquier muerto que sobrevive. Por las tardes camino sin rumbo hasta cansarme,
hasta no sentirme los pies, o hasta sentírmelos. No sé qué busco, pero debe ser la
vida. ¿Qué más habría de buscar?
Pero soy un cadáver, aunque no quiera saberlo. Soy un cadáver perdido en un
rincón lleno de insectos. Hormigas sobre tierra roja. Hormigas que cargan su
alimento y se miran unas a otras y respiran. ¿O es que no respiran las hormigas?
Tengo preguntas. Muchas preguntas que debo, por fuerza, responderme a mí
misma, pues no hay nadie alrededor para hacerlo. Las preguntas, tal vez, se
responden por sí solas, como yo armo y desarmo mis huesos húmedos que son mi
único entretenimiento.
La humedad tiene olor y sabor. El mundo de los muertos es húmedo, y es húmedo
el mundo de los vivos.
En el mundo de los muertos existen los árboles, el mar y las hormigas. Existe la
tierra e incluso los cementerios.
Cuando mueres en el mundo de los muertos vas a otro lugar. Tal vez sea un lugar
de paredes blancas con una mesa servida modestamente y una foto sobre el
aparador comido de comején. Tal vez allí todo sea increíble y normal. Tal vez allí
encuentre la paz que no encontré en dos mundos.
Pero todo no es más que una ilusión, ese lugar no existe. Cuando dejé la vida
hallé la misma humedad y todo el silencio. Cuando deje la muerte hallaré sólo
habitaciones vacías.
Estar vivo es muy aburrido. Es como levantar granitos de arena, uno a uno, y
volverlos a transformar en piedra. Es el juego de nunca acabar, la locura, el
hambre. Ya no sé dónde está la diferencia porque hace años que estoy muerta y,
la verdad, no estoy muy segura.

22. 33 y 1/tercio
5
Ana no le teme a la muerte. Nunca la ha temido. Él no entiende cómo y ella no
trata de explicarlo. Sonríe y piensa en sus dinosaurios verdes. Sonríe y piensa que
tal vez él tenga su hora, su tiempo escondido.
Eduardo se ha convertido en un deshacedor de laberintos, profesión poco honrosa
a sus ojos de persona que se siente inútil.
–Y tú ¿eres un fantasma? –(no) pregunta ella.
–No –(no) responde él rotundamente.
Eduardo espera siempre pero Ana no hace preguntas. Tal vez lo sepa todo, piensa
él. Pero ella lo niega por ser imposible.
Ella sigue respondiendo en el futuro, en el pasado presente. Ella siempre allí,
esperando ser interrogada, probando a llevar la carga pesada que es sumergirse
en ese mundo creado por los dos. Más pesada aún porque uno de los dos es un
fantasma.
Eduardo sigue preguntando, pidiendo casi a gritos que lo saquen de su duda en el
presente, en el futuro pasado. Es entonces cuando ella se va, se pierde en los
laberintos que él ha deshecho. Lo deja solo, completamente solo.
Mientras, él sueña por primera vez con dinosaurios.
***
Cuando es de noche en la ciudad
Cuando se pone el sol, detrás de todas las puertas de la ciudad se escuchan
jadeos.
Si a esas horas hubiese alguien caminado por la ciudad (digamos un hombre
solo) encontraría las calles vacías, sin ningún policía en las esquinas, sin un
perro, sin una bicicleta.
El hombre solo viviría en un apartamento minúsculo en la parte sur, allí donde
el aire es irrespirable por las noches.
El apartamento tendría una habitación, un bañito, una cocina de cuatro
cuadrículas con hornilla eléctrica. Debajo del lavamanos habría una palangana
verde ( de un verde claro y dudoso ). Dentro viviría una jicotea pequeña, para
no desentonar con el conjunto.
Una hora después del comienzo de la noche ya el hombre empezaría a sentir la
opresión en los pulmones y la jicotea guardaría la cabecita dentro del
carapacho echando sólo una burbuja de vez en cuando al exterior.

23. 33 y 1/tercio
Los gemidos detrás de la puerta de sus vecinos ( una pareja joven ) acabarían
por convencer al hombre de que el aire es irrespirable. Entonces se pondría su
chaleco marrón y saldría a caminar.
En la calle vacía se siente el ruido del viento moviendo los árboles. Las farolas
del alumbrado público apenas trazan espacios de claridad en las esquinas.
El hombre cruzaría las calles mirando a los dos lados, cuidándose de un auto
que nunca aparece. Caminaría despacio hacia en norte, en busca del mar.
Ni siquiera se escuchan televisores encendidos en la ciudad. Los que trabajan
en la televisión están muy ocupados gimiendo tras las puertas de sus casas.
Nada perturbaría la tranquilidad del hombre del chaleco marrón. Los
asaltadores nocturnos siempre son atrapados por el río de gemidos y terminan
unos con otros abrazados bajo las escaleras de cualquier edificio.
De un callejón oscuro salen maullidos de gatos en celo, pero el hombre apenas
los escucharía.
Sobre el único banco sano del parque se amontonan las hojas secas. El hombre
las apartaría para sentarse.
En el edificio vecino una ventana ha quedado abierta. La luz se proyecta sobre
la acera, justo frente al banco donde el hombre solitario estaría sentado.
En medio de la luz, sombras negras se mueven. Si el hombre se fijara bien
distinguiría los torsos, la cabeza y los brazos de los amantes.
La cabeza de él se acerca lentamente al pecho femenino, se pierde allí y poco a
poco baja, dejando ver la sombra de los pezones. Ella apoya las manos en la
cabeza de su amante. Los pezones vuelven a desaparecer tras la sombra de sus
brazos. La cabeza del hombre se pierde fuera del cuadro de luz. La sombra de
la mujer levanta la barbilla y se pasa la lengua por los labios, una lengua que se
vería tal vez grotesca si no fuera sólo una mancha de sombra en el pavimento.
El hombre del chaleco marrón trazaría con una ramita seca los contornos de la
ventana primero, luego, muy suavemente, los del cuerpo de la mujer.
La mujer gime escandalosa cuando la ramita le roza la sombra del pezón. Gime
más alto y más seguido. Seguramente sus gemidos terminarán en un grito,
pero el hombre no la escucharía, ya se habría levantado del banco y caminaría
calle abajo con las manos en los bolsillos del chaleco.
Las hojas secas se amontonan otra vez en el banco.
Cerca del mar hay una casa donde no se escuchan gemidos. La luz del portal
está encendida todas las noches, y en un sillón de mimbre se sienta una
muchacha. La muchacha teje un abrigo de lana para el invierno que se
aproxima y tararea una canción desafinada.
Hasta allí llegaría el hombre solitario y se pararía tras los arbustos de
marpacífico para mirarla.
Ella tararea y teje. Mira de vez en cuando a un gato gris que duerme en el
cantero de las violetas. Sonríe y lo hace sin saber que está sonriendo para un
hombre de chaleco marrón que tal vez la mira detrás de la cerca.

24. 33 y 1/tercio
El hombre sentiría deseos de hablar con ella, pero sería muy difícil para él
perturbar su paz. Y se iría. Regresaría a su casa en la parte sur, pidiendo en
silencio que los jadeos de sus vecinos hayan cesado.
No notaría siquiera que la ciudad está callada, que la gente ya no gime tras las
ventanas.
Llegaría a su casa y, sentado en el baño, esperaría a que su jicotea asomara la
cabeza para ver la hoja seca que le trajo de regalo.
***
Lucía o no
La muchacha abre los ojos y se encuentra con unas paredes blancas hasta
ahora desconocidas. La ventana abierta deja entrar la claridad libremente. Ella
se acerca.
El resto de las ventanas del edificio están cerradas, menos una, de la que
cuelga una sábana. En la sábana se balancea un muchacho delgado. Oscila
unos segundos y luego se suelta para caer en el jardín. Ella ve cómo emerge de
las flores, acomoda sus huesos salidos de lugar y camina hasta la entrada del
edificio.
ESCENA RETROSPECTIVA: La niña, de unos tres años, corre por el patio en su
triciclo rojo con cabeza de caballo. Se para frente a la puerta de la cocina. La
abuela bate unas chirimoyas. La niña se relame, le encantan las chirimoyas. La
anciana la mira, sonríe y le alcanza un vaso con el batido espumeando en los
bordes.
Desde el baño la muchacha observa a una mujer que ha entrado en su
habitación. Trae un ramo de flores. Lo coloca en la jarra de cristal verde sobre
la mesita de noche.
Nadia estuvo está tarde y le trajo un potecito con gelatina verdelimón. La
muchacha ríe divertida mirando la montañita dulce que temblequea bajo la
cuchara. Mientras ella come, Nadia le acaricia los pies con ternura.
ESCENA RETROSPECTIVA: La niña juega en el patio con otro niño más pequeño
que ella. Desde la casa se escucha la voz de la abuela, llamándolos. Ellos se
esconden. Esperan que la anciana pase por su lado y entonces saltan riendo. La
abuela ríe también.
Cuando despierta, el sol ya está en el medio del cielo. Se pone las sandalias y
sale a caminar. Un adolescente rapado toca una flauta dulce en el balconcito.
Una mujer despeinada conversa en los rincones con los fantasmas. Dos

25. 33 y 1/tercio
jovencitas saludan a la muchacha entre saltos. Ésta sonríe, pero se niega a
corretear con ellas.
Otra vez vino a verla la mujer de las flores. La muchacha permite que la peine y
le ponga margaritas en la trenza.
–Tienes un pelo precioso, me hubiese gustado tenerlo así.
ESCENA RETROSPECTIVA: Afuera nieva sobre calles extrañas. Dentro de la
habitación la niña sopla las once velitas de su torta de cumpleaños, sonríe con
desgana a la cámara que empuña su madre. Luego corta el dulce y pone los
platos frente a los muñecos de peluche, sus invitados.
La muchacha abre la gaveta de la mesa de noche y saca las tijeras. Se para
frente al espejo y toma su trenza con la mano izquierda. Está decidida.
ESCENA RETROSPECTIVA: La ventana del baño hace un ruido insoportable. Se
abre, se cierra, se abre. Nadia arrastra el cuerpo de la muchacha por el piso
dejando manchas de sangre. Murmura: estúpida, estúpida, estúpida.
La muchacha espera que apaguen las luces y luego sale al pasillo. Entra en la
habitación contigua. En la cama duerme la mujer de las flores.
La muchacha saca su tesoro y lo pone al lado de la almohada.
ESCENA RETROSPECTIVA: Nadia corta los últimos mechones.
–¿Te gusta así?
La muchacha sonríe.
–El médico dice que aún no puedes irte. Hay cosas que debieras recordar. ¿Es
que no te acuerdas del triciclo rojo? ¿Y de la abuela?
La muchacha mira al techo, indiferente. Lo recuerda todo, pero no quiere
hablar.
Nadia la mira con tristeza y sale a llorar al pasillo.
La cabeza roja del caballo hace años se está pudriendo en un patio ajeno.
La muchacha se descuelga por la ventana. Mientras oscila siente la brisa
nocturna acariciando su nuca, ahora desnuda. Pronto la sábana se suelta y el
cuerpo cae ruidosamente al jardín. Es entonces, allí entre las flores, cuando
descubre que nunca supo en realidad dónde estaban sus huesos.
***

26. 33 y 1/tercio
Lena
Lena hablaba conmigo y esta vez, para variar, el tema no era una de sus
habituales paranoias adolescentes. Ni siquiera sé de qué hablaba porque no la
estaba escuchando. Pero eso no se notaba. Mi vista estuvo todo el tiempo fija
en ella. Yo no sé por qué la gente piensa que cuando uno la mira le está
prestando atención. Si se hubiese dado cuenta sólo serviría para aumentar
aquellas habituales paranoias.
En realidad yo la estaba mirando de pies a cabeza porque Lena es linda,
lindísima, preciosa.
Por eso, en un impulso incontrolable, la abracé y le di un beso en la boca. Un
beso grandote en su boquita linda.
Primero ella se asombró y quedó paralizada. Después empezó a gritarme eres
una tortillera cochinapuerca y de nada sirvió que le dijera que es muy linda
cuando no está histérica. Lo peor fue después cuando me sonó la tremenda
bofetada y desapareció al doblar de la esquina.
Me sentí tan mal que fui a parar en casa de Dani. Siempre que me siento mal
aparezco en casa de Dani como por arte de magia.
Le conté a Dani muy coherentemente lo preciosa que es Lena y lo mal que
había hecho dejándome plantada en aquella esquina.
Él trató de explicarme algo muy tonto sobre la impresión que debía dar una
mujer besando a otra en la boca en pleno 23. Le pregunté a Dani dónde quería
que la besara. Tal vez él pensaba que existe otro lugar mejor para que una
mujer bese a otra sin que ésta le suene una buena bofetada.
No sé por qué cuando dije eso Dani se llevó las manos a la cabeza y respondió
algo que tenía que ver con dejarme por incorregible. Yo no entendí mucho, en
realidad no entendía casi nada de lo que estaba pasando.
Dani me pregunta por qué no le doy un beso a un hombre y yo le di uno ahí
mismo. Un beso grandote en su boquita linda.
Me dijo que yo estaba loca y se fue a orinar.
replay

27. 33 y 1/tercio
jorge enrique lage
(habana, 1979)
ilusiones y artefactos
Su nombre era Violeta.
Violeta Venus.
Pero todos le decían La Catapulta.
—¿Por qué? —le pregunté por fin esa noche, en su casa, ella sentada en una
cama (su cama) llena de peluches, ella misma un peluche grande con ese
abrigo de piel en el que cabía dos veces.
Aproximadamente una hora atrás la había vuelto a ver, después de
aproximadamente unas 20 mil horas sin verla, y pensé: Qué flaca se ha puesto,
y pensé: No hace tanto frío, y ella –oh, sorpresa– tuvo la inspiración de
reconocerme al instante: Se me acercó tambaleando por un pasillo de luz sucia
de un lugar llamado La Madriguera, nombre bien puesto. Enredados en una
esquina, asexuados y pálidos, dos vampiros se lamían los labios. Había un
fondo de rock oscuro. Y en medio de todo aquello sus ojos ojerosos, nublados
de azul bajo una lluvia de pelo revuelto y sin lavar, y yo pensando cuánto me
gustaría robarle esa imagen tan definitiva y a la vez qué diablos podría hacer
con ella –nada, lo juro, no se me ocurrió nada. Cuando la tuve entera frente a
mí, le dije: Te pareces a Liv Tyler después de incendiar una farmacia (hubiera
bastado Liv Tyler en La Madriguera), y ella sonrisa y alcohol en la voz, de
pronto diciéndome: Anda, mi amor, sácame de aquí.
—¿Por qué qué? —dijo expulsando las sandalias con un movimiento brusco de
ambas piernas que también expulsó mi mirada. Luego se quitó el abrigo
inmenso, como una tercera o cuarta piel.
Observé con cierto nerviosismo que las libras que había perdido, ni tantas ni
tan importantes, no la hacían menos deseable. Quizás todo lo contrario.
El abrigo voló y se hizo un bulto en una esquina del piso.
Yo me senté hecho un bulto en esa misma esquina y precisé la cuestión:
—Por qué te dicen así.
Ella miró la tarjetica en mi mano y dijo un Aaah que era todo un himno al
cansancio.
Habíamos caminado mucho, por calles demasiado vacías. Yo al lado de esa
imagen que se iba corporeizando poco a poco. Ella mareada y soñolienta,
colgada de mi brazo. (En algún momento sentí que era mucho más que una
mujer. Junto a mí caminaba la resaca tardía de toda una década, de todo un
universo que no volverá a vomitar nunca más.) Hablamos, con mediana
coherencia, de un montón de cosas. Todas en pasado. Como el hielo de la
madrugada nunca es para tanto, le pregunté y ella dijo: Nunca en mi vida había
tenido tanto frío, créeme. Y le creí. Y le hubiera creído cualquier cosa. El abrigo

28. 33 y 1/tercio
era de piel de oso panda gigante de los bosques de bambú del centro de China.
Su casa era un apartamento con vista al mar en uno de los seudorrascacielos
del Vedado. Por el momento vivía sola. Me invitó a pasar y yo decliné la
invitación enérgicamente. Cuando entramos a su cuarto, de pura adrenalina mis
dedos se pegaron a la tarjetica de presentación que reposaba sobre la cómoda.
Leí, otra vez, lo que ya tanta gente me había dado a leer:
VIOLETA VENUS
lacatapulta@cubasi.cu
Si encuentran malo este mundo, deberían ver alguno de los otros.
La frase era de Philip K. Dick. No consideré apropiado señalárselo.
—Tú no quieres saberlo —dijo a continuación del Aaah, y al instante estuve de
acuerdo con ella. Yo no quería saberlo. Yo no quería saber nada. Pero de
alguna forma, no sé cómo, yo siempre termino sabiendo.
Por ejemplo: minutos atrás había escuchado de sus labios (por primera vez de
sus labios) la versión oficial de ciertos hechos1.
Algo sucedido en la prehistoria, aquella psicosis depresiva de los primeros
noventa.
Un relato digamos que real, devenido leyenda urbana.
Ella, una amiga gorda, un pintor loco que la volvía loca y era el amante de la
amiga gorda y en ocasiones su amante.
A partir de ahí todo es confuso, aún en sus labios por primera vez. Hay
literatura, fotos pornográficas, decapitaciones. Algo así como una guillotina o
artefacto similar que no supe exactamente qué pintaba en todo aquello, de
dónde salía, dónde meterlo. En cualquier caso, estaba relacionado con una
experiencia terrible para ella. Dijo: Grité todo lo que iba a gritar el resto de mi
vida. El pintor se fue a Francia, huyendo de algo que no era la policía. Su firma
puede hallarse en las escasas copias digitales de un óleo a medio hacer, donde
las manchas simulan con precisión una mujer muñeca inflable. Y todo eso había
sucedido justamente ahí abajo, tres pisos downstairs y otras manchas pero no
de pintura, y lo único que faltaba por sugerir era que aquel apartamento recibía
visitas regulares de ciertos fantasmas.
En fin, una historia completamente idiota.
Solté la tarjeta antes que mis dedos tomaran la decisión de hacerla pedacitos.
Violeta había saltado de la cama, descalza, y ahora registraba dentro de un
closet.
—Cierra los ojos.
Obedecí.
En determinadas circunstancias lo más excitante, lo extraordinario, es no ver a
una mujer desvistiéndose.
1
La no oficial, la torpe ficción, es un relato que lleva por título “La Máquina” (2001), de Jorge Enrique
Lage.

29. 33 y 1/tercio
Cuando volví a mirar ella estaba acostada, los ojos cerrados, cubierta hasta la
barbilla por una colcha espeluznante.
Diáspora de peluches en el suelo:
Una pantera rosa.
Un hipopótamo travesti.
Un dinosaurio con la lengua afuera.
Pensé: Tengo que salir de aquí.
Claustrofobia: Ella se ha quedado dormida y yo me he quedado encerrado aquí
dentro con ella, qué miedo.
Voz de sonámbula en off: ¿Me traes un poco de agua?
—Hay vasos encima del refrigerador —aclaró.
Sólo que yo no sabía dónde estaba el refrigerador. Anduve por el apartamento
encontrando otras cosas, como un libro de poemas escrito con musas que se
han movido y cuya dedicatoria leí obsesivamente, tres o cuatro veces seguidas
hasta dar con la cocina.
Para Violeta V.,
que entiende de estas cosas
mucho más
Cuando volví al cuarto encontré la cama vacía.
Sin el menor asombro, me dije: Ha desaparecido.
Al fin. Ya era hora. Apago la luz y me voy.
—¿Te asustaste? —preguntó, cerrando la puerta detrás de ella—. Estaba en el
baño —me quitó el vaso de la mano—. Gracias.
El rostro mojado. Un pulóver blanco del Che hasta los muslos. Le miré los
muslos y los pies. Temblaba.
A la mitad del agua (de pronto deseé con demasiada fuerza verla beber de un
biberón) reconoció el libro en mi mano y dijo, con hincapié burlón en las
comas:
—Hay, al sur de la Habana, entre el verdor y el oro, un sitio destinado a los
juegos. Es un sitio tranquilo, dicen, muy bueno para las mutaciones...
—Yo nunca he ido a ese lugar, sólo por temor a no volver —atajé de memoria
—. Conozco el poema.
—Y yo conozco al poeta —terminó de chuparse el agua y me devolvió el
biberón—. Una vez estuvo aquí.
Y diciendo eso saltó a la cama. El pulóver decía por atrás: HASTA LA VICTORIA
SIEMPRE. Bajo él se reveló un filo de blúmer del color de la pantera.
—Apaga la luz y ven —susurró.
Apaga la luz y ven: Aquí debo hacer una pausa.

30. 33 y 1/tercio
Para clavar el instante: Ella ya muy lejos, la cabeza cubierta, un bulto bajo la
colcha, un cuerpo vencido por el sueño, un sueño vencido por la anarquía.
Yo de pie y de vuelta a la claustrofobia.
En una mano el librito de poemas, triste como una bomba desactivada.
En la otra, el tete que ella había humedecido con su boca, la huella que dejaron
sus labios expertos al acariciar la goma como un pezón.
Solté las dos cosas, pezón y bomba, y me desvestí lentamente.
Mirando por la ventana: la luna, el oleaje, los helicópteros.
Apagué la luz y fui.
Ella se despertó en cuanto la toqué. Debajo de aquella colcha hacía un calor
espeluznante y se lo dije al oído, procurando que sonara lo menos erótico
posible.
—Pues yo estoy muerta de frío —me recordó.
—Tú ya estás muerta de todo —me pasó por la cabeza decirle, pero ella
empezó a besarme la boca, manteniéndola ocupada con mil ejercicios hasta
que abrió los ojos para mirarme como si me reconociera después de mucho
tiempo: expresión idéntica a la de una hora atrás en un pasillo de luz sucia de
un lugar llamado La Madriguera.
Entonces preguntó si ya me había contado Aquello. Tres pisos downstairs pero
no, por favor, le pedí. Con una sola vez es suficiente.
Ella hizo una mueca: Se lo cuento a todo el mundo, no lo puedo evitar.
Yo pensé: Estás traumatizada hasta los huesos, se nota.
Y por decir algo, dije: A lo mejor es un peso que no te has logrado quitar de
encima.
—No, un peso no —dijo—. Quizás un contrapeso. Los pesos van y vienen, los
contrapesos son mucho más difíciles de mover.
Era una teoría interesantísima.
El cerebro como cajón de falsos equilibrios mecánicos. Nada más.
—Disculpa, ¿de dónde sacaste eso?
Ni me escuchó. A besarme otra vez.
A besarnos más veces. Por todas partes.
Tú no quieres hacerlo, dijo. Pero ya era demasiado tarde para estar de acuerdo
con ella.
No, yo no quiero hacer nada, dije. Y comencé a desnudarla.
El pulóver del Che por el piso. Mis manos atrapadas en el blúmer.
Tú no quieres hacerlo, insistió. Frotándose contra mí como una veinteañera
venenosa.

31. 33 y 1/tercio
No, por supuesto que no quiero. Y acaricié sus nalgas de revista. Y el tatuaje
del que ya tanta gente me había hablado: la dobleuve inicial de su nombre: el
símbolo de uno de los metales más duros.
La penetré. Sentí su apresurada humedad.
En algún momento sentí que era mucho más que una mujer.
Debajo de mí se movía una ilusión de todos los sentidos.
Realidad química con uñas largas.
Leyenda convertida en leyenda.
Una especie superior.
En plena subida, comenzó a pedirme que terminara. Pero yo quería provocarle
(no sé por qué) el orgasmo más estrepitoso de esa hora en el planeta.
En plena subida, me decía que no, no, no. No podía. Ella no podía.
Pero pudo. Claro que pudo. Precisamente por eso es que lo estoy contando.
Dejó escapar fragmentos de voz, arañándome la espalda, sus piernas cerradas
sobre mí como una gigantesca tenaza de metal blanco, apretándome, y yo salí
disparado dentro de ella, en el vaivén creciente de sus contracciones, y a
continuación salí disparado fuera de ella.
Por los aires.
Literalmente.
Como un proyectil.
Volando.
Fuera de mí.
Hasta caer muy lejos.
El impacto, menos mal, fue contra un colchón. Una cama desconocida con una
mujer desconocida. Justo debajo de mi cuerpo (me dolía como si tuviera
fracturas en lugar de huesos) había una trigueña que se parecía
aceptablemente a Liv Tyler. Algo se me deslizó allá dentro, en el cajón del
cerebro. Su nombre era Violeta.
Violeta Venus.
Pero todos le decían La Catapulta.
Me miró unos segundos.
Disfruté unos segundos de su respiración agitada.
Cerró los ojos.
Me pidió que me fuera.
Yo no encontré qué pedir y al levantarme le lancé un vistazo despedida a su
cuerpo: Había engordado. No vi el tatuaje al final de su espalda, allí donde
debía estar. Ella volvió a cubrirse.

32. 33 y 1/tercio
Con una colcha todavía más grande.
Un par de golpes me bastaron para ubicarme en el nuevo cuarto. De cierta
forma, todo estaba igual que antes. Hasta mi deseo.
No había sucedido NADA.
Y escribiendo como los locos: ¿Cuál deseo?
O peor aún: ¿Deseo de qué?
Me vestí rápidamente. Mirando por la ventana: el amanecer ya había disuelto la
luna. Sustituyendo al mar, qué gran detalle, una planicie fangosa y sin oleaje se
extendía hasta más allá del horizonte. En el suelo,
(un murciélago bizco)
(una conejita con las orejas manchadas de sangre)
(un oso panda gigante de los bosques de bambú del centro de China)
los peluches tenían ahora el intenso look de las cosas que te persiguen y
pueden matarte.
Y de pronto Violeta, desde su eterna madriguera, con voz de sonámbula:
—Perdóname.
—No sé de qué estás hablando.
—Sí, sí lo sabes.
No sé por qué razón en ese momento decidí ocuparme un poco del reguero.
Borrar de aquel cuarto toda huella de espectáculo sexual. Acaso porque no
quería salir de allí sin la seguridad de sentirla dormida.
Dormida dormida.
Acomodé, mecánicamente, hasta las cosas que nada habían tenido que ver
conmigo y que yo ni siquiera recordaba. Como cajas de cigarros y cajas de
balas de colores.
Ceniceros.
Pistolas.
Pastillas.
Acomodé su ropa. No estaba aquel pulóver blanco del Che hasta los muslos
siempre.
Aunque supongo que eso ya no hay que decirlo.
O peor aún: supongo que nunca había estado.
W volvió a hablar: Que tuviera mucho cuidado. Que eso-allá-afuera iba a estar
lleno de túneles. Muchos túneles. (Tenía razón.) Y seudorrascacielos vacíos,
también. Y ruinas bajo helicópteros. Y temperaturas bajo cero. Y que por favor
acabara de irme porque si no no iba a poder dormir.
Así que acabé de irme.

33. 33 y 1/tercio
Como no sabían cuándo la volverían a ver, al salir mis dedos se pegaron a la
tarjeta de presentación con la frase de Philip K. Dick.
El lema de un visionario vencido.
Si encuentran malo este mundo…
Mientras caminaba hacia la planicie fangosa y sin oleaje, pensé varias veces:
¿Cuál mundo?, y pensé por última vez: Qué remedio, tengo que hablarle de ella
a alguien. Tengo que hablarle de esto a alguien.
Porque a alguien tengo que encontrar en esto-aquí-afuera.
¿O no?
***
laura llama desde manhattan
THIS IS NOT AN EXIT
Bret Easton Ellis
(American Psycho)
Laura llama desde Manhattan y me dice que lo siente. A ella nunca le pasó por
la cabeza llegar tan lejos. Yo le pregunto qué quiere decir con lejos, dónde (y
cuándo) estableció el maldito punto de referencia. Laura respira hondo, me
repite que lo siente, ¿la iba a perdonar, sí o no? Yo abro el cuaderno de nuestra
vieja historieta: adentro está la foto que me mandó. Le digo que quedó de lo
más bien, con ese fondo de rascacielos fantasmas y acariciando a una
bestiecilla peluda del Central Park, indudablemente un canguro, ¿no es cierto?
Laura hace silencio, me pregunta de qué demonios estoy hablando.
La situación era ésta:
Un cartel hasta la avenida 26 que decía cerrado closed pero ella, de todas
formas, quería entrar:
—Saltemos la cerca —dijo.
—¿Saltemos? —dije.
Después de mucho trabajo no logré convencerla de que no me iba a convencer.
Rendido, la escuché fabular:
—Tú verás cómo nos vamos a divertir allá adentro —con un guiño de ojo que
prometía.
Y efectivamente, nos divertimos mucho.
(¿Qué entienden ustedes por diversión?)

34. 33 y 1/tercio
Saltamos adentro muertos de la risa. La cerca no estaba lo suficientemente
electrificada ni era lo suficientemente alta como para matarnos.
Ella quería ver los lemmings. Yo, en el papel de guía, le dije que no teníamos
lemmings.
Ella me preguntó si sabía que los lemmings se suicidaban en masa. Yo le dije
que los lemmings no son ninguna secta religiosa, sencillamente se ahogan por
no saber la diferencia que hay entre el mar y un lago cualquiera.
En esas y otras divagaciones similares llegamos al foso de los leones.
Anochecía.
—¿Qué es eso? —preguntó ella, señalando un bulto más o menos deforme
tirado en el suelo. Inmediatamente después soltó un grito.
Nos acercamos hasta confirmar que era…
Pues sí, un niña descuartizada.
Le calculé unos cinco, seis años.
Le faltaba un brazo. Las piernas eran dos muñoncitos secos. El vestido, cuya
tela exhibía señales de zarpazos rojos, no alcanzaba a cubrir una costillita por
aquí, una tripita por allá. Conectada al cuerpo por breves tiras de músculo, la
cabeza (abiertos en susto los ojos azules, trenzas rubias) era el detalle más
perturbador.
—Tiene cara de llamarse Alicia —observé.
Ninguna de las dos dijo nada.
Se oyó un rugido. Y otro.
Hasta ese momento no se me había ocurrido relacionar el hallazgo con los
inquilinos del foso.
—Fueron ellos —señalé.
—Hay una reja por el medio. ¿No te has dado cuenta?
Su voz estaba representando el descuartizamiento. Con las cuerdas vocales.
—A lo mejor es que estuvo adentro, jugando al safari.
—¿Y por qué ahora está afuera? ¿Quién la sacó?
Le pedí que visualizara a los leones (algún tipo de huelga) arrojando con un
movimiento poderoso de la cabeza, estilo reyes de África, sus sobras por
encima de la reja.
Bastante alta, por cierto.
—Absurdo. Nadie puede entrar ahí. Y mucho menos los niños.
—¿Absurdo? ¿Estás segura?
No, claro que no lo estaba. Yo descubrí que ya era tarde, ya me era imposible
parar y me escuché decirle que, sin duda alguna, Alicia no entró sola: los ogros
cuidadores del foso la acompañaron para luego dejarla adentro.

35. 33 y 1/tercio
—¿Pero a quién se le ocurre darle niñas a los leones?
Argumenté que los leones tenían que comer algo.
Se oyó un tercer rugido, más lejano, que podía provenir de casi cualquier
animal. Entonces ella, en un ejercicio de frialdad desafiante, dijo que había que
devolver la niña al lado de allá. Para que se la terminaran.
—Aquí no se puede quedar —me miró.
—Aquí no se puede quedar —repetí, tratando de leer su mirada, repitiéndome
que algo andaba definitivamente mal entre nosotros, todo intento de lectura
era de antemano un intento equivocado y aquello parecía no tener remedio.
Levanté el cuerpo por el bracito y éste se desprendió. Escuché el sobresalto de
mi supervisora y el golpe seco del cráneo contra el suelo. Simultáneamente.
Arrojé el bracito al foso sin mayores dificultades. Ahora no tenía por dónde
agarrar firme. Alcé a la niña por los muñones y de pronto la niña no pesaba,
como si estuviera vacía por dentro. Como si fuera una muñeca de plástico roto.
—Ten cuidado.
—Descuida, no te la voy a tirar arriba.
No, aquello ya no tenía remedio, créanme. Éramos dos soledades de plástico
cada vez más duro.
O sea: cada vez más mutante.
Ejecuté un par de giros impulsores, estilo lanzamiento del martillo, y solté el
cuerpo al aire.
La cabeza se desprendió, pero para entonces ya se había elevado a una altura
más o menos correcta.
Ambas piezas se estrellaron al otro lado de la reja, rodando sobre las piedras.
Los leones no se movieron.
Me di la vuelta y la miré: tensa belleza, sonrisa tensa, aplausos sin especial
energía. Era el fin. Dije:
—Bienvenida al zoológico de las maravillas.
—Yo no me llamo Alicia, corazón —y vino hasta mí despacio, como calculando
demorar el abrazo que iba a darme.
Laura llama desde Manhattan y me dice que ha visto, de lejos, a Bret Easton
Ellis. Lucía viejo, me dice. Muy viejo. Se veía cansado. Releo al psicópata de
hace unos veinte años: «La de cosas que podría hacerle a esta chica con un
martillo, las palabras que podría grabarle en el cuerpo con un punzón para el
hielo.» Nunca fuiste un chico malo de verdad, pienso. Siempre fuiste un
escritor.

36. 33 y 1/tercio
Le recordé: Tenemos una conversación pendiente. No lo olvides.
Ella asintió: Pero ahora no, por favor. Más tarde. Antes de irnos.
Pasamos jaulas, quioscos, se encendieron las farolas. Los grillos.
Postes con flechas con dibujos de animales. Hechos por animales. Por todas
partes el bombardeo de información: Nombre común, Nombre científico, Lugar
de procedencia y Currículum.
Ella y yo éramos lo más parecido a una especie superior en un radio de
quinientos metros.
(Dentro de muy poco nos daríamos cuenta de que no estábamos solos.)
Ella quería ir al pabellón de las aves. Yo le dije que no soportaba más de dos o
tres minutos el zumbido de los pájaros electroacústicos.
—A esta hora deben estar dormidos.
—Dormidos también zumban, lo que menos.
—Nené, ¿por qué eres tan neurótico?
—No lo soy. No sé por qué la gente la tiene cogida con eso.
—Silencio —ordenó de pronto, en voz baja—. ¡Mira!
Sí, ya lo había visto: una figura gruesa a la que le costaba trabajo caminar
hacia nosotros.
Un borracho en el lugar equivocado, comentó ella.
Un extraterrestre en el lugar inevitable, pensé yo.
Era las dos cosas.
—Buenas noches —pronunciar no era su fuerte—. Encantado de conocerlos —
alzó una botella de agua mineral—. ¿Quieren un trago?
Ella aceptó. Se empinó la botella y yo deseé estar dentro de una de esas
burbujitas que surfeaban los pliegues de su lengua y bajaban por su esófago
hacia otras profundidades.
Los intestinos, la sangre.
Con un poco de suerte: su corazón.
—Mi nombre es Bruce. Soy del planeta Arachnoid.
Lo miré sonriendo. Usaba una especie de traje de buzo, plateado. Sin motivo
natural, de pronto perdió el equilibrio y cayó al suelo, con un ruido como el que
haría una babosa gigante al caer.
Mientras lo ayudábamos a levantarse, siguió: Vamos a invadir dentro de muy
poco. Mi misión consiste en recoger la mayor cantidad de datos que puedan
sernos útiles en la conquista y colonización de la Tierra.
—No estás en el mejor lugar para hacer tu trabajo —dije.
—¿Cuándo sería dentro de muy poco? —indagó ella.

37. 33 y 1/tercio
Según nuestro cómputo temporal, venía siendo más o menos en el siglo XXIV.
Todo un asunto bien planeado, qué nos creíamos (puro tópico, hay que
creérselo). Por supuesto, él no era el único explorador, estamos hablando de
muchos extraterrestres encubiertos, infiltrados, caminando por ahí como si tal
cosa (lo cual no era ninguna noticia). Por el momento, a manera de ensayo,
habrá líneas de fuga fractal y pequeños terremotos (no nos explicó qué era una
«línea de fuga fractal» ni qué podía ensayarse con un terremoto). Ah, y
nosotros no imaginábamos cuánto le gustaba el sabor del líquido, le hacía sentir
en otra galaxia (de hecho, estaba en otra galaxia).
Otro picotazo a la botella de agua mineral.
Otro tambaleo que no terminó en el piso porque intervinimos.
De pronto éramos grandes compañeros de juerga o algo así.
Él preguntó por dónde se salía del zoológico.
(¿Alguna vez han preguntado ustedes por una salida?)
Yo le dije que, una vez adentro, ya no había forma de salir.
Ella, amorosa con todos, vengan del planeta que vengan, le indicó el camino
hacia una cerca o muro que de todas formas él no iba a poder saltar.
Cuando Bruce se fue, me dijo: Siglo XXIV, ¿te das cuenta? Hay tiempo de sobra
para conversaciones pendientes. Y para muchas otras cosas...
Sonrió. Sonreí. Le acaricié una mejilla iluminada por la linterna llena de la luna.
Había una linterna en el suelo. Nos besamos. Igual podíamos prescindir de ese
beso.
La linterna, dejada por Bruce al caer, estaba al lado de una zona de humedad
pegajosa, también dejada por Bruce al caer. La recogimos. Nos serviría para
iluminar las caras emplumadas de los habitantes del pabellón.
Papagayos. Gavilanes. Buitres. Rapaces con alzheimer. Cacatúas que parecían
barcos de vela naufragados. Y el chorro de luz de la linterna de pronto adquirió
una consistencia cegadora.
Los alambres metálicos retrocedieron a la nada. En la reja iluminada
circularmente se abrió un hueco circular. Apagué.
—¿Qué hiciste? —casi gritó ella.
—Nada. Mover el interruptor de esta mierda para ver si alumbraba más.
Entonces, sonando y volando a todo volumen, la jauría de pájaros
electroacústicos escapó por el hueco de la jaula.
Ella y yo los vimos separarse en el cielo, contra la luna, trazando líneas entre
las estrellas.
Ella tapándome los oídos y yo mirando el cielo, la luna y las estrellas con la
preocupación de quien ve libres, en fuga, las líneas de su propia neurosis.

38. 33 y 1/tercio
Laura llama desde Manhattan y me dice que un terremoto local ha tirado al mar
la Estatua de la Libertad. Habla como si hubiera acabado de ocurrir al lado de
ella, como si aún tuviera el corazón húmedo de adrenalina y el vestido
salpicado de agua. Puedo contar las gotas de felicidad en su voz, como si no
tuviera otra persona con quien compartir esa afición tan suya a ver caer las
estatuas, como si por fin se hubiera decidido a salvar algo de nosotros: tal vez
nuestra afición a ver caer las estatuas, no importa de quiénes sean ni quiénes
las levanten.
Seguimos divagando:
Porque resulta que no eran sólo los lemmings, esa partida de locos raros. Otros
roedores habían sido convenientemente excluidos:
Los conejos, porque no hay que exhibir a los destinados a ser comida, carne,
proveedores de órganos para estudiantes asqueados.
Las ardillas, porque allí en los árboles, bien controladitas, cumplían mejor su
función de distraer a los niños y a las niñas, algunos de ellos también
asqueados.
Y sobre todo, las ratas, por el delito mayor de ser ratas, esos bichos periféricos
y fuera de control, casi tan resistentes como las cucarachas.
Ah no, claro, ningún insecto. Nada de insectos. Y mucho menos las cucarachas.
¿No era ese lugar una violencia? ¿Un intento de mostrar la fauna que no es?
—No le des más vueltas, mi amor —me interrumpió ella—. Eso ya no es el
zoológico, es todo. En todas partes es lo mismo.
—Ese es el problema. No puede ser lo mismo en todas partes.
Etcétera. Agotada su lista de cosas interesantes que había que ver allí dentro,
nos quedaban esos pasatiempos en voz alta.
Interpretar en la oscuridad.
Caminar en la oscuridad.
Demorar el otro diálogo, el que podía ser el último.
Entonces apareció otro alguien delante de nosotros: una silueta inmóvil se
recortó bajo la luz mal combinada de un farol y la luna.
Al acercarnos, vimos lo que podía interpretarse como una mujer.
Con voz profunda, sin disimulo masculina:
—Buenas noches. ¿Paseando? ¿Una nochecita romántica?
—Ah, sí —le dije—, muy romántica —conteniendo las ganas de explorarle la
cara con la linterna (supuse que bastaría el dedo mal puesto para pulverizarle
las facciones) y volviendo la vista a mi compañera de paseo.
Ella le sonrió a ella. O a él, porque de mujer-mujer sólo tenía algo de maquillaje
y la ropa: un vestido elegante, largo y sin mangas.

39. 33 y 1/tercio
Un cuaderno en el brazo de vellos y músculos bien dibujados. Un lápiz entre los
dedos de uñas bien pintadas. Nos dijo que era dibujante. Y pintora. Su nombre
era Sandra. Mucho gusto.
—Ahora mismo iba a tomar unos bocetos de los monos —explicó, y los monos
se pegaron a sus barrotes para vernos mejor, hacer mejores bocetos de
nosotros.
—Qué fácil perderse a estas horas por aquí, ¿verdad? —dijo cuando ya todo
indicaba que iniciaríamos una larga conversación con un ser terrícola.
—Me gustaría dibujarte —confesó después (y por supuesto que no se refería a
mí), al final de esa larga conversación donde supimos de sus viajes por el
planeta Tierra: Sandra hablando de países y lugares, Europa, Asia, aguas y
desiertos, y ella confrontando su lista de cosas interesantes que había que ver
allá-afuera, quiero decir, mucho más afuera del zoológico aunque en todas
partes sea lo mismo.
Al final de una conversación que bordeó el coqueteo: Sandra recorriendo con
miradas furtivas cada curva de ella, hasta las curvas menos peligrosas, al
tiempo que disfrazaba palabras de elogio a su belleza, muy merecidas por
cierto, y yo escuchando y observando de lo más callado y divertido. No tenía la
menor idea de cómo reaccionar.
—¿Dibujarme? ¿Ahora?
—Sí. Pero desnuda.
Ella se pusa seria. Yo me puse serio.
Sandra también se puso serio. Dijo:
—Soy una artista profesional. ¿No se nota?
Ella me miró. Él me miró. Yo las miré a las dos.
No dije nada porque comprendí que esperaban que yo dijera algo.
Me limité a reponer la sonrisa. A sostener la ropa que ella me daba a medida
que se la iba quitando.
La blusa, los jeans, etcétera y etcétera. Todo.
Sandra sugirió una postura y empezó a dibujar. Muy rápido.
Los monos empezaron a masturbarse. Un poco más lentos.
El lápiz de Sandra pasó de la velocidad a la violencia. Las páginas del cuaderno
pasaron a llenarse a un ritmo increíble.
(El ritmo impuesto por una desnudez increíble.)
Otra página. Y otra. Y otra más. ¿Con qué demonios las estaba llenando
Sandra? ¿Cuántos miles de desnudos se proponía hacer?
Distintas variaciones en la postura de la modelo.
Perfecta blanquísima la piel en la luna.
Hacia el final de la sesión ya casi todos los monos habían eyaculado.

40. 33 y 1/tercio
Sandra botó el mocho de lápiz. Vino hasta mí y me dio el cuaderno y me miró
filosóficamente.
—Yo también fui deleuziano —dijo.
(¿Ustedes me pueden explicar qué significa eso?)
—Deleuziana —le rectifiqué de todas formas.
—Da igual como lo digas —sonrió—. No vas a cambiar nada.
Unos minutos después estábamos sentados. Sandra ya se había ido. Yo
hojeaba el cuaderno. Ella, recién vestida y al parecer molesta, le tiraba cosas a
los monos (los monos también le tiraban cosas a ella). Los dibujos de Sandra,
mala sorpresa, no eran desnudos a lápiz sino viñetas de cómic: una historieta
furiosa que ocupaba casi todas las páginas en blanco.
Ella preguntó:
—¿Qué harías tú si yo me fuera?
—¿Si te fueras adónde?
—No sé. Lejos. A Nueva York. Siempre he querido ir a Nueva York.
—Me entero ahora.
—Dime, ¿Qué harías?
—Nada —le dije—. No haría absolutamente nada.
Laura llama desde Manhattan y me dice que en una boutique de la Torre Eiffel
subastaron las cenizas de Paris Hilton. Que por alguna razón la Muralla China
ya no está en China (y tú sabes bien dónde está, me dice). Que en cierta aldea
escondida del Himalaya habló de Literatura Y con el Yeti. Que las cataratas del
Niágara son mucho ruido y poca agua, lo más lindo son los suicidas plateados
en traje de buzo. Que ha tenido sexo de casi todos los colores en casi todos los
hoteles de Venecia. Que dentro de una de las pirámides de Egipto perdió la
linterna del extraterrestre y un rato después, al salir, se dio cuenta de que
estaba llorando.
—¿Te excitaste allí, mientras él me dibujaba?
Llegó un momento en que estábamos, literalmente, perdidos.
Perdidos en el zoológico, quiero decir.
O a causa del zoológico.
—¿Todavía te excita verme desnuda?
Ella conocía las respuestas (No a la primera y doble Sí a la segunda: vestida
también), de modo que no hice caso a las preguntas. Dejé que me acariciara
una dudosa erección.

41. 33 y 1/tercio
Aparentemente, el cómic trataba sobre nosotros. Al principio se movía en la
cuerda erótica soft pero después comenzaban a entrar y salir dibujitos
extraños, monstruos de marca mutante, caracteres y personajes ilegibles. El
guión se enroscaba frenético. Ella había opinado que era algo así como una
«historieta del absurdo fractal en clave ciencia-ficción y terror pulp». Dios mío.
Pero qué va: escapaba de todo eso.
Escapaba, creo, hasta de sí mismo.
Y por supuesto, no había ningún final.
Ahora nos besábamos. Habíamos dejado de caminar y nos besábamos casi con
rabia.
Le toqué los senos bajo la blusa, metí las dos manos y le acaricié las nalgas y el
sexo bajo el blúmer.
Ella hizo cosas parecidas conmigo. Siempre ganaba.
Era muy hábil, muy precisa. Antes de darme cuenta ya correteaban por delante
de mis ojos los especímenes de la peor fauna lasciva. Cada vez más rápido.
Atropellándose.
Sus manos contuvieron el chorrazo de semen.
—Dame el pañuelo —pidió.
Se lo di. Se limpió. Luego dijo:
—Me vas a hacer un último favor, ¿verdad? —y enganchó un gesto a la cerca
más próxima, tras la cual dormitaban dos canguros: uno grande y uno
pequeño. Madre e hijo, supuse.
Lo que no supuse fue lo que ella tenía en mente. Me lo hizo saber.
—¿Estás loca? —dije—. Yo no me voy a robar ningún marsupial. Ni siquiera
sabía que estaban aquí... A propósito, ¿dónde coño estamos?
Aquello se me pareció de repente a un cuento de pésima antología de jóvenes
caníbales italianos. Ya no tan jóvenes y nunca tan caníbales.
—Oye, yo acabo de tener un detalle contigo. ¿Qué te cuesta traerme el
cangurito?
—¿Pero qué razonamiento es ese? —exploté—. Me haces un paja y tengo que
traerte un canguro. ¿Si lo hubiéramos hecho que te tengo que traer? ¿El
mamut?
—Nunca lo hubiéramos hecho —se puso seria—. No aquí dentro. Y tú lo sabes.
Nos miramos largamente. De pronto no estuve seguro del significado de ese
aquí-dentro, su verdadero alcance. De pronto no estuve seguro de ningún
significado. Entonces, ¿para qué seguir? ¿Y por qué no seguir?
Le di la espalda y me encaminé hacia la jaula.
Trabé las manos en la reja. Subí. Nada más fácil.
Ella repetía: Ten cuidado, Ten cuidado, Ten cuidado.

42. 33 y 1/tercio
Yo pensé: No importa. Estoy acostumbrado a caerme. Y tú lo sabes.
Caí adentro de un salto. Mamá canguro no se dio por enterada.
El cangurito dormía a unos pasos de la bolsa de mamá. Alrededor todo era piel
amarilla de hierba muerta, con pústulas de tierra. Me acerqué con estilo.
El cangurito no protestó, no abrió los ojos. Ni falta que hacía. Ya yo lo estaba
cargando y me retiraba a pasos inaudibles.
Ella me animaba desde afuera con gestos también inaudibles.
Ella, de pronto, dio una altísima voz de alarma. Paralizado, me volví para ver
cómo la canguro terminaba de despertarse.
Era grande. Muy grande. Me miró sin el menor asomo de comprensión o
simpatía. Demasiado instinto maternal a la vista.
—Buenas noches —le dije, pensando que no valía la pena correr: un salto suyo
cubriría cualquier distancia.
—CORRE CORRE —me gritaban desde el otro lado, y ni siquiera me pasó por la
cabeza negociar el cangurito: sin dejar de mirar a su madre, inicié una lenta
marcha atrás.
Error al cuadrado.
Esquivé el ataque rodando por el suelo.
La bestiecilla peluda se escurrió de mis brazos.
—SAL DE AHÍ.
Qué fácil se dice. Me levanté vestido de polvo y sin tiempo para pensar. La
canguro volvió a embestirme. Me libré con un modesto saltico hacia un lado.
Corrí.
Alcancé la cerca.
Ella golpeaba la cerca y mis dedos.
—SUBE SUBE SUBE.
Sí, comenzar a trepar. Pero había un detalle: antes de que pasara un segundo
mi espalda indefensa iba a recibir un buen trastazo, quizás un mordisco. Me di
la vuelta.
Esquivé de nuevo. Cuando la canguro pateó la cerca, mi espectadora soltó un
grito que debió haberse oído en otro planeta.
En Arachnoid, probablemente.
El cangurito asomó la cabeza. El hecho de que ya se hubiera metido en la bolsa
no suponía el fin de las hostilidades.
—NO TE QUEDES PARADO.
En algún momento pensé, casi indiferente, que aquella basura podía volverse
eterna.

43. 33 y 1/tercio
Saltar hacia aquí o hacia allá. Frecuentar el suelo. Escurrirme. Recibir coletazos.
Correr. Correr en vano.
—TRATA DE SUBIR AHORA.
Pensé que no conocía ni había conocido nunca a esa mujer que gritaba y corría
(también en vano) del otro lado de la reja. Pensé que los canguros son como
jerbos gigantes. Que los jerbos eran otros roedores excluidos. Que un amigo
dijo una vez que los jerbos son rizomas. Y que nunca me interesó saber qué
carajo eran los rizomas. ¿A alguien le interesa?
(¿Ustedes se consideran una especie superior?)
Aquí la especie superior soy yo, me dije, esto se tiene que acabar, y en ese
momento vi a la infatigable canguro detenida, estirando las patas delanteras,
poniéndose un par de guantes de boxeo color rojo chillón. Muchos años de
dibujos animados detrás de ese gesto.
Volvió a saltarme arriba. Recogí del suelo un puñado de tierra y se lo lancé a
los ojos. Luego, me lancé a escalar la reja. Dio resultado.
El cangurito gritándome insultos en un inglés de bolsa mientras la madre
dejaba sus ojos en los guantes de tanto frotar.
Afuera me recibieron los ojos de ella.
Sus ojos cargados. Quizás de angustia.
Quizás de sueño.
Laura llama desde Manhattan y me dice que ha despertado con ganas de
verme. Yo le digo que es probable que no haya despertado todavía. Después
soy yo el que despierto.
Desayuno imágenes, fragmentos encontrados. Laura en pedazos mordidos y
dispersos, la huella de mis dientes, Laura collage, Laura lejos.
Laura fantasma entre rascacielos.
Me enjuago la cara y el sueño y trato de mirarme en el espejo pero el espejo
está defectuoso. Froto el cristal. Nada. Sigue empañado. Vuelvo a frotar y de
pronto descubro que en realidad no tengo ganas de verla, y me digo: No, tú no
tienes ganas de verla a ella.
(Ha pasado tiempo.)
Tú tienes ganas de verte en ella.
Empecé a hablar:
Empecé a hablar del fin:
Empecé (ya era hora) a ponerle fin a esta historia:
—Pero por favor, obviemos las últimas viñetas, no es porque algo acaba de
suceder en esa jaula, no tiene nada que ver con esto, mira —le enseñé

44. 33 y 1/tercio
moretones, sucios arañazos, la sangre de mis manos—. Es un asunto viejo y lo
sabes. Ya no tiene remedio y lo sabes.
Ella asintió:
—Tampoco hay que estar buscándole remedio a todo. Es ridículo.
—Bueno —respiré—, pues ya va siendo hora de salir de aquí, ¿no te parece?
—Me voy a ir yo sola. Pero antes quiero que me digas...
Puntos suspensivos: quería que le dijera lo que pensaba escribir. Quería saber
si yo iba a escribir sobre ella. Si alguna vez había pensado escribir algo sobre
ella. Qué cosas había pensado y cuándo y hasta dónde sería yo capaz de llegar.
Todos los borradores pasados en limpio dentro de mi cabeza.
O sea: lo único que yo no podía regalarle.
Ni siquiera como souvenir, estatuillas de mi libertad.
Y sin embargo lo hice. De pronto me sorprendí diciéndoselo todo y de pronto
descubrí que ya era tarde, ya me era imposible parar y seguí fabulando
suicidamente, como hasta hoy, esperando que ella no entendiera nada.
(¿Ustedes han entendido algo?)
Ahora, como es lógico, viene la parte en que ella se enfurece y me cae a
golpes.
Primero una galleta. Durísima, mas pura introducción. Quedé dócilmente a la
espera de lo demás, pensando en todas las cosas que podría hacerle a una
chica con un martillo...
Las palabras que podría grabarle en el cuerpo con un punzón para el hielo.
Un piñazo boca nariz. Otro (sin guantes) directo al ojo. Un tercero al abdomen.
Me doblé. Terminé de caer al suelo tras la infaltable y muy precisa patadita en
la entrepierna. Un poco más de pateadura (espalda, costillas) y se agachó para
agarrarme la cabeza por el pelo, buscando mi rostro.
—Eres un insoportable morboso hijo de puta —me susurró al oído.
O una combinación similar. Yo hubiera aprobado cualquier orden de adjetivos.
Me levanté. Sangre nuevecita, ahora en los labios, ahora sí estaba hecho todo
un nervio de dolor, sin adrenalina.
La vi alejarse. Salí tras ella.
Me zumbaban los tímpanos.
Unos pájaros electroacústicos sacudieron unas ramas.
Ella casi corría. Yo casi no podía correr.
Pasamos quioscos, postes con flechas, nombre comunes y científicos. A esas
alturas ya daba igual. A estas alturas ya da igual si de pronto les digo, por
ejemplo, que el zoológico había mutado y la persecución se desarrollaba en un
gigantesco espacio de roedores, sin más jerarquías, sin una sola jaula.
La llamé varias veces.

45. 33 y 1/tercio
La misma cantidad de veces ella me gritó que me fuera al carajo.
Yo me pregunté adónde carajo iba ella.
Recordé: Me voy a ir yo sola.
Recordé: ¿Qué harías tú si yo me fuera?
Nos separaban ya pocos metros cuando llegamos al foso de los leones.
Amanecía.
Los pájaros electroacústicos llegaron detrás de nosotros. Detrás de mí.
Ella se detuvo. Yo pensé: Sí, hazlo. Es fácil. Tan fácil como saltar una cerca.
Permanecí en silencio mientras ella dudaba. El cuerpo de Alicia en tres
unidades, bracito y cabeza y banquete de moscas, estaba afuera de nuevo.
Finalmente, lo hizo. No la vi saltar. De pronto dejó de estar en un lado para
estar en el otro, así de simple, como si la reja se hubiera desplazado a través
de su cuerpo. Aunque igual pudo haber saltado a una velocidad increíble, no lo
sé. En ese momento no me importó no saberlo.
Repito: a esas alturas ya daba igual cualquier cosa.
Me acerqué. Ella se dio la vuelta y me miró y nos miramos como quizás había
sido siempre: con una reja por el medio.
O quizás no.
No hubo diálogo último.
O quizás, de alguna forma, sí lo hubo:
Me fabriqué este que termina más o menos así:
—Si los leones siguen en huelga, ¿recogerías mi cadáver?
—Hasta el último pedazo.
(Demasiado a lo greatests hits.)
Demasiado instinto de conservación a la vista, pensé. ¿Lo hará?
Tres o cuatro o cinco comenzaban a acercarse, estilo coto de caza. Yo deseé
ser el último de la manada, el imperceptible, el de las sobras, el que llegaría
para encontrar solamente las hilachas o algún órgano.
Los nervios, el sexo.
Con un poco de suerte: su corazón.
Cuando ella me dio la espalda y comenzó a descender, internándose en el foso
con tanta energía que los leones, maravillados, se detuvieron a esperarla, a mí
sólo me quedó cerrar los ojos y frotarme las manos y quizás aplaudir.
Lo hará, pensé.
Yo sé que lo hará.
Tengo confianza en esta mujer.

46. 33 y 1/tercio
Laura llama desde Manhattan y me dice que lo siente.
Yo siento el impulso definitivo de colgar.
Pero no cuelgo.
replay

47. 33 y 1/tercio
raúl flores iriarte
(habana, 1977)
luz de mi vida, fuego de mis entrañas
Lolita leía Lolita aproximadamente al mismo tiempo que yo decidí irme al
infierno.
Ella no me hizo caso. Ella nunca me hace caso. Pasaba las páginas una a una
como dulces de limón y no despegó la mirada del libro cuando decidí irme.
¿Alguna vez te has leído esta mierda?, me preguntó ella, Está muy buena.
Yo cerré la puerta. Atrás quedó Lolita con Lolita en el regazo, página tras
página, dulces de limón. Nabokov para las masas y Cranberries desde la cd
player wake up and smell the coffee, pero no era café, sino puerta gris plástico
para el pensamiento y carmelita para la ilusión. Como un baño público, o algo
así. Créeme, de veras créeme cuando te digo que te quiero.
Ella después tiró toda la ropa por la ventana. Era un quinto piso y no supe que
hacer. La vida atrás. Un cigarro, polvo en la nariz y la censura no me romperá
la boca por fallarle a las buenas costumbres. El caso es que mis ropas volaron
ese día con pretensiones fallidas de palomas.
Yo las vi caer y después me fui al infierno.
Estas no son horas de venir, me dijo el encargado, ¿No podías haber escogido
una hora mejor? Saludable, rojo, como corresponde, tras el buró con aire
ausente, Ven mañana, Mañana será un buen día. Todos los días son buenos, le
dije yo. y él asintió, Sí, todos los días, pero ya no es día, sino noche, y yo miré
el reloj y vi que era verdad, era noche, noche cerrada, nunca aclara la cosa
para los perdedores a muerte.
Fui al parque, pero ya no habían cigarros, mucho menos polvo, y fui hasta el
drugstore, que ya no era tal, sino bodega barata o cafetería estatal,
dependiendo de cuan mal puedas sentirte, y yo me sentía mal, realmente mal,
¿Hay cigarros?, y dijo el tipo Sí, y yo por poco le doy un beso, no se lo di por la
cuestión homofóbica, y porque eran treinta centavos, capital no disponible para
mi en ese momento, No tengo dinero, le dije al tipo aquel, y él me regaló dos
cigarros sin costo alguno.
Volví al banco del parque y se me acercó Pam. Pam fue hombre alguna vez en
su vida. Ahora se dedica a dar el culo en sus noches libres. y puedo asegurar
que Pam tiene muchas noches libres. El punto es que ya no es hombre, tiene
tetas más grandes que Pamela Anderson y eso ya es mucho decir. Por eso le
dicen Pam.
Diminutivo de Pamela.
Le conté sobre Lolita. Luz de mi vida, fuego de mis entrañas, dijo él / ella. ¿Que
coño es eso?, le dije. Pam llevaba una botella de ron siete años y ya no tuve
más preguntas. Dormí en el banco, con algo de alcohol en las venas, hasta que
vino la policía a despertarme.

48. 33 y 1/tercio
Fui al cine y allá me encontré a una chica que llevaba tres noches sin dormir.
¿Que se siente?, le pregunté, Como tener el cerebro lleno de algodón, contestó
ella, lo ves todo en cámara lenta, adrenalina por todo el cuerpo, deberías
probarlo, en serio, deberías probarlo, Ya, le dije. Fuimos hasta su casa y allá
volví a dormir un poco más.
Cuando desperté ella no había dormido nada. Cuatro noches sin dormir, me dijo
en voz baja, con esta son cuatro noches. Soy la mejor en mi trabajo, pero un
tipo ahí quiso propasarse conmigo. ¿Lo dejaste? No, claro que no, se horrorizó
ella. Se llamaba Judith, ella, quiero decir, no el tipo que quiso sobrepasarse,
ese tipo no tiene nombre y probablemente tampoco tenga madre, no tuvo más
remedio que abandonar al tipo con todos sus complejos y, de paso, abandonó
también el trabajo, pero como soy la mejor, estoy segura de que me llamarán
para volverme a emplear. ¿Sí?, le dije, y ella quizás notó algo de sarcasmo en
mi voz, pero el teléfono sonó y ella tomó el auricular como si le fuera la vida en
eso, pero solo era la vecina para alguna bobería, Eso es lo malo de las vecinas,
se quejó ella, están solo para joderte la existencia.
Yo extrañaba a Lolita.
Mucho.
Se lo dije.
Luz de mi vida, fuego en mis entrañas, susurró ella.
Y yo le hablé del infierno.
¿Hay algo más allá que yo deba saber?, preguntó entonces. En la radio estaba
sonando Paul McCartney con esas tontas canciones de amor que hablan de
corazones rotos y so sad, sometimes she feels so sad y live and let live you
know you did you know you did you know you did y yo le dije que no sabía lo
que estaba haciendo. Salí y mi ropa ahora estaba por toda la ciudad. Colgando
de los cables, en las calles, todos los calzoncillos, todas las camisas, todo,
absolutamente todo.
Como un horror o una llaga abierta en medio de la espalda bronceada por el
sol. La luna brillaba alto y que le voy a hacer, pensé y no pensé que el
amanecer se demoraba demasiado, pero estoy seguro de que la idea me pasó
por la cabeza.
Aún llevaba en el bolsillo trasero del pantalón los restos de la botella y me
demoré uno dos o tres segundos para derramar mi soledad a lo largo de la
avenida. Como un río de adolescentes impúdicas esperando para ser
desfloradas en la cola de la farmacia local.
Pam aún seguía dando vueltas por ahí. Me propuso sexo gratis, yo le hablé de
Judith y él hizo un mohín con los labios y me preguntó quien coño era Judith y
yo le dije No te importa, y él Se lo voy a decir a Lolita, no a la de Nabokov, sino
a la tuya, esa del quinto piso y yo No te atrevas, pero después me acordé de
que la había dejado para irme al infierno y le dije Atrévete si quieres, pero él no
quiso, me prestó sesenta kilos y pude comprar otros dos cigarros.

49. 33 y 1/tercio
Judith lleva cuatro noches sin dormir, le dije, tiene los ojos hinchados como
balones de fútbol y ojeras que le llegan a las tetas. Pam se entusiasmó, Pam se
entusiasma casi con cualquier cosa, y me preguntó si tenía hambre. Hombre, le
dije, hambre sobra y me dijo, Vámonos a comer algo, pero antes invita a la
insomne, tengo que verla con mis propios ojos, recogimos a Judith y nos fuimos
a comer pizza o cualquier bobería por ahí.
Pam tenía que ver a Judith con sus propios ojos y Judith también tenía que ver
una pizza con sus propios ojos. Todos felices, todos contentos. Pam mirando a
Judith, Judith mirando la pizza y yo mirando a Britney Spears que acababa de
entrar en ese momento de manos con un tipo que se parecía mucho a Jeremy
Irons.
Pam le preguntó como haces para no dormir y Judith se encogió de hombros.
Pam suspiró Si yo pudiera.... y ella le dijo Muchacho, tienes las tetas más
grandes que yo, lo cual es mucho decir, Más grandes que Pamela Anderson,
dijo él / ella, Más grandes que Britney Spears, dijo ella y yo le dije Habla bajito,
no vaya a ser que te oiga, ¿Quién?, Quién va a ser, Britney, entonces señalé
tres mesas más allá.
Jeremy Irons y Britney Spears.
Mira, el delicado balanceo de los cristales sobre una página en blanco, dijo
Judith ¿que coño estás hablando, nena?, y ya para esas alturas Pam le había
hecho señas a Jeremy para que se acercara y yo le había hecho señas a Britney
para que se acercara y nadie, absolutamente nadie se había dado cuenta del
juego de señales recién instaurados entre todos nosotros. Jeremy y Brit-Brit
vinieron y los invitamos a comer.
Siempre me han gustado tus películas, le dijo Pam a Jeremy, Y a mi tus discos,
le dije a la rubia. Baby one more time siempre ha sido una de mis canciones
favoritas y Brit-Brit dijo que ella odiaba esa canción, Oh, Dios, como odio ese
maldito tema, siempre alguien se encarga de sacarlo a relucir y Jeremy tosió y
dijo Creo que he pillado algún catarro o algo así, solo espero que no sea el
SIDA, Pam sonrió y le preguntó a Jimmy (brutal apocope de Jeremy) si le
gustaría algo de sexo gratis. Jeremy Irons pareció no escucharlo y habló de una
tal Lolita, no Dominique Swain, sino otra. Luz de mi vida, fuego de mis
entrañas, suspiró Britney, ella misma una Lolita de colección hasta hace unos
cuantos años atrás. Dios, solo espero no enfermar, dijo Jeremy, me temo lo
peor. Siguió comiendo y Judith también y todos tranquilos, todos en paz.
Después nos fuimos al parque. Ellos querían ver la estatua de Lennon imagina
que soy un soñador, pero no soy el único, bronce para Winston, aunque nunca
vino a Cuba, y el Abbey Road es uno de los mejores discos jamás hechos, pero
me perdonas por decirlo Johnny, no eres más que un Don Nadie, No digas eso,
dijo Brit-Brit, él era un genio (fenómeno Cobain-Morrison-Joplin-Hendrix-
Lennon: después de morir te conviertes en un genio, un icono, un héroe, lo que
quizás nunca quisiste ser en vida) y yo le dije Sí, tienes razón, cualquier cosa
que Britney quiera decir yo le diré que sí, mientras ella me diga que sí a otras
cosas que yo quiera decirle y ella me dijo No te hagas ideas, no puedes hacerte
ideas, porque aquí estoy yo, una superestrella de pop, y he besado a Madonna

50. 33 y 1/tercio
y claro está que no te voy a besar a ti, muerto de hambre, y todo lo que me
hace falta es un cigarro, le dije, ella sacó una caja de More y alumbró la noche
con la punta de su encendedor.
A estas alturas Judith dormía el sueño de los justos en el banco al lado. Tenía la
cabeza sobre los muslos de bronce del viejo John y Jeremy le tocaba las tetas a
Pam y Pam se las dejaba tocar encantado, encantadísimo, ¿son de verdad?,
preguntó Jimmy, No, reconoció Pam, pero en este mundo, todo es lo que
quieras creer.
Las ojeras de la chica insomne iban desapareciendo mágicamente. Le he
prometido un empleo, dijo Brit-Brit, hará los coros para mi próximo disco, si
alguna vez llego a hacer un próximo disco, estoy pensando en retirarme, si
alguna vez lo hago, ella me hará los coros.
Mañana me voy al infierno, le dije a Brit-Brit. Ya entiendo, dijo ella, pero no
intentes propasarte conmigo, soy toda una dama, y después ¿Quieres irte
conmigo a Los Angeles?, y yo recordé en ese momento que no tenía ropa, no
tenía nada de nada, mis camisas volando por toda la ciudad, mis pantalones,
mis pañuelos, ciudad nocturna, aún no salía el sol, madrugada larga para tanta
espera, Judith durmiendo en los muslos de John, Jeremy temiéndose lo peor,
Creo que me contagiaron el SIDA o algo así, Britney bosteza, yo cambiando los
tiempos gramaticales y John Winston Lennon imaginando que es un soñador
pero, claro, sabe bien que no es el único.
Después vino la policía y nos llevó a todos lejos, muy lejos. ¿No sabes quienes
son ellos?, se horrorizó Pam, Judith no dijo nada, parpadeaba somnolienta y
creo que no tenía ni idea de nada de lo que estaba ocurriendo. El policía
tampoco tenía idea de nada. No conocía a Britney Spears, mucho menos a
Jeremy Irons, así que nos llevó lejos, bien lejos y aunque media hora más tarde
ya habíamos salido (hay que evitar problemas diplomáticos) la cosa es la cosa y
nada puede cambiarla.
Nos tenemos que ir, dijo Jeremy. Ya se acaba mi estancia aquí.
Yo me quedo dos días más, dijo Brit-Brit, con su dulce sonrisa perlada. Vine a
hacer un dúo con Dayanis Lozano y ahora recuerdo que tengo que llamarla.
¿Quieres conocer a Dayanis?, me preguntó y yo le dije que me encantaría, pero
extrañaba a Lolita. Jeremy rescató un pañuelo blanco que volaba en ese
momento a través de la madrugada y lo miró asombrado. Es mío, le dije, pero
te lo puedes quedar. Gracias, dijo él.
Es una puta, dijo Pam, pero él la quiere igual. No hables así de Lolita, le dije,
pero Pam se iba ya del brazo de Jeremy.
Ten cuidado con esa muchacha, me dijo Britney, nadie sabe lo que puede
ocurrir, se comunica por correo electrónico con todo el mundo y los invita a su
casa , o puede que sea a la tuya, tu amigo tiene razón. Es una maldita puta.
No supe si se refería a Judith, a Lolita, o a Avril Lavigne, pero de todas formas
le dije no te preocupes, no hay absolutamente nada de que preocuparse.

51. 33 y 1/tercio
¿Te vas al infierno por fin?, preguntó Brit-Brit. No, le dije, me voy a Los Angeles
contigo, el infierno puede esperar. Pero no intentes propasarte, soy toda una
dama. No te preocupes, le dije, no lo haré.
Entonces salió el sol, ella me regaló una copia del In the zone autografiado y yo
regresé a casa, hogar, dulce hogar.
Lolita ya no leía, Lolita yacía sobre la cama con las tapas rotas y la otra Lolita
yacía también en la cama, Boté toda tu ropa, me dijo, pero después me
arrepentí y recogí lo que pude encontrar, algunas camisas, algunas toallas ¿no
te vas a poner bravo conmigo?, y yo le dije que no, claro que no, fumamos
algo, oímos a los Wallflowers y ella dijo No puedo creer que Britney Spears te
haya dedicado ese maldito disco, nos fuimos a la cama y las sábanas fueron
bendición para mis ojos cansados, fuego verde, pupilas dilatadas, nos
quedamos esperando por algún milagro, pero nada ocurrió y ella dijo Deberías
leerte esa mierda de Nabokov, todo el mundo ya se lo ha leído y a que no
sabes que actor famoso estuvo por aquí, si te lo digo no me lo vas a creer y
creí que te habías ido al infierno, y yo le dije Mañana me voy para los Angeles,
el infierno puede esperar. Ella se quedó parpadeando y abriendo y cerrando la
boca.
Para que quede claro, dijo al fin, no te quiero ni un día más aquí, ni un día más
¿entiendes? ¿estoy siendo lo bastante legible?
Si dijo algo más no me enteré, ya para esas alturas yo estaba soñando, la luz
apagada, y quizás mañana me fuera al infierno o a Los Angeles, lo mismo daba,
porque ahora no se me ocurría una salida mejor.
Me dejé ir.
Y fui feliz.
Por un rato.
***
flores (II)
La última hoja
del último capítulo
del último libro
termina con una batalla entre el Bien y el Mal.
No sabes quien es quien.
No sabes quien vencerá.
Nada de nada.

52. 33 y 1/tercio
Suspira y después añade En este mundo hay muy pocas cosas que puedes
tener por ciertas.
¿Y como te enteras de quién vence?, le digo.
¿De quién vence a quién?, pregunta ella asombrada.
El Bien,
le aclaro,
el Mal.
Hay que leerse el otro tomo, aclara ella, Es una trampa para el lector.
Le digo que con Stephen King me ocurrió algo parecido.
¿Donde?, quiere saber ella.
Al final del tercer tomo de La Torre Oscura el viejo Stephen deja a los
personajes metidos dentro de Blaine el Mono, una
loco
motora
atómica,
y tú sabes que van a morir. Estás seguro de eso. Bueno, ahí
se
acaba
el
libro.
Es una trampa
¿no crees?
Se empieza a oír Heaven, no la de Bryan Adams, sino la versión en techno de
DJ Sammy con Yanou en las vocales
baby you´re all that I want.
Dentro de poco me toca, dice ella, pero antes tengo que hacer una llamada.
¿Me acompañas?
Le digo que sí y salimos a buscar un teléfono por ahí.
Dentro del teatro no hay, o sí hay, pero no los dejan usar por los artistas, o
algo así, o otra cosa que no entiendo bien. El punto es que tenemos que salir
afuera para llamar desde un teléfono público.
Nos ponemos atrás de una muchacha que acaba de discar y ella mira el reloj
apurada y la muchacha comunica y comienza a hablar
papichuli esto,
papichuli lo otro,
y yo creo que ella y papichuli se van a demorar mucho;

53. 33 y 1/tercio
ya yo sé como son estas cosas.
Se lo digo y ella suspira.
Vamonos, le digo,
te toca ahora, le digo,
están esperando por ti, le digo,
y a todas estas ella no dice nada.
Quizás esté esperando algún milagro divino,
que papichuli caiga muerto de un infarto al otro lado de la línea,
que la muchacha cuelgue repentinamente,
pero nada de eso pasa.
Vamonos, le digo,
están esperando por ti, le digo
y ella dice, Sí, ya sé,
y nos vamos.
¿Te lo sabes bien todo?, le pregunto y ella dice que sí,
que cree que sí.
¿Crees o estás segura?, Mira que no es lo mismo, y ella dice que sí está segura
o, por lo menos, eso cree, y yo no le digo más nada, porque ya hemos llegado
y Heaven se ha terminado y está Waiting for tonight de Jennifer Lopez y siete
muchachos hacen malabares
con siete pelotas de goma
y siete cuerdas suizas.
Mira que bien lo hacen, dice ella, y cuando terminan, ella dice Ahora es mi
turno, y la música es George Harrison con Got my mind set on you.
¿Te vas a quedar para verme?, me pregunta.
Claro, le digo y ella suspira.
Agradecida.
Necesito a alguien que me aplauda, dice,
Nunca logro concentrarme lo suficiente, dice,
nunca nadie aplaude, dice.
Yo te aplaudiré, yo haré lo que sea para que logres concentrarte, le digo.
Gracias, y vuelve a suspirar.
Doblemente agradecida.
Va hasta el escenario y sonríe.
Dios, que sonrisa más agradable.

54. 33 y 1/tercio
Es como ver salir el sol, o algo así.
Nadie aplaude, pero yo sí.
Hasta que me duelen las manos.
Ella vuelve a sonreír, y sé que esta vez es para mi.
Que bien.
Lleva traje de terciopelo azul (she wore blue velvet) como película de David
Lynch, y sombrero de copa. Lleva una decena de batones en la mano, los lanza
al aire y comienza a jugar con ellos. Harrison la acompaña fielmente y la
sonrisa es reemplazada por una intensa mirada de concentración.
Alguien me toca por el hombro.
Es el coordinador de la actividad.
¿Usted es el que la acompaña?, me pregunta.
Le digo que sí.
¿Que pasa?, pregunto.
Es que la llaman por teléfono,
¿donde?, pregunto,
En la oficina, dice él,
venga conmigo, dice él,
Y recuerde que esto está prohibido, dice él,
Los artistas no pueden estar usando el teléfono cada vez que quieran, dice él,
Sí, lo recordaré, digo yo.
Y lo acompaño.
¿Está seguro de que yo puedo tomar esa llamada?, le pregunto.
Él se encoge de hombros.
Sería mejor con ella, pero como está en medio de la actuación...bueno,
entonces con el que la acompañe.
Llegamos a una oficina. Puerta oscura,
interior
iluminado.
Teléfono.
Descolgado.
El coordinador se sienta detrás de un buró y prende la radio con cara de
aburrido. La estática llena el local, y después de la estática un noticiero sobre la
situación financiera en Europa del Norte, el tipo pone aún más cara de aburrido
y cambia el dial, hacia otra emisora donde están The Pretenders con Brass in
pocket.

55. 33 y 1/tercio
Gonna use my arms, gonna use my legs, gonna use my style, gonna use my
sidestep, gonna use my fingers, gonna use my
my
my
imagination
Dime, murmuro en el manófono. Siempre digo Hola, pero esta vez opto por
copiar la fórmula de una amiga mía.
Dime suena más impersonal, más perentorio.
Al otro lado solo hay un silencio sin límites.
Dime, repito.
¿Como le va?, dice entonces una voz de hombre.
¿A quién? ¿A mi?, pregunto confundido.
No, dice la voz, Claro que no es a ti.
No te conozco,
no puedo preguntarte.
A ella,
como le va a ella.
Bien, supongo.
¿Supones?
Está con sus batones,
lanzándolos al aire,
sonríe y está concentrada.
Me parece que le va bien.
Ah, dice la voz, después vendrá la parte de los aros.
¿Los aros?
Es maravillosa con los aros. ¿La están aplaudiendo?
Yo la aplaudo, digo, los demás no mucho.
Sigue así, dice.
Ella lo necesita, dice,
y escucha, dice,
no quisiera que te perdieras la parte de los aros,
regresa allá,
y dile que me fue imposible ir a verla. Tenía un compromiso.
Ella trató de llamarte antes, le digo.
Lo sé, pero ya sabes, tenía un compromiso. Algo importante.

56. 33 y 1/tercio
No, no lo sé. Yo no sé nada.
Bueno, dice la voz, tan solo dale el recado.
Hasta luego, dice.
Yo no digo nada. Cuelgo y salgo de la oficina y el coordinador 'cos I gonna
make you see
there's nobody else here, no one like me. I'm special (special), so special
(special), no se da cuenta, sigue con The Pretenders y corea special, so special
como si el mismo hubiera escrito junto a Chrissie Hynde Brass in pocket en
algún momento de 1980.
Regreso y me siento junto a una flaca en medio del público. Me doy cuenta de
que todo ha terminado, Harrison y ella,
sudorosa,
aros
y
batones
en la mano, saluda al público y sonríe y ahora la aplauden un poco más, no
mucho, pero sí lo suficiente.
Ella hace una reverencia y se va.
Después ponen algo de Tchaikovski y salen a escena un muchacho y una
muchacha vestidos con leotards oscuros y mallas apretadas y bailan. La flaca a
mi lado aplaude como una loca y yo le pregunto si le gusta eso.
Claro, dice la flaca, me encanta el ballet, y yo la miro y le digo que con ese
cuerpo debería ser bailarina y ella me mira y sonríe y dice que sí es bailarina,
como lo has adivinado. Me encojo de hombros y le digo Pura intuición, nena, y
me voy.
Ella me espera en el pasillo.
¿Que hacías conversando con Viengsay?, me pregunta. ¿Que tiene de
importante?, le pregunto yo. Nada, simplemente que es Viengsay Valdés, ¿Y
quién es Viengsay Valdés?, Una de las mejores bailarinas actuales, digna
sucesora de Alicia Alonso. Ah, le digo, que interesante. Nos vamos y un trío de
flacas me pregunta si yo soy amigo de Viengsay Valdés. Claro que sí, les digo, y
entonces me observan con admiración,
con respeto,
con idolatría.
Salimos afuera.
Tengo que hacer aquella llamada ¿recuerdas?, dice ella.
Él te llamó, le digo, mientras estabas actuando.
Ella me mira. Espera algo más.

57. 33 y 1/tercio
Dice que lo siente mucho, pero que no pudo venir, continúo hablando, Tenía un
compromiso, algo importante.
Ella mira entonces a otra parte.
En este mundo hay muy pocas cosas que puedes tener por ciertas, dice, y yo
creo que eso lo había dicho antes, pero da igual.
Caminamos en silencio a lo largo de 23.
¿Sabías que adoro las flores?, dice ella al fin, las quiero desesperadamente,
adoro tener mi jardín lleno de flores.
Una vez tuve un hombre que tenía
un perro,
y aquel hombre
adoraba a los perros.
Estuvimos juntos este hombre y yo y, por supuesto, no tengo nada en contra
de los animales, pero aquel perro encontraba algún placer especial en
destrozarme
el
jardín.
Llegaba del trabajo cansada y hallaba todos los macizos hechos un desastre, un
autentico desastre.
Las flores en los rincones,
rosas,
tulipanes,
marpacíficos,
gladiolos,
pensamientos,
crisantemos,
de todos ellos no quedaba ni el recuerdo,
pétalos,
solo pétalos diseminados por aquí,
por allá,
y yo lloraba y trataba de recomponerlo todo y cuando pensaba que iba a
marchar bien no contaba con aquel perro asesino de flores, que venía al día
siguiente,
y se revolcaba en ellas
y deshacía todo mi trabajo.
Que horrible,

58. 33 y 1/tercio
cada vez que pienso en eso me dan deseos de llorar.
No llores, le digo. Te compraré un ramo de rosas si no lloras.
No te preocupes, murmura ella, No lloraré. Todo eso ha terminado. Ya ha
terminado. Ese hombre ya se ha ido. El perro, por supuesto, también.
Entonces me pregunta que me parecieron los batones.
Y los aros.
Lo mejor del mundo, le digo, y te aplaudí, no sabes como te aplaudí. Hasta
Viengsay Valdés, gloria del ballet nacional, te aplaudió como una loca,
deberías haberla visto.
Cuando llegamos a 23 y 12 le compro un ramo de rosas.
Amarillas.
Ella parece desmayarse del placer.
Me encantan las flores, dice,
toma el ramo fuerte,
bien fuerte
y aspira,
que bien,
que bien.
Seguimos caminando y dice que no tiene nada en contra de los animales, pero
una vez vivió con un hombre que adoraba los canguros,
especial fascinación por ellos,
tenía un canguro en casa y deberías haber visto como me dejaba el jardín.
Un desastre.
Un autentico desastre.
En fin, dice, he sido usada, he sido exterminada
una
y
otra
vez,
he perdido tiempo,
mucho tiempo,
todo el tiempo del mundo a través de mis manos como arena
húmeda,
pero tengo mis flores,
todas,

59. 33 y 1/tercio
todas ellas,
y
el
show
debe
continuar.
Es una trampa
¿no crees?
Pero supongo que vale la pena.
***
que habla de la impaciencia
Este es un edificio lleno de puertas. Puertas por todas partes, todo tipo de ellas.
Paneles de caoba, vidrio fundido, plástico reciclado. Metal.
Y todas están cerradas. Puedes quedarte frente a ellas por horas y horas y no
se abrirán. Tocar quedamente con nudillos silenciosos sobre superficies pulidas,
descargar golpes, comértelas a patadas, amenazar a gritos. Puedes hacer lo
que quieras, pero todo por gusto. No se abrirán.
Este es un edificio, por lo tanto, de gente que espera.
Insegura, ansiosa, uñas carcomidas, neurotransmisores desbocados. En fin:
gente que espera.
También hay espejos. Por todas partes. En los pasillos, frente a las puertas, en
los techos, hasta en el suelo hay espejos. Las ventanas están cubiertas de
espejos y algunas de las puertas también.
Solo hay un pequeño agujero por donde entra la luz. Una esquina rota en la
que se recorta un rayo de sol. Tímido, débil, expectante. No obstante a esto, el
edificio está muy bien iluminado. Esto se debe, sin duda alguna, a las
propiedades reflectoras de los espejos.
(La ansiedad, la ira, el cansancio y la angustia de los que esperan también es
reflejada una y otra vez al igual que la luz a lo largo de los pasillos.)
En el último piso no hay espejos, ni puertas, ni nada. En el último piso solo hay
un gigantesco espacio vacío, destinado para la construcción de un gimnasio
(nota al pie de página: este nunca se llegó a construir.) Todo ese espacio vacío
se torna imponente, impactante, sobrecogedor. Algunos han muerto nada más
mirarlo.

60. 33 y 1/tercio
En el techo del edificio pasta una oveja. Sin bozal, sin caja, sin ningún pequeño
príncipe que la cuide y la proteja. A la oveja esto no le importa, su única
ocupación es comer hierba y balar cuando tiene hambre, lo cual ocurre
bastante seguido, dado el hecho de que la hierba no crece sobre el techo de
este edificio.
Esta estructura contiene miles de personas. Quizás decenas de miles. Todas
ellas expectantes. Algunos quieren entrar a las habitaciones y otros quieren
salir de ellas, pero las puertas no se abren. Las mujeres dejan pasar el tiempo
mirándose en los espejos, aplicándose maquillaje en los ojos para que no se
note lo mucho que han llorado. Los hombres miran el vacío y callan. Como
decía antes, este es un edificio de gente que espera. Miles de personas. Ah, y
una oveja.
Sobre el suelo a cada rato aparecen lombrices. Los niños las toman con dedos
entumecidos y juegan con ellas. A que juegan no sabría decirlo.
Delante de este edificio hay un pequeño espacio cubierto de césped reseco.
Dado que mide aproximadamente siete metros por ocho podríamos darle el
nombre de jardín. La oveja en el techo mira ocasionalmente hacia abajo y
entonces deja de balar. Los pocos que la han visto cuentan que en sus ojos
aparece en esos instantes una expresión soñadora, si es que aceptamos que las
ovejas puedan poseer algo llamado "una expresión soñadora".
Este edificio no está solo. Lo rodean otros edificios. Quince, sesenta. Nadie
sabe. Quizás sean cien. Y de un edificio a otro cambian detalles. Por ejemplo: el
número de pisos, la cantidad de habitaciones, o la cantidad de espejos.
Pequeños detalles que establecen poca o ninguna diferencia.
Por lo demás, son todos exactamente iguales entre sí.

61. 33 y 1/tercio
replay

62. 33 y 1/tercio
juan trejo álvarez
(Barcelona, 1970. escritor y traductor literario)
Nuevos cronistas del planeta de los simios
En 1968, la película El planeta de los simios aportó a la imaginería de
Occidente una de las visiones más aterradoras que haya podido
alcanzar a condensar un relato de ficción. El coronel George Taylor,
interpretado por Charlton Heston, cae por error con su nave espacial
en un planeta desconocido dominado por simios inteligentes. Tras
pasar una temporada sometido a la tiranía de ese orden inverso y
siniestro, huye hasta alcanzar una playa desierta en la que se topa con
los restos de la que en su día fue la estatua de la Libertad, viéndose
obligado a asumir de un solo golpe la dolorosa e inesperada verdad.
En esa imagen final, nihilista y clarividente, muchos creyeron ver
materializada la amenaza del holocausto nuclear, el presagio del
horrible futuro que acechaba bajo el precario equilibrio de la guerra
fría. Sin embargo, pasado el tiempo, hemos podido comprender que
aquellos patéticos restos no hablaban del futuro sino del presente,
pues se trataba del retrato metafórico, o subconsciente si se prefiere,
del estado en que se encontraban Estados Unidos en aquel momento.
Algo sucedió al pasar de los años sesenta a los setenta en el
transcurrir de los acontecimientos que rompió el correlato histórico.
Como nunca anteriormente hasta ese momento, los integrantes de la
generación de escritores norteamericanos nacidos en los sesenta se
encontraron frente a un mundo dominado por la ironía, sin posibilidad
de recurrir a modelos del pasado que les resultasen útiles, ni para
desarrollarse socialmente ni para explicar(se) lo que veían; se había
levantado una barrera, un gran muro, que los separaba de las
generaciones precedentes. El muro que les separaba de ellos era el
que indicaba el cambio de un mundo tangible a uno virtual.
Existen varios factores que pueden explicar, de un modo menos
lateral de lo que parece, la transformación producida en la
comprensión de la realidad, la evaporación de la solidez. En primer
lugar, el desarrollo de la posibilidad real de la destrucción del mundo
debido a una guerra atómica, conllevó un profundo desapego de la
idea del continuo temporal, pasado-presente-futuro, así como de la
idea de la responsabilidad individual histórica, pues el mundo podía
desaparecer en cualquier momento y de forma arbitraria por medio de
artefactos de poder indescriptible. En segundo, la salida al espacio,
como señala Hans Blumenberg, llevó a ver el planeta Tierra por
primera vez como una simple bola flotando en el espacio vacío,
alterando así para siempre, debido al poder de la imagen, el concepto

63. 33 y 1/tercio
de tierra firme. En tercer lugar, en 1971, las principales economías del
mundo capitalista, con el gobierno Nixon a la cabeza, establecieron un
nuevo orden monetario internacional basado en el "patrón dólar",
haciendo de esa moneda la única reserva de todo el orbe, ya sin
convertibilidad con el oro; con ello, la economía pasaba a ser una
cuestión puramente numérica, abstracta por completo y sin relación
última con un material sólido ancestral de valor establecido. Y, por
último, con las escuchas del Watergate, la televisión dejó de ser un
pasatiempo vulgar y pasó a transformarse en parte esencial de la
cultura alfabética.
De algún modo, al igual que el coronel George Taylor de la película, la
nueva generación de escritores, que provenía de un lugar ordenado de
bienestar y opulencia, en el que habían sido sometidos a un flujo
constante de mensajes posibilistas teñidos de un cegador optimismo,
al cruzar la línea que dejaba atrás la adolescencia, en el momento de
abrir los ojos y buscar su lugar en el mundo, se encontró con un
desolador panorama moral en el que no quedaban más que los
detritos de una cultura que, hasta hacía bien poco, les había ofrecido
a los habitantes de esas tierras una entidad como individuos, además
de un aparente escudo protector bajo el que desarrollarse. "Parece -se
afirma en Submundo (Circe, 2000), de Don DeLillo- como si algo que
tuvo lugar durante la noche hubiera cambiado las reglas de lo que
puede pensarse."
Así pues, los escritores de lo que algunos han denominado la next
generation comparten, básicamente, la sensación de enajenación ante
un mundo que no sólo no comprenden, sino del que saben de
antemano que no pueden dar respuesta, así como la necesidad, una
vez constatado ese hecho, de encontrar mediante sus narraciones un
espacio moral e íntimo en el que poder existir socialmente sin
desaparecer en la vacuidad eléctrica imperante, haciendo uso para
ello de todos los materiales a su alcance. Como declaró Jonathan
Franzen: "Siento que gente como David Foster Wallace, Jeffrey
Eugenides o Lorrie Moore, entre muchos otros autores, son mis
hermanos. Sienten la misma exasperación que yo ante el estado
actual de cosas. Cultivan un tipo de escritura que está viva porque se
mantiene en contacto con el presente y al mismo tiempo conserva un
humanismo a la antigua usanza."
Pero unos cuantos detalles más unifican y dan solidez como conjunto
al heterogéneo grupo formado por David Foster Wallace, Jonathan
Franzen, Chuck Palahniuk, Jeffrey Eugenides, Lorrie Moore, A. M.
Homes, Ethan Canin, Jonathan Lethem o Dave Egger, entre otros. Han
leído, por ejemplo, a los postestructuralistas franceses (Barthes,
Derrida, Foucault…) y a los narradores posmodernos norteamericanos
(Pynchon, Barth, Gaddis…); y los efectos pueden rastrearse, con
mayor o menor incidencia, en todas sus obras. Todos admiten a Don
DeLillo (1936) como el más destacado pope literario de su generación,

64. 33 y 1/tercio
aunque no el único; en palabras de Foster Wallace: "El verdadero
profeta del cambio en la narrativa americana, fue Don DeLillo, un
novelista conceptual subestimado durante mucho tiempo que ha
convertido la señal y la imagen en sus motivos combinados, del
mismo modo que Barth y Pynchon esculpieron con parálisis y paranoia
una década antes. Ruido de fondo (1985), de DeLillo, constituyó, para
la nueva hornada de narradores, un toque a rebato." Por otra parte,
todos ellos parecen tener claro que el escritor ya no es el genio que se
posiciona frente al minúsculo lector dispuesto a ser iluminado. Las
jerarquías han desaparecido hasta tal punto que entre la generación
de nuevos narradores bien podrían incluirse a varios directores que
han irrumpido con mucha fuerza en la escena cinematográfica -David
Fincher, Night Shamalan, Paul Thomas Anderson o Spike Jonze-, pues
comparten con ellos de un modo muy estrecho no sólo inquietudes,
sino también maneras de narrar. Por eso no resulta extraño que
varios de estos escritores hayan alcanzado la fama, a gran escala,
gracias a la temprana adaptación cinematográfica de sus novelas. Es
el caso de La tormenta de hielo, de Moody; El club de la lucha, de
Palahniuk; Jóvenes prodigiosos, de Chabon; Las vírgenes suicidas, de
Eugenides; o The Emperor's club, relato de Canin incluido en El ladrón
de Palacio.
Una generación doble
Toda generación que se precie (y, aunque con reticencias, daré por bueno que
hablamos de una "generación") tiene que tener sus ideólogos, aquellos
escritores que no sólo se preocupan de crear obras con las que hablar de su
tiempo, sino que intenten también relatar el estado personal y social en el que
les ha tocado llevar a cabo dicha labor. En este caso, ese papel, voluntaria o
involuntariamente, les ha tocado en suerte, por si no se había apreciado hasta
ahora, a David Foster Wallace y Jonathan Franzen. Dos artículos suyos, "E
unibus pluram: televisión y narrativa americana", incluido en el libro Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001), de
Foster Wallace, y "¿Por qué molestarse?", del libro de Franzen Cómo estar solo
(Seix Barral, 2003), han alcanzado el estatus de balizas ideológicas entre las
que se han movido, creativamente hablando, los integrantes de dicha
generación. A pesar de enfocar el tema desde ángulos diferentes, ambos
artículos hablan de las posibilidades del realismo narrativo, de la herencia de la
novela social y la narrativa posmoderna, y en última instancia de las
posibilidades de la escritura en un mundo dominado por el totalitarismo de la
ironía impuesto por la televisión y la nula repercusión social del escritor y su
obra.
Algunas citas de Foster Wallace:
"Para los jóvenes escritores, la tele es parte de la realidad en la misma medida
que los Toyota o los atascos de tráfico".

65. 33 y 1/tercio
"El nexo donde televisión y narrativa convergen y se dan la mano es la ironía
autoconsciente".
"Y no se engañen: la ironía nos tiraniza. La razón por la que nuestra ironía
cultural dominante es a la vez tan poderosa y tan poco satisfactoria es que
resulta imposible hacer que un ironista se defina".
"Y por esa razón el narrador ciudadano de nuestra cultura televisiva está
metido en un marrón tan grande. ¿Qué hace uno cuando la rebelión
posmoderna se convierte en una institución de la cultura pop?".
"Podemos resolver el problema celebrándolo. Trascender los sentimientos de
angustia causados por la masa arrodillándonos ante ellos. Podemos ser
reverentemente irónicos."
Algunas citas de Franzen:
"El novelista tiene cada vez más cosas que decir a lectores que cada vez tienen
menos tiempo de leer: ¿dónde encontrar la energía de influir en una cultura en
crisis cuando la crisis consiste en la imposibilidad de influir en la cultura?".
"El escritor norteamericano de hoy afronta un totalitarismo cultural análogo al
político con el que tuvieron que enfrentarse dos generaciones de escritores del
bloque oriental. No tenerlo en cuenta es cortejar a la nostalgia".
"Te preguntas: ¿por qué me tomo la molestia de escribir estos libros? No puedo
fingir que la corriente dominante escucha la noticia que debo comunicarle. No
puedo fingir que estoy subvirtiendo nada, puesto que cualquier lector capaz de
descodificar mis mensajes subversivos no necesita oírlos".
"Esperar que una novela soporte el peso de toda nuestra sociedad trastornada -
que ayude a resolver problemas contemporáneos- me parece un engaño
típicamente norteamericano. Escribir frases de tal autenticidad que uno puede
refugiarse en ellas: ¿no es suficiente? ¿No es mucho ya?".
"El realismo trágico preserva el acceso a la tierra que hay detrás del sueño del
'pueblo elegido', a la dificultad humana que hay debajo de la facilidad
tecnológica, a la tristeza que esconde la narcosis de la cultura pop: a todos
esos presagios en los márgenes de la existencia."
Partiendo de estos dos artículos, declaraciones de principios en toda regla,
estableceré dos grupos de autores: los irónicos reverentes y los realistas
trágicos. No es una división tan arbitraria como podría parecer, pues las líneas
de unificación que distinguen a ambos grupos, a pesar de las múltiples
interrelaciones y saltos entre ellos, son lo bastante poderosas como para
afirmar que existe una relación de yuxtaposición entre los autores; por decirlo
de otro modo, la lectura de algunos de ellos ayuda a la comprensión y disfrute
de otros.

66. 33 y 1/tercio
Los irónicos reverentes
Los escritores de este grupo (Foster Wallace, Palahniuk, Homes, Lethem,
Eggers) tienen vocación de punta de lanza. Lo que les lleva a escribir es el afán
de seguir derribando muros de hipocresía, de señalar el punto débil y de forzar
los límites de su arte. Tratan la relación individuo-sociedad haciendo mucho
hincapié en el entorno, en la extrañeza del mundo, la situación tiene más peso
que el personaje y la idea de presente suspendido es un punto de referencia
básico. Dan por hecho que la batalla de lo libresco está perdida de antemano y,
por ello, tratan de transformar la palabra, la obra escrita, en otro tipo de
artefacto, llevando en muchos casos la ficción al extremo de lo inaceptable por
el orden moral establecido.
David Foster Wallace (1962) es uno de los miembros más destacados de este
grupo de escritores, no tanto por el carácter singular de sus obras de ficción,
sino por un detalle algo más curioso: ha dedicado un enorme esfuerzo a la
causa de cerrar el enorme boquete causado por la hipertrofia de la ironía de la
que habla en su artículo. Tras su primera novela, inédita en castellano, saltó a
la palestra literaria americana con un excelente libro de cuentos, La niña del
pelo raro (Mondadori, 2000), donde se aprecia toda la emergencia, la alegría y
el poder para sugerir de la cultura popular. El último relato del libro, "Hacia el
oeste el avance del imperio continúa", ya indicaba el camino que Foster Wallace
tenía pensado emprender con su siguiente novela, la mastodóntica y obsesiva
La broma infinita (Mondadori, 2002): la parodia y agotamiento de las maneras
posmodernas. La broma infinita es un artefacto con vocación de totalidad,
como lo fueron aquellos intentos de Proust o Musil, pero en sentido inverso:
donde aquellos pretendían crear algo uniendo piezas, Foster Wallace pretende
acabar con algo metiéndolo todo en la trituradora de su escritura y guiándolo
por el sendero de la indefinición, aplicando una dosis inmensa del veneno que
intenta erradicar. Si La broma infinita llegase a pasar a la historia, se debería
más al hecho de ser algo similar a un agujero negro con una indescriptible
fuerza de gravedad que a un punto de luz en el espacio literario, pues, a pesar
de las altas cotas de ingenio, no es sino una especie de lápida que parece
cerrar con doble llave el sepulcro de aquello que había sumido a la literatura
norteamericana en el estancamiento. Por suerte, y como indicaba en su crítica
de la novela Sergi Sánchez, "esta novela es el fin de algo y el principio de
todo", y tras ella aparecieron Entrevistas breves con hombres repulsivos , otro
libro de relatos, mucho menos rico que el primero, y, sobre todo, Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001, ambos).
Es este último el mejor de los libros de Foster Wallace hasta el momento, una
magnífica y deliciosa recopilación de reflexiones y piezas de no ficción en las
que, gracias a la poderosa franqueza que alcanza su prosa, logra dar lo mejor
de sí mismo como escritor y abrir una brecha de optimismo hacia el futuro.
De Chuck Palahniuk (1964), curiosamente, aún no se ha hablado mucho en el
ámbito hispano, a pesar de ser acreedor de una obra sólida, coherente y
llamativa, y de haber pergeñado un libro, sin duda el mejor de su producción,

67. 33 y 1/tercio
capaz de condensar el malestar de toda una generación, de trazar
(desquiciadas) alternativas y de convertirse, en parte gracias al cine, en un
extraño libro secreto de culto masivo: El club de lucha (Aleph, 1999-2003).
Palahniuk ha centrado cada una de sus novelas en temas específicos (el espacio
de la masculinidad, el mundo de la moda, el mesianismo mediático, las
adicciones), con el fin de abordar desde múltiples ángulos el tema de la
alienación del hombre en una sociedad despersonalizada. A este escritor con
vocación de activista (pertenece a un colectivo dedicado al gamberrismo
artístico, la Cacophonic Society) aún le impulsa el deseo de, si no cambiar el
mundo, sí hacerlo de nuevo humano. "Es el momento de producir libros que les
sirvan a los hombres", ha dicho. Con Superviviente (Aleph, 2000), Asfixia, Nana
y Monstruos invisibles (Mondadori 2001 y 2003), novelas marcadas por una
prosa basada en verbos más que en adjetivos, ha pretendido expresar lo
siguiente: "Tenemos que aceptar el caos y todo aquello que entendemos por
desastroso. Porque sólo a través de ese tipo de cosas podremos redimirnos y
cambiar." Gracias a eso, sus personajes acaban alcanzando un estado más allá
del nihilismo, una suerte de libertad definitiva y extrema; en cierto sentido,
postapocalíptica. Así termina, por ejemplo, El club de lucha: "Vamos a acabar
con la civilización para hacer del mundo algo mejor." Y así Asfixia: "Es grotesco,
pero aquí estamos, los pioneros, los zumbados de nuestra época, intentando
construir nuestra realidad alternativa. Construir un mundo a partir de piedras y
caos."
Del resto de integrantes del grupo de los que he denominado irónicos
reverentes, A. M. Homes es la más traducida, y desde hace más tiempo, al
castellano. No se puede decir, sin embargo, que sea excesivamente conocida
entre nosotros. El fin de Alice (Anagrama, 1999) no obtuvo aquí la airada
respuesta que le propiciaron en Inglaterra, donde algunos quisieron prohibir la
salida de una novela que, con descarnada delicadeza, trata el tema de la
pederastia y de la sexualidad infantil. En Sólo una madre (Ediciones B, 1996) y
Música para corazones incendiados (Anagrama, 2001), Homes ha evidenciado
una afilada capacidad de penetración en los recovecos de la psique humana,
adentrándose con pasmosa serenidad en los rincones más oscuros, y una
efectividad narrativa basada en una prosa igualmente cortante y carente de
gratificaciones. Esa capacidad de observación la ha puesto también al servicio
de National Geographic para llevar a cabo un rico y poco corriente retrato de la
ciudad de Los Ángeles (Los Ángeles, RBA, 2003).
Jonathan Lethem (1964), por su parte, hasta publicar Huérfanos de Brooklyn
(Mondadori, 2001), que le valió el National Book Critics Award, se había
dedicado a revisar el género fantástico y a darle una psicodélica vuelta de
tuerca, así como a explorar la línea que separa la cordura de la enfermedad
mental; buena prueba de ello son Cuando Alice se subió a la mesa y Paisaje
con muchacha (Mondadori, 2003, ambos). Huérfanos de Brooklyn, cuyos
derechos posee el actor Edward Norton, se centra en la búsqueda del asesino
de un pequeño mafioso que ha hecho las veces de padre adoptivo para un
grupo de muchachos huérfanos entre los que está el narrador, un joven
aquejado del síndrome de Tourette. En esta novela, Lethem muestra de un

68. 33 y 1/tercio
modo sincopado y tangencial el choque violento entre la inocencia juvenil
individual y la implacabilidad del mundo adulto.
Mención especial merece el caso de Dave Eggers (1970), el integrante más
sorprendente y secreto del grupo; también el más joven. Con sólo un libro, Una
historia conmovedora, asombrosa y genial (Planeta, 2001), Eggers (actual
editor de la revista McSweeney's, en la que han publicado muchos de los
escritores mencionados en este artículo) se colocó de inmediato en la órbita de
autores con una trayectoria más larga y, sin duda, más definida. Dicha obra es
uno de los libros más inclasificables y sorprendentes aparecidos en los últimos
años, pues enmascarada en forma de novela Eggers nos cuenta su propia
historia: cómo tuvo que sobreponerse a la muerte casi simultánea de sus
padres y hacerse cargo de su hermano pequeño. Para ello, fuerza hasta el
paroxismo las formas novelísticas, incluyendo más de cuarenta páginas de
"sugerencias para disfrutar de la obra", prefacio y agradecimientos, y
alternando momentos desbocados de diálogo con conmovedoras descripciones
anímicas; entre otros muchos malabares narrativos. Resulta difícil de entender
que fuese Planeta la que editase un libro tan extraño y minoritario, pero ello no
empaña (a pesar también de los inevitables excesos) el poder de una prosa
limpia, regida por la sinceridad y el deseo exclusivo de contar para ordenar el
caos que supone vivir; casi como si fuese el primer escritor de un nuevo
mundo.
Los realistas trágicos
Por su parte, los miembros de este segundo grupo (Franzen, Moody,
Eugenides, Chabon, Moore y Canin) intentan darle contenido humano, carne, a
ese mundo moralmente arrasado; después de todo, parecen decir, son seres
humanos los que viven en él, como han venido haciéndolo desde hace miles de
años. Su narrativa se centra más en los personajes, en su fuerza y su vida
interior, e intentan, a través de ellos y sus experiencias personales a lo largo
del tiempo, crear una línea de enlace con el pasado por encima del muro que
separa su generación de las precedentes. En las obras de todos ellos está muy
presente la idea de familia y la del legado cultural y social. Creen en el poder de
la palabra escrita como fuente de transmisión y conocimiento, incluso siendo
conscientes de la vacuidad imperante, y existe en sus obras un extraño
optimismo surgido del atisbo de la superación de la ironía y de la aceptación del
entorno y los dolores que entraña.
Jonathan Franzen (1959) es a estas alturas, al menos a nivel mediático, el autor
de referencia cuando se habla de la next generation: su pico más alto. Con su
tercera novela, la impresionante Las correcciones (Seix Barral, 2002) ha logrado
unificar a crítica y público (Andrés Ibáñez, por ejemplo, la comparó a Madame
Bovary, y ha vendido más de un millón de ejemplares en su país), y eso a pesar
de, o tal vez gracias a, haberse enfrentado a una de las sacerdotisas de la
comunicación cultural estadounidense: Oprah Winfrey; acontecimiento que
narra en uno de los artículos de Cómo estar solo. Franzen es un claro heredero

69. 33 y 1/tercio
de Pynchon, como demuestra la enrevesada, casi estrambótica, trama político-
social de Ciudad veintisiete (Alfaguara, 2003), una extensa novela sobre una
conspiración hindú para hacerse con la ciudad de San Luis. Pero su apuesta por
la claridad expositiva ("Sin renunciar a una visión seria, el novelista tiene la
obligación de entretener") y la riqueza de matices sintácticos le acerca más al
amor y la fe por la frase bien escrita propio de DeLillo. Las correcciones, donde
se narra la historia de una familia (aparentemente) normal, los Lambert, desde
el repaso pormenorizado al discurrir de sus integrantes, dibujando unos muy
sólidos protagonistas, es a la vez una crónica sagaz de la Norteamérica del
cambio de milenio. Lo curioso de esta obra es que, al igual que un Boeing 747,
su despegue no es grácil, como no lo es, a pesar de su efectividad, el
aterrizaje, pero cuando se encuentra en pleno vuelo, a velocidad crucero,
resulta imposible no maravillarse de que un artefacto de semejantes
dimensiones flote en el cielo con tanta armonía. Porque Franzen ha conseguido
con esta novela alcanzar El Dorado novelístico de su generación, la tercera vía:
combinar los logros técnicos del posmodernismo con la emoción asociada al
realismo, sin la cual no puede haber buena literatura. Cabe la posibilidad de
que si Ruido de fondo supuso un toque a rebato para los nacidos en los
sesenta, Las correcciones actúe a modo de radiofaro para la siguiente
generación.
La tormenta de hielo (Debate, 1997), de Rick Moody (1961), es, sin duda, una
de las obras que permite entender a este grupo de autores como una
generación. Durante un gélido fin de semana del invierno de 1973, los Hood y
sus vecinos los Williams serán protagonistas de un desgarrador momento de
incomunicación que llevará a la muerte de uno de los protagonistas. El hielo al
que hace referencia el título, no será sólo el que cubra el acomodado barrio
residencial en el que viven, si no el que se había de instalar definitivamente
entre dos generaciones, representadas por unos padres progres, perdidos en su
propia indefinición, y unos hijos que tenían la televisión y los cómics como
máximo referente cultural. La tormenta de hielo, en otras palabras, narra a la
perfección el momento del corte en el correlato histórico, tomando a una
familia de clase mediaalta como máximo exponente de un desastre de escala
social. De Rick Moody se han traducido algunos libros más -America Ocaso
(Debate), Días en Garden State y Demonología (Mondadori, 2003, ambos)-
pero su cota más alta, hasta el momento, es el reciente El velo negro
(Mondadori, 2003), un atípico libro de memorias ("Los géneros son un
problema de las librerías"), emparentado con las obras de Sebald, en las que
las vivencias personales del autor, centradas en la época que fue internado en
un psiquiátrico, se entrelazan con la historia de su familia a lo largo del tiempo
(otro Moody inspiró el famoso cuento de Hawthorne "El velo negro del pastor"
que da título al libro) y, por extensión, con la fundación de su país.
Tras ocho años de elaboración, Jeffrey Eugenides (1960) publicó Middlesex
(Anagrama, 2003), una novela que va camino de convertirse, a juzgar por las
elogiosas críticas que le han dedicado los suplementos culturales, en uno de los
fenómenos de los últimos años. Desde el punto de vista del hermafrodita Cal
Stephanides, la novela nos cuenta una historia familiar de emigración con tintes

70. 33 y 1/tercio
fundacionales que es, a la vez, un impresionante fresco que cubre más de
setenta años de la historia de América centrados en una de las ciudades clave
de ese periodo: el Detroit de la industria automovilística. El libro destaca, sobre
todo, por su poder de evocación, por su prosa bruñida y generosa que permite
una lectura amable y enriquecedora (la falta de mordiente o acidez no empaña
sus logros). Middlesex tiene vocación de obra mayor, todo lo contrario a lo que
sucedía con su primera novela, Las vírgenes suicidas (Anagrama, 1994), una
singular novela (escrita en primera persona del plural) que reflejaba el misterio
y la imposibilidad de comprensión de la feminidad, colocando una lente de
aumento en las hermanas Lisbon, adolescentes con una irresistible atracción
por el suicidio.
Michael Chabon (1963) apuntó muy buenas maneras con su libro de relatos Un
mundo modelo (Mondadori, 2003), expectativas que se vieron confirmadas con
la novela Chicos prodigiosos (Anagrama, 1997), un refrescante y vivo repaso a
la vida del escritor y profesor Grady Tripp, autor de culto enfrascado en una
inacabable novela, durante un trepidante fin de semana en el que se debatirá
su futuro como marido, padre y escritor. Tras ella, Chabon se embarcó en un
proyecto de gran calado, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay
(Mondadori, 2003), en la que a pesar de sus esfuerzos por hacer viable una
nostálgica historia de autores de cómic de los cincuenta, y a pesar de haber
recibido por ella el Pulitzer, no alcanza el encantador nivel de su anterior
novela.
A pesar de que casi todos los integrantes del grupo de los realistas trágicos han
escrito cuentos, la cuentista estelar del grupo es Lorrie Moore (1957). Su
apuesta por las formas breves es muy intensa y específica, logrando algo que
parecía realmente difícil: superar el legado de Carver. El mejor de sus libros, el
estupendo Pájaros de América (Salamandra, 1999) es hasta ahora el último de
su producción. Aparte de éste, la misma editorial ha publicado Autoayuda y
Como la vida misma (2000 y 2003).
Respecto a Ethan Canin (1960), su inclusión entre estos autores planteaba
serias dudas. El emperador del aire (Salamandra, 1999), El ladrón de palacio
(Anagrama, 1996), Blue River y De reyes y planetas (Salamandra, 1997 y 2001)
son obras no sólo ajenas a cualquier tipo de moda, sino que parecen apostar
con firmeza por una recuperación estilística, a la sombra de Scott Fitzgerald, de
las formas clásicas. Si bien su primer libro de relatos destacó, precisamente, por
el hecho de ir contracorriente, el resto de su producción no tiene la fuerza
como para lograr el objetivo de colocarlo en un estadio atemporal, a pesar del
atractivo de los temas que trata o de la sobriedad que caracteriza sus obras.
Entre las grietas
Para concluir, y tras haber hecho un repaso, siquiera a vista de pájaro, de su
producción literaria, me gustaría indicar el punto definitivo de unión entre todos
estos autores, inquilinos conscientes del planeta de los simios. Si una cosa
comparten, más allá del tiempo que les ha tocado vivir, es su falta de cinismo.

71. 33 y 1/tercio
A día de hoy, en un mundo que no cesa de certificar la muerte de la cultura
como forma de conocimiento, resulta sorprendente que todavía haya escritores
que crean en lo que hacen (y que quede claro que no son los únicos),
afrontando su oficio con modestia y ambición a partes iguales, aun a sabiendas
de que su trabajo tiene todos los números para convertirse, con suerte, en
parte de la gran rueda que no cesan de señalar. Tal vez la narrativa, y con ella
el papel impreso, tenga sus días contados, pero de momento, escribir o "coger
una novela después de cenar, representa una especie de cultural Je refuse!",
como afirma Franzen; lo cual no es poco, habida cuenta de que el heroísmo se
circunscribe ya únicamente al ámbito de lo íntimo y personal. Tal vez, como
indica Foster Wallace, "los nuevos rebeldes sean artistas que se expongan al
bostezo, a los ojos en blanco, a la sonrisita de suficiencia, al golpecito en las
costillas, a la parodia de los ironistas y al 'Oh, qué banal'. A las acusaciones de
sentimentalismo y melodrama. De exceso de credulidad. De blandura. De
dejarse embaucar de buena gana por un mundo de mirones y seres acechantes
que temen al miedo y al ridículo más que al encarcelamiento sumario. Quién
sabe." Tal vez la narrativa seria, o social, o como se la prefiera denominar, no
tenga ya más posibilidad de existir que entre las grietas y huecos que deje la
tiránica cultura del entretenimiento, pero quizá precisamente por ese motivo
sea tomada más en serio, al entenderla "como un espectáculo en peligro de
extinción", según palabras de DeLillo. Por decirlo de otro modo, tal vez los
simios encierren para siempre en jaulas zoológicas a los pocos humanos
dispuestos a seguir en la brecha, permitiéndoles (pro)crear tan sólo en
cautividad, pero en ningún caso podrán delimitar jamás el tamaño interior de
dichas jaulas ni la orientación de las ventanas con las que mirar al exterior.
(tomado de la revista Lateral)

72. 33 y 1/tercio
replay

73. 33 y 1/tercio
bob dylan
(minnesotta, 1941. poeta y cantante; también actor, a veces. de verdadero nombre
robert zimmerman. Autor de varias tonadas de variada recordación (blowin in the
wind, hey mister tambourine man, the times they are a-changin) y discos de placa,
transformados en cd, pero que aún siguen girando a 33 y 1 tercio: blonde on blonde,
nashville skyline, highway 61 revisited, bringing it all back home)
poetry
«I could make you crawl
if I was payin attention»
he said munchin a sandwish
inbetween chess moves
«what d you wanna make
me crawl for?»
«I mean I just could»
«could make me crawl»
«yeah, make you crawl!»
«humm, funny guy you are»
«no, I just play t win,
that´s all»
«well if you cant win me,
then you´re the worst player
I ever played»
«what d you mean?»
«I mean I lose all the time»
his jaw tightened an he took
a deep breath
«hummm, now I gotta beat you»
for francoise hardy
at the seine´s edge
a giant shadow
of notre dame
seeks t grab my foot
sorbonne students
whirl by on thin bicycles
swirlin´ lifelike colors of leather spin
the breeze yawns food
far from the bellies
of erhardt meeting johnson
piles of lovers

74. 33 y 1/tercio
fishing
kissing
lay themselves on their books, boats,
old men
clothed in curly mustaches
float on the benches
blankets of tourists
in bright red nylon shirts
with straw hats of ambassadors
(cannot hear nixon´s
dawg bark now)
will sail away
as the sun goes down
the doors of the rivers are open
i must remember that
i too play the guitar
it´s easy t stand here
more lovers pass
on motorcycles
roped together
from the walls of the water then
i look across t what they call
the right bank
an envy
your
trumpet
player
Al´s wife claimed I cant be happy
as the New Jersey nite ran backwards
an vanished behind our rollin ear
«I dig the colors outside, an I´m happy»
«but you sing such depressin songs»
«but you say so on your terms»
«but my terms aren´t so unreal»
«yes, but they´re still your terms»
«but what about others that think
on those terms»
«Lenny Bruce says there´re no dirty
words … just dirty minds an I say there´re
no depressed words just depressed minds»
«but how´re you happy an when´re you happy»
«I´m happy enough now»
«why?»
«cause I´m calmly lookin outside an watchin

75. 33 y 1/tercio
the nite unwind»
«what´d yuh mean unwind»
«I mean something like there´s no end it
an its so big
that everytime I see it it´s like seein
for the first time»
«so what?»
«so anything that ain´t got no end´s
just gotta be poetry in one
way or another»
«yeah but …»
«an poetry makes me feel good»
«but …»
«an it makes me feel happy»
«ok but …»
«for lack of a better word»
«but what about the songs you sing on stage?»
«they´re nothin but the unwindin of
my happiness»
straight away an into the ring
juno takes twenty pills an
paints all day. life he says
is a head kinda thing. outside
of chicago, private come down
junkie nurse home heals countless
common housewives strung out
fully on drugstore dope, legally
sold t help clean the kitchen.
lenny bruce shows his seventh
avenue hand made movies, while a
bunch of women sneak little white
tablets into shoes, stockins hats
an other hidin places, newspapers
tell neither, irma goes t israel
an writes me that there, they
hate nazis much more n we over here
do. eichmann dies yes, an west
germany sends eighty year old
pruned out gestapo hermit off t
the penitentiary. In east berlin
renata tells me that i must wear
tie t get in t this certain place
i wanna go, back here, literate
old man with rebel flag above

76. 33 y 1/tercio
home sweet home sign says he wont
vote for goldwater, «talks too
much, should keep his mouth shut»
i walk between back yards an see
little boy with feather in his hair
lyin dead on the grass, he gets
up an hands feather t another
little boy who inmediately falls
down. «it´s my turn t be the good
guy … take that, redskin» bang bang.
henry miller stands on other side
of ping pong table an keeps
talkin about me. «did you ask
the poet fellow if he wants
something to drink» he says t
someone getting all the drinks
i drop my ping pong paddle
an look at the pool, my worst
enemies don’t even put me down
in such a misterious way.
college student trail me with
microphone an tape machine
what d you think a the communist
party? what communist party?
he rattles off names an numbers
he cant answer my question, he
tries harder. i say «you don’t
have t answer my question», he
gets all squishy, i say
there´s no answer t my question
any more n there´s an answer t
your question, ferris wheel runs
in california park an the sky trembles,
turns red, above hiccups an pointed
fingers, i tell reporter lady that yes
i´m monstruosly against the house
unamerican activities committee
and also the cia an i beg her please
not t ask me why for it would take
too long t tell she asks me about
humanity an i say i´m not sure
what that word means, she wants me
t say what she wants me t say, she
wants me t say what she
can understand, a loose tempered fat
man in borrowed stomach slams wife
in the face an rushes off t civil

77. 33 y 1/tercio
rights meeting, while some strange
girl chases me up smoky mountain
tryin t find out what sign i am.
i take allen ginsberg t meet fantastic
great beautiful artist an no tresspassin
boards block up all there is t see
eviction, infection, gangrene an
atom bombs, both ends exist only
because there is someone who wants
profit. boy loses eyesight, becomes
airplane pilot, people pound their
chests an other people´s chests an
interpret bibles t suit their own
means. respect is just a misinterpreted word
an if Jesus Christ, himself, came
down thru these streets, Christianity
would start all over again, standin
on the stage of all ground, insects
play in their own world, snakes
slide thru the weeds, ants come an
go thru the grass, turtles an lizards
make their way thru the sand, everything
crawls, everything …
an everything still crawls
run go get out of here
quick
leave joshua
split
go fit your battle
do your thing
i lost my glasses
cant see jerico
the wind is tyin knots
in my hair
nothin seems
t be straight
out here
no i shant go with you
i cant go with you
on the brooklyn bridge

78. 33 y 1/tercio
he was cockeyed
an stood on the edge
there was a priest talkin to him
i was shiftin myself around
so i could see from all sides
in an out of stretched necks
an things
cops held people back
the lady in back of me
burst into my groin
«sick sick some are so sick»
like a circus trapeze act
«oh i hope he don’t do it»
he was on the other side of the railin
both eyes fiery wide
wet with sweat
the mouth of a shark
rolled up soiled sleeves
his arms were thick an tattoed
an he wore a silver watch
i could tell at a glance
he was uselessly lonely
i couldnt stay an look at him
i couldnt stay an look at him
because i suddenly realized that
deep in my heart
i really wanted
t see him jump
(a mob. each member knowin
that they all know an see the same thing
they have the same thing in common.
can stare at each other in total blankness
they do not have t speak an not feel guilty
about havin nothin t say, everyday boredom
soaked by the temporary happiness
of «that their search is finally over
for findin a way to communicate» a leech cookout
giant cop out. all mobs i would think.
an i was in it an caught by the excitement of it)
an i walked away
i wanted t see him jump so bad
that i had t walk away an hide
uptown uptown
orchard street
pants leg in my face
«comere! comere!»

79. 33 y 1/tercio
i don’t need no clothes
an cross the street
skull caps climb
by themselves out of manholes
an shoeboxes ride
the cracks of the sidewalk
fishermen …..
i´ve suddenly been turned into
a fish
but does anybody
wanna be a fisherman
any more n i
don’t wanna be a fish
(swingin wanda´s
down in new orleans
rumbles across
brick written
swear word
vulgar wail
in new york city)
no they cant make it
off the banks of their river
i am in their river
(i wonder if he jumped
i really wonder if he jumped)
i turn corner
t get off river
an get off river
still goin up
i about face
an discover
that i´m on another river
(this time, king rex
blesses me with plastic beads
an toot toot whistles
paper rings an things.
royal street.
bourbon street
st. claude an esplanade
pass an pull
everything out of shape
joe b. stuart
white southern poet
holds me up
we charge thru casa

80. 33 y 1/tercio
blazin jukebox
gumbo overflowin
get kicked out of colored bar
streets jammed
hypnotic stars explode
in louisiana murder nite
everything´s wedged
arm in arm
stoned galore
must see you in mobile then
down governor nichel
an gone)
ok i can get off this river too
on bleeker street
i meet many friends
who look at me
as if they know something
i don’t know
rocco an his brothers
say that some people
are worse hung up than me
i don’t wanna hear it
a basketball drops thru
the hoop
an i recall that the
living theatre´s been busted
(has the guy jumped yet?)
intellectual spiders
weave down sixth avenue
with colt forty fives
stickin out of their
belly buttons
an for the first time
in my life
i´m proud that
i havent read into
any masterpiece books
(an why did I wanna see that
poor soul so dead?)

81. 33 y 1/tercio
first of all two people get
together an they want their doors
enlarged, second of all, more
people see what´s happening an
come t help with the door
enlargement. the ones that arrive
however have nothin more than
«let´s get these doors enlarged»
t say t the ones who were
there in the first place. it follows then that
the whole thing revolves around
nothing but this door enlargement idea.
third of all, there´s a group now existin
an the only thing that keeps them friends
is that they all want the doors enlarged
fourth of all,
after this enlargement
the group has t find
something else t keep
them together or
else the door enlargement
will prove t be
embarassing
bob dylan
poesía
(traducción de RFI)
"podría hacer que te arrastraras
si tan solo prestara atención"
dijo él masticando un sandwish
entre jugadas de ajedrez
"¿por qué quieres hacerme
arrastrar?"
"quiero decir que podría hacerlo"
"podrías hacerme arrastrar"
"¡sí! ¡hacerte arrastrar!"
"hummm, que gracioso eres"
"no, solo juego para ganar,
eso es todo"
"bueno, si no puedes ganarme

82. 33 y 1/tercio
entonces eres el peor jugador
con el que haya jugado"
"¿que quieres decir?"
"quiero decir que pierdo todo el tiempo"
apretó las mandíbulas y respiró
fuerte
"hummm, ahora tengo que ganarte"
para francoise hardy
en la orilla del sena
una sombra gigante
de notredame
busca agarrar mi pie
estudiantes de la sorbona
ruedan sobre delgadas bicicletas
vitales colores en torbellino de giro y cuero
la briza bosteza alimentos
lejos de los vientres
de erhardt conociendo a johnson
pilas de amantes
pescando
besándose
yacen sobre libros, botes
ancianos
vestidos con bigotes rizados
flotan sobre los bancos
sábanas de turistas
con brillantes camisas de nylon rojo
con sombreros de paja de embajadores
(no puedo oir ladrar ahora
al perro de nixon)
se irán navegando
mientras se pone el sol
las puertas del río están abiertas
debo recordar que
yo también toco la guitarra
es facil estar aquí parado
pasan más amantes
sobre motocicletas
enlazados juntos
desde los muros del agua entonces
miro a lo que llaman
la orilla derecha

83. 33 y 1/tercio
y envidio
a
tu
trompetista
la esposa de Al dijo que yo no podía ser feliz
mientras la noche de New Jersey corría hacia atrás
y se desvanecía tras nuestros oídos rodantes
"miro los colores afuera, y soy feliz"
"pero cantas canciones tan deprimentes"
"pero eso lo dices en tus términos"
"pero mis términos no son tan irreales"
"sí, pero de todas formas son tus términos"
"pero que hay con los demás que piensan
en esos términos"
"Lenny Bruce dice que no hay palabras
sucias ... solo mentes sucias y yo digo que no hay
palabras depresivas solo mentes depresivas"
"pero como eres feliz y cuando estás feliz"
"soy bastante feliz ahora"
"¿por qué?"
"porque miro afuera calmadamente y veo
la noche revelarse"
"que quieres decir con revelarse"
"quiero decir algo que no tiene fin
y es tan grande
que cada vez que lo veo es como verlo
la primera vez"
"¿y qué?"
"que algo que no tiene fin
tiene que ser poesía de una forma
o otra"
"sí pero ..."
"y la poesía me hace sentir bien"
pero ..."
"y me hace sentir feliz"
"okey pero ..."
"a falta de una palabra mejor"
"¿pero que hay con las canciones que cantas sobre el escenario?"
"no son más que la revelación de
mi felicidad"

84. 33 y 1/tercio
una vez dentro del ring
juno toma veinte pastillas y
pinta todo el día. dice que la vida
es una cosa en la cabeza. afuera
de chicago, desbarajuste privado
enfermera casera junkie sana incontables
amas de casa comunes colgadas
completamente con drogas de farmacia, legalmente
vendidas para ayudar a limpiar la cocina.
lenny bruce muestra sus séptimas
películas hechas a mano en la avenida, mientras un
montón de mujeres se llevan pequeñas
tabletas blancas dentro de zapatos, medias sombreros
y otros escondites, los diarios
no dicen nada, irma va a israel
y me escribe que allá odian
a los nazis mucho más que nosotros aquí
eichmann muere sí, y alemania
oriental envia ermitaño de ochenta años
gestapo gastado a
la penitenciaría. en berlin occidental
renata me dice que debo usar
corbata para entrar a este sitio
quiero regresar aquí, literato
anciano con bandera rebelde sobre
letrero de hogar, dulce hogar dice que no
votará por goldwater, "habla
mucho, debería mantener su boca cerrada"
camino entre patios y veo
a un chico con plumas en el pelo
yaciendo muerto sobre la hierba, se levan
ta y le da las plumas a otro
chico que inmediatamente se
cae. "es mi turno de ser el
bueno ... toma esto, piel roja" bang bang.
henry miller está en el otro lado
de la mesa de ping pong y sigue hablando
sobre mi. "le preguntaste
al compañero poeta si quiere
algo de beber" le dice a
alguien que busca las bebidas
suelto mi raqueta de ping pong

85. 33 y 1/tercio
y miro a la piscina, mis peores
enemigos ni siquiera me entristecen
de una forma tan misteriosa.
estudiante universitario me persigue con
micrófono y grabadora
¿que cree del partido
comunista? ¿que partido comunista?
me da nombres y números
no puede responder mi pregunta, él
intenta mejor. le digo "no
tienes por que responderme", él
se inquieta, le digo
que no hay respuesta para mi pregunta
como mismo no hay respuesta para
su pregunta, gira el carrusel
en el parque de california y el cielo tiembla,
enrojece, sobre hipos y dedos
señalando, le digo a la reportera que sí
estoy monstruosamente contra
el comité de actividades no-norteamericanas
y también la cia y le ruego por favor
que no me pregunte la razón porque me llevaría
mucho tiempo contestar lo que me pregunta
acerca de la humanidad y le digo que no estoy seguro
del significado de esa palabra, ella quiere
que yo diga lo que ella quiere que diga, ella
quiere que diga lo que ella
puede entender, un gordo de mal temperamento
con estómago prestado golpea a esposa
en la cara y se va a un encuentro
de derechos civiles, mientras una extraña
chica me persigue por montaña humeante
tratando de averiguar mi signo.
llevo a allen ginsberg a conocer a fantástica
gran hermosa artista y letreros
de no traspasar bloquean toda la vista
desalojo, infección, gangrena y
bombas atómicas, ambos fines existen solo
porque hay alguien que quiere
beneficio. chico pierde vista, se convierte
en piloto de aeroplano, la gente se da en el pecho
y en los pechos de otros y
interpretan biblias a conveniencia
propia. respeto es una palabra mal interpretada
y si Jesucristo atravesara
estas calles, el Cristianismo
volvería a comenzar desde cero otra vez, parados

86. 33 y 1/tercio
en el escenario de todo terreno, los insectos
juegan en su propio mundo, las serpientes
se deslizan por las malezas, vienen las hormigas y
atraviesan la hierba, tortugas y lagartijas
hallan su camino a través de la arena, todo
se arrastra, todo ...
y aún todo se arrastra
corre vete sal de aquí
rápido
abandona joshua
pierdete
ve con tu batalla
haz lo tuyo
perdí mis espejuelos
no puedo ver jerico
el viento hace nudos
en mi cabello
nada parece
estar bien
aquí
no no iré contigo
no puedo ir contigo
en el puente de brooklyn
estaba cruzado de ojos
y parado sobre el borde
un sacerdote hablaba con él
yo cambiaba de posición
para poder ver desde todas partes
desde los cuellos alargados
y cosas
los policías contenían a la gente
la dama atrás de mi
me dio en las costillas
"enfermos enfermos algunos están tan enfermos"
como un acto de trapecio en el circo
"oh espero que no lo haga"
él estaba del otro lado del raíl
ojos anchos y salvajes

87. 33 y 1/tercio
húmedos de sudor
la boca de un tiburón
mangas enrolladas y sucias
sus brazos eran gruesos y tatuados
y usaba un reloj plateado
pude darme cuenta de una mirada
que estaba inserviblemente solo
no podía quedarme y mirarlo
no podía quedarme y mirarlo
porque repentinamente me di cuenta que
profundo en mi corazón
realmente quería
verlo saltar
(una multitud. cada miembro sabiendo
que todos saben y ven la misma cosa
que tienen lo mismo en comun
pueden mirarse unos a otros con las miradas en blanco
no tienen que hablar y no se sienten culpables
por no tener nada que decir, aburrimiento diario
empapado por la felicidad temporal
de "que su búsqueda finalmente ha terminado
al hallar una manera de comunicación" un envite de sanguijuelas
policía gigante. todas las multitudes podría pensar
y yo estaba en esta y envuelto en la excitación)
y me fui
tenía tantos deseos de verlo saltar
que tuve que irme y ocultarme
en la ciudad en la ciudad
calle orchard
perneras en mi rostro
"¡ven aquí! ¡ven aquí!"
no necesito ropas
y cruzo la calle
cráneos con gorras suben
solos por agujeros
y cajas de zapatos van
por las grietas de la acera
pescadores .....
repentinamente me he vuelto un
pez
pero ¿hay alguien
que quiera ser un pescador
más que yo
no quiera ser un pez?
(wanda de moda

88. 33 y 1/tercio
en new orleans
tropieza con
palabrota escrita
sobre ladrillo
lamento vulgar
en new york city)
no no pueden salir
de las márgenes de su río
estoy en su río
(me pregunto si saltó
realmente me preguntó si saltó)
doblo la esquina
para salir del río
y salgo del río
todavía yendo
de cara
y descubro
que estoy en otro río
(esta vez, rey rex
me bendice con cuentas de plástico
y silba silbando
anillos de papel y cosas.
calle real.
calle bourbon
san claude y explanada
pasan y lo
desencajan todo
joe b. stuart
poeta sureño blanco
me sostiene
cargamos a través de casa
vitrola relampagueante
inundante
nos sacan a patadas de bar de negros
calles atascadas
estrellas hipnóticas hacen explosión
en la noche asesinato de louisiana
todo comprimido
brazo con brazo
muy drogado
debo verte en mobile entonces
en gobernador nichel
ido)
okey puedo salir también de este río
en bleeker street

89. 33 y 1/tercio
encuentro muchos amigos
que me miran
como si supieran algo
que no sé
rocco y sus hermanos
dicen que algunos
están peores de resaca que yo
no quiero oírlo
una pelota de basket cae
por el aro
y me doy cuenta que
el teatro viviente ha sido devastado
(¿ya habrá saltado el tipo?)
arañas intelectuales
tejen en sexta avenida
con colts cuarentaicinco
sobresaliendo de sus
ombligos
y por primera vez
en mi vida
me enorgullece
no haber leído
ninguna obra maestra de literatura
(¿y por qué quise ver tan muerta
esa pobre alma?)
primero que todo dos gentes se
juntan y quieren sus puertas
ensanchadas, segundo que todo, más
gente ve lo que ocurre y
vienen a ayudar con el ensanche de
la puerta. los que llegan
de todas formas no tienen más que
"vamos a ensanchar estas puertas"
para decirles a los que estaban
allí en primer lugar. sucede entonces que
toda la cosa solo gira en torno a
la idea del ensanche de la puerta.

90. 33 y 1/tercio
tercero que todo, hay un grupo ahora que existe
y lo unico que los mantiene como amigos
es que todos quieren ensanchar las puertas
cuarto que todo,
después del ensanche
el grupo tiene que hallar
algo más para mantenerlos
juntos o
entonces el ensanche de la puerta
se convertirá en algo
avergonzante
replay

91. 33 y 1/tercio
expediente king
El escritor Stephen King, aclamado por muchos lectores pero criticado y
defenestrado por muchos críticos, pidió que se le diera apoyo a otros autores
de ficción popular, mientras recibía la Medalla 2003 por su Contribución
Distinguida a las Letras Americanas, premio entregado por la National Book
Foundation.
El crítico Harold Bloom se mostró particularmente contrario a la elección, al
punto de escribir un artículo en el que considera al premio como un asalto al
territorio de la literatura. Pero King pareció prestarle poca atención a esto.
«Hay un montón de gente que decidió que era un buen premio para
entregarme, y eso es suficiente para mí». dijo King.
El premio que recibió King fue creado en 1998 para rendir honor a los escritores
que han contribuido a la literatura moderna con su trabajo.
Durante la ceremonia King brindó un largo discurso que fue seguido por los 900
invitados, entre los que se incluían 125 escritores.
King dijo no tener paciencia «para aquellos que dicen con orgullo que jamás
han leído nada de John Grisham, Tom Clancy, Mary Higgins Clark o cualquier
otro escritor popular».
«¿Qué piensan?», dijo King. «¿Obtener prestigio académico por estar
deliberadamente alejados de su propia cultura?»
(tomado de ABC News)
***
harold bloom
un honor inmerecido
La decisión de otorgar a Stephen King el premio anual de la Fundación Nacional
del Libro por su contribución distinguida a la literatura norteamericana es otro
hito del indignante proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural. En el
pasado describí a King como un escritor de novelas baratas, pero tal vez eso
sea demasiado amable. No tiene nada en común con Edgar Allan Poe. Es un

92. 33 y 1/tercio
escritor terriblemente malo, cosa que puede comprobarse frase a frase, libro a
libro.
La industria editorial cayó muy bajo al conceder a King un premio que
anteriormente había otorgado a los novelistas Saul Bellow y Philip Roth y al
dramaturgo Arthur Miller. Al hacerlo, lo único que se reconoce es el valor
comercial de sus libros, que se venden por millones pero no hacen nada por la
humanidad excepto mantener a flote el mundo editorial. Si ese va a ser el
criterio en el futuro, entonces tal vez el año próximo el comité dé el premio a
Danielle Steel, y seguramente el Nobel de literatura sea para J. K. Rowling.
Esto forma parte de un fenómeno sobre el que escribí hace un par de años,
cuando me pidieron mi opinión sobre Rowling. Compré y leí Harry Potter y la
Piedra Filosofal. Fue un proceso muy doloroso. La escritura era espantosa; el
libro era horrible. A medida que leía, advertía que cada vez que un personaje
salía a caminar, la autora escribía que el personaje estiraba las piernas. Empecé
a hacer una marca cada vez que esa frase se repetía. Sólo me detuve cuando
ya había hecho varias decenas de marcas. No lo podía creer. Rowling tiene la
mente tan llena de clisés y metáforas muertas, que no sabe escribir de otra
forma.
Cuando escribí eso en un diario, me criticaron. Me dijeron que J. K. Rowling es
lo único que leen ahora los chicos y me preguntaron si, después de todo, no
era mejor eso que no leer nada. Si Rowling es lo que hace falta para que abran
un libro, ¿no es algo positivo? No lo es. Poco después leí una elogiosa reseña
de Harry Potter del propio Stephen King. Había escrito algo del tenor de: «Si
los chicos leen Harry Potter a los once o doce años, cuando crezcan van a leer
a Stephen King.» Y no estaba ironizando.
Nuestra literatura y nuestra cultura se van entumeciendo, y las causas son muy
complejas. Tengo 73 años. En el curso de una vida dedicada a la enseñanza de
la literatura en lengua inglesa, vi cómo se iban degradando los estudios
literarios. Es muy poco lo que queda de las humanidades. Mi asistente de
investigación me dijo hace dos años que en cierto seminario, el docente había
dedicado dos horas a decir que Walt Whitman era racista. Eso no es ni siquiera
un desatino ingenioso. Es intolerable.
Empecé mi carrera enseñando a los poetas románticos. En la década de 1950 y
principios de los años 60 se entendía que los grandes poetas románticos eran
P. B. Shelley, William Wordsworth, Lord Byron, John Keats, William Blake,
Samuel Taylor Coleridge. Hoy, sin embargo, son Felicia Hemans, Charlotte
Smith, Laetitia Landon y otras que no saben escribir. En muchos programas se
enseña a Aphra Behn, una dramaturga de cuarta línea, en lugar de a
Shakespeare.
Hace poco, en el funeral de mi viejo amigo Thomas M. Green, de Yale, tal vez
el profesor de literatura renacentista más destacado de su generación, dije:
«Temo que algo muy valioso haya terminado para siempre» . En la actualidad
hay cuatro novelistas norteamericanos que siguen trabajando y merecen

93. 33 y 1/tercio
nuestro elogio. Thomas Pynchon sigue escribiendo. También está Cormac
McCarthy, cuya novela Blood Meridian es comparable a Moby Dick, de Melville,
y Don DeLillo. A pesar de ello, el premio de este año recae en King. Es un
terrible error.
***
jeff zaleski
la necesidad de leer a stephen king
Otro hito del indignante proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural ,
escribió Harold Bloom en L.A. Times. Y muchos en la industria de la publicación
están de acuerdo. Pero otros estamos pensando diferente. La decisión de los
directores de la National Book Foundation de otorgarle a Stephen King la
Medalla 2003 por su Contribución Distinguida a las Letras Americanas ha
dividido a la comunidad literaria de manera inusual. O, más importante aun,
son los potenciales problemas revelados por nuestras respuestas a la decisión
de la Fundación: problemas con algunos premios literarios y, más
urgentemente, con las lecturas que elige nuestra comunidad.
Primero, pensemos: ¿se merece King el premio? En Publisher's Weekly hacemos
un acercamiento católico a los libros. Asumimos que la excelencia literaria
puede aparecer en cualquier tipo de libro, ya sea de suspenso, extranjero, libro
para chicos, novela gráfica, ciencia popular, biografía, libro de cocina, poesía,
memorias. Y, de esta manera, hemos realizado excelentes críticas de libros de
autores tan diversos como David Macaulay, Margaret Atwood, Dennis Lehane,
Robert Caro, Nigella Lawson, Isaac Bashevis Singer y, sí, Stephen King, varias
veces.
Obsérvese que la medalla es entregada, según palabras de la Fundación, a una
persona que ha enriquecido nuestra herencia literaria a través de una vida de
servicio, o de su obra. Hay un pequeño debate sobre si King ha enriquecido
nuestra herencia literaria a través de una vida dedicada al trabajo; sus
contribuciones de caridad, por ejemplo, son bien conocidas. ¿Pero ha hecho lo
mismo con su obra? Eso es una cuestión personal de cada uno, pero mi opinión
es que nuestra herencia literaria se ha beneficiado enormemente con el trabajo
de este maestro de narradores, que no sólo modernizó un género entero -el
horror-, sino que nos ha dado personajes tan claves como Carrie, Cujo y
Christine, el auto encantado; y, a su vez, nos entretenía mientras lo hacía.
Pero King es un escritor de género y un escritor comercial. Y eso explica gran
parte de la bronca. No es un secreto que la comunidad literaria generalmente

94. 33 y 1/tercio
relega los géneros y la ficción comercial a un segundo plano. (Nosotros
hacemos lo mismo con vastas áreas de no-ficción, y quizás con libros para
chicos, pero por ahora, limitaremos la discusión a la ficción para adultos). Una
mirada a los ganadores de los premios otorgados por la National Book
Foundation y la National Book Critics Circle durante las décadas pasadas
confirma esto. No hay autor de género -ni escritor considerado comercial- que
haya ganado un premio al "mejor" en cualquier categoría (aunque, en 1980, un
premio extra de los National Book Award le permitió a John D. MacDonald
alzarse con un galardón por Mejor Autor de Supenso). Incluso son raras las
nominaciones para dichos autores. Este año, las nominaciones para el National
Book Award en la categoría Ficción siguen la norma. Los cinco nominados de
este año son muy buenos, pero son todos del tipo "ficción literaria". ¿Es posible
que Tony Hillerman esté alguna vez en la lista? ¿O Tananarive Due? ¿George
Pelecanos o Margaret Maron? ¿Peter Straub?
Usualmente, es al final de sus vidas, o más allá, cuando los grandes escritores
de género son reconocidos como grandes escritores: Hammett, por ejemplo, o
Heinlein, o Lovecraft o Chandler. Sí, la comunidad literaria ha reconocido ahora
a King, y en 1999 el mismo premio fue para Ray Bradbury. Una vez cada tanto,
un escritor de género es elevado de su lugar y puesto en un status literario.
Ocurrió con Ross MacDonald, mas recientemente con Elmore Leonard, y ahora
pasa con King.
Los premios literarios corresponden, en forma correcta, a autores de grandes
libros -trabajos con originalidad, poderosos y bellos. La literatura, incluso la
gran literatura, puede aparecer en cualquier género, además de ser parte de la
"ficción literaria". Pero muchos de nosotros no estamos familiarizados con los
"géneros", porque no los leemos (quisiera saber cuántos de los que objetan la
medalla a King, incluido Bloom, han leído seriamente su trabajo). Muchos de
nosotros no leemos, y menos estudiamos, a los escritores comerciales de
bestsellers. Y esto puede ser un serio problema para nuestra industria: porque
lo que los profesionales de la industria leen difiere de lo que compra el público.
Esta observación está basada en años de conversaciones que he tenido con
profesionales de la industria literaria, y es una observación muy precisa. Y es
cierto que la publicación es una industria que requiere un conocimiento de
mercados especializados, y que la excelencia literaria puede encontrarse tanto
en libros que se venden mucho como en los que se venden poco. Por eso, es
significativo que profesionales de esta industria, cuando son consultados sobre
que cosas leen, citan "literatura" y no "ficción" o diferentes géneros; es decir,
un libro de T.C. Boyle antes que uno de Michael Crichton. Esta preferencia se
manifiesta en los grandes premios literarios, la mayoría de los cuales, por
supuesto, son entregados por profesionales de la publicación.
Quizás una razón de que la industria de la publicación solo tiene un pequeño
crecimiento es que no escuchamos suficiente al mercado, al público, porque
leemos muy lejos de ellos. No estoy sugiriendo que sólo publiquemos
determinados géneros en particular o éxitos comerciales, o que dejemos de leer
"literatura", sino que aprendamos mas de nuestro mercado estudiando

95. 33 y 1/tercio
(leyendo) lo que la gente quiere. La información es poder, y por eso sugiero
que es importante no sólo leer con criterio amplio, para entender por
experiencia personal los productos que más venden.
Cualquier duda de que existe una brecha entre los hábitos de lectura de los
profesionales de la publicación y el público en general puede verse con un
simple test. Los autores de ficción para adultos más leídos en las pasadas dos
décadas -es decir, los autores que han vendido la mayoría de los libros-,
probablemente han sido Nora Roberts, Dean Koontz, Tom Clancy, Danielle
Steel, John Grisham, Mary Higgins Clark, Michael Crichton y Stephen King. Y
luego tenemos a los más recientes autores comerciales como Michael Connelly,
David Baldacci, Laurell K. Hamilton y Jan Karon. ¿Cuántos libros hemos leído de
ellos? Si fueron pocos, o ninguno, seria deseable leer muchos más, a fin de
entender, apreciar y aprender a querer lo que quiere la mayoría del mercado.
replay

96. 33 y 1/tercio
stephen king
(maine, 1947)
apareció caín
Garrish salió del sol resplandeciente del mes de mayo y pasó al frescor de la
entrada. Le costó un poco ajustar la vista y en el primer momento Harry el
Castor no fue más que una voz incorpórea saliendo de las sombras.
–¿Era una zorra, verdad? –preguntó el Castor–. ¿Verdad que era una verdadera
zorra?
–Sí –contestó Garrish–. Fue difícil.
Ahora pudo fijar sus ojos en el Castor. Se estaba frotando los granos de la
frente con la mano y le sudaban las orejas. Llevaba sandalias y una camiseta
con «69» y un botón en la parte delantera que decía: Bienvenido es un
Pervertido. Los enormes dientes delanteros del Castor se distinguían en la
oscuridad.
–Iba a dejarlo en enero –explicó el Castor–. No dejé de decírmelo mientras
todavía tenia tiempo. Y luego, pasaron las recuperaciones y ya fue cuestión de
volver a intentarlo o dejar el curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt.
Lo juraría.
La gobernanta estaba en la esquina, junto a los buzones. Era una mujer
sumamente alta que se parecía vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba
esforzándose por meter un tirante de combinación por el sobaco sudado de su
traje con una mano, mientras que con la otra ponía una chincheta a una hoja
de salida de dormitorio.
–Muy difícil –repitió Garrish.
–Quise copiar algo de ti, pero no me atreví, te lo juro, aquel tío tiene ojos de
águila. ¿Crees
que sacaste tu sobresaliente?
–A lo mejor he suspendido –dijo Garrish.
–¿Crees que tú suspendiste? –exclamó el Castor–. Crees que...
–Voy a ducharme, ¿okey?
–Claro, Curt. Claro. ¿Fue éste tu último examen?
–Sí. Fue mi último examen.
Garrish cruzó el vestíbulo, empujó la puerta y empezó a subir. El hueco de la
escalera olía como un suspensorio atlético. Siempre la dichosa escalera. Su
habitación estaba en el quinto piso. Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de
las piernas peludas, le pasaron lanzándose una pelotita. Un pequeño, con gafas
de montura de concha y un valiente principio de barba, le pasó entre el cuarto
y el quinto, con un libro de cálculo apretado contra su pecho como si fuera la

97. 33 y 1/tercio
Biblia, y desgranando un rosario de logaritmos. Tenía los ojos tan vacíos como
pizarras.
Garrish se paró a mirarle, preguntándose si no estaría mejor muerto, pero el
pequeño no era
ya más que una sombra que aparecía y desaparecía en la pared. Volvió a verle
una vez más y luego desapareció del todo. Garrish llegó al quinto y anduvo
hasta su habitación. Pig Pen se había ido hacía dos días. Cuatro finales en tres
días, bam–bam y hasta la vista, madam. Pig Pen sabía arreglarse las cosas.
Había dejado únicamente sus cromos en la pared, dos calcetines desparejados
y sucios y una parodia, en cerámica, del Pensador de Rodin sentado en la taza
de un retrete.
Garrish metió la llave en la cerradura.
– ¡Curt! ¡Eh, Curt!
Rollins, el imbécil consejero del piso, que había enviado a Jimmy Brody a visitar
al decano
porque había bebido, se acercaba por el corredor, haciéndole señales con la
mano. Era alto, bien plantado, con el cabello recortado en cepillo, simétrico en
todo. Parecía barnizado.
–¿Has terminado todo? –preguntó Rollins.
–Sííí.
–No te olvides de barrer tu cuarto y llenar la hoja de desperfectos, ¿okey?
–Sííí.
–Pasé una hoja de desperfectos por debajo de tu puerta, el otro día, ¿verdad?
–Sííí.
–Si no me encuentras en mi cuarto, echa la hoja por debajo de la puerta, y la
llave también.
–Está bien.
Rollins le cogió de la mano, se la sacudió un par de veces, rápidamente,
pumpumpum. La mano de Rollins estaba seca, rasposa. Estrechar la mano de
Rollins era como estrechar un puñado de sal.
–Que tengas un buen verano, hombre.
–Bien.
–No trabajes demasiado.
–No.
–Úsalo, pero no abuses.
–Sí, y no.
Rollins pareció momentáneamente desconcertado, luego se echó a reír:
–Cuídate.

98. 33 y 1/tercio
Dio una palmada al hombro de Garrish y se volvió para advertir a Ron Frane
que apagara el estéreo. Garrish imaginó a Rollins muerto en una cuneta con los
ojos llenos de gusanos. A Rollins no le importaría. A los gusanos tampoco. O te
comías el mundo o el mundo te comía a ti, y estaba bien de ambos modos.
Garrish se quedó pensativo viendo alejarse a Rollins hasta que lo perdió de
vista, entonces entró en su habitación.
Con el desorden ciclónico de Pig Pen desaparecido, la habitación parecía yerma
y estéril. De la montaña retorcida, destartalada, que había sido la cama de Pig
Pen, no quedaba sino el colchón manchado. Dos portadas de Playboy le
contemplaban con dos glaciales bi–dimensionales.
No había mucha diferencia en la mitad de habitación correspondiente a Garrish,
que siempre estaba perfectamente ordenada al estilo militar. Si dejabas caer
una moneda sobre la colcha de la cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden
había crispado los nervios de Piggy. Se había graduado en inglés y sus frases
eran perfectas. A Garrish le llamaba el encasillado. Lo único que había en la
pared sobre la cama de Garrish era una enorme ampliación de Humphrey
Bogart que había comprado en la librería de la Facultad. Bogie llevaba una
pistola automática en cada mano y lucia tirantes. Pig Pen decía que las pistolas
y los tirantes eran símbolos de impotencia. Garrish dudaba de que Bogie
hubiera sido impotente, aunque nunca había leído nada sobre él.
Se acercó a su ropero, lo abrió con la llave y sacó el gran Magnum de culata de
nogal, del 352, que su padre, un ministro metodista, le había comprado por
Navidad. En marzo, él se compró la mira telescópica.
No debían guardarse armas en la habitación, ni siquiera rifles de caza, pero no
había sido difícil. Lo había sacado la víspera de la consigna de armas de la
Universidad, con una autorización para retirarlo, falsificada. Lo metió en su
funda impermeable de cuero, y lo dejó escondido en el bosque, detrás del
campo de fútbol. Luego, de madrugada, a eso de las tres, salió a buscarlo y se
lo trajo arriba por los dormidos corredores.
Se sentó en la cama con el rifle sobre las rodillas y lloró un poco. El Pensador,
sentado en su taza, le estaba mirando. Garrish dejó el rifle sobre la cama, cruzó
la estancia y de un manotazo lo hizo caer de la mesa al suelo, donde se hizo mil
pedazos. Llamaron a la puerta. Garrish colocó el rifle debajo de la cama.
–Adelante.
Era Bailey, medio desnudo. Tenía un poco de borra de algodón en el ombligo.
No había futuro para Bailey. Se casaría con una estúpida y tendrían hijos
estúpidos. Después, moriría de cáncer, o de fallo renal.
–¿Cómo estuvo el final de química, Curt?
–Muy bien.
–Me preguntaba si me podrías prestar tus apuntes. Yo lo tengo mañana.
–Los quemé con todo lo que no me servía.
–Oh. ¡Oh, Dios mío! ¿Lo ha hecho Piggy? –y señaló los restos del Pensador.

99. 33 y 1/tercio
–Creo que si.
–¿Por qué tuvo que hacerlo? A mi me gustaba. Iba a comprárselo.
Bailey tenía unas facciones recortadas, como de ratón. Sus calzoncillos le
colgaban por detrás. Garrish podía ver cómo sería con el tiempo, cómo moriría
de enfisema o de algo, metido en una tienda de oxigeno. Tendría un color
amarillento. «Yo podría ayudarte», pensó Garrish.
–¿Crees que le importaría si me quedara con sus cromos?
–Me figuro que no.
–Bien.
Bailey cruzó la habitación, pisando cuidadosamente con sus pies desnudos los
fragmentos de cerámica y retiró las chinchetas de las portadas de Playboy.
–Esta fotografía de Bogart es realmente asombrosa, también. ¡Sin tetas,
pero...! Oye –Bailey miró a Garrish para ver si Garrish sonreía. Al ver que no lo
hacía, le preguntó–: ¿Supongo que no ibas a tirarla, o algo así, verdad?
–No. Estaba preparándome para ir a la ducha.
–Bueno. Que tengas un buen verano, por si no te vuelvo a ver.
–Gracias.
Bailey se dirigió hacia la puerta, bailándole el fondillo del calzoncillo. Se detuvo
y preguntó:
–¿Cuatro puntos este semestre, Curt?
–Como mínimo.
–Enhorabuena. Hasta el año que viene.
Salió y cerró la puerta. Garrish se quedó sentado en la cama un momento,
luego sacó el rifle, lo desmontó y lo limpió. Se acercó el cañón al ojo y
contempló el pequeño círculo de luz del otro extremo. El cañón estaba limpio.
Volvió a montar el arma.
En el tercer cajón de su escritorio había tres pesadas cajas de balas Winchester.
Las colocó en el alféizar de la ventana. Cerró con llave la puerta del cuarto y
volvió a la ventana. Subió las persianas.
La explanada estaba verde y jugosa, salpicada toda ella de estudiantes que
paseaban. Quinn y su amigo idiota estaban jugando a la pelota. Corrían de un
lado a otro como hormigas heridas, escapándose de un hormiguero aplastado.
–Voy a decirte algo –dijo Garrish a Bogart– Dios se enfureció con Caín, porque
Caín tenia la idea de que Dios era vegetariano. Su hermano lo veía de otro
modo. Dios hizo el mundo a Su imagen, y si no te comes el mundo, el mundo
te come a ti. Así que Caín va y le dice a su hermano «¿Por qué no me lo
dijiste?» y su hermano contesta «¿Por qué no me escuchaste?» Y Caín dice
«Está bien, ahora te escucho.» Así que se carga a su hermano y dice «¡Eh,
Dios! ¿Quieres carne? ¡Aquí la tienes! ¿Quieres lomo, o chuletas o Abelbur
guesas o qué?» Y Dios le dijo que se preparara. ¿Qué te parece?

100. 33 y 1/tercio
Bogie no contestó.
Garrish abrió la ventana y apoyó los codos en el alféizar, sin dejar que al cañón
del rifle 352 le diera el sol. Puso el ojo en la mira.
Lo tenía apuntando al dormitorio de chicas del Carlton Memorial, del otro lado
de la explanada. Carlton era popularmente conocido como la perrera. Situó la
cruz de la mira sobre una enorme furgoneta Ford. Una rubia con tejanos y una
blusa azul pálido estaba hablando con su padre y su madre, mientras su padre,
rubicundo y calvo, cargaba las maletas en el coche.
Alguien llamó a la puerta.
Garrish esperó.
Volvieron a llamar.
–¿Curt? Te daré medio dólar por el póster de Bogart.
Bailey.
Garrish no contestó. La chica y su madre se reían de algo, sin enterarse de que
sus intestinos estaban llenos de microbios que comían, se dividían y se
multiplicaban. El padre se reunió con ellas y se quedaron juntos al sol, un
retrato de familia en la cruz de la mira.
–¡Maldita sea! –protestó Bailey. Oyó sus pasos pasillo abajo.
Garrish apretó el gatillo.
El rifle retrocedió con fuerza contra su hombro, pero era el retroceso blando y
perfecto que recibes cuando has apoyado el arma exactamente en el punto
apropiado. La cabeza rubia de la muchacha sonriente se cortó.
Su madre siguió sonriendo por un instante y luego se llevó la mano a la boca.
Chilló a través de la mano. Garrish le disparó. Mano y cabeza se desintegraron
en un surtidor rojo. El hombre que había estado cargando las maletas echó a
correr.
Garrish le siguió y le disparó a la espalda. Entonces levantó la cabeza,
abandonando la mira
por un momento. Quinn sostenía la pelota y contemplaba los sesos de la chica
rubia que se habían estrellado en el cartel de PROHIBIDO APARCAR que había
detrás de su cuerpo tendido. Quinn no se movió. En toda la explanada la gente
se había quedado petrificada, como niños jugando a estatuas.
Alguien volvió a golpear la puerta, y sacudió el picaporte. Otra vez Bailey:
–¿Curt? ¿Estás bien, Curt? Creo que alguien ha...
–Buena bebida, buena carne, buen Dios, ¡vamos a comer! –exclamó Garrish y
disparó a Quinn. Tiró del gatillo en lugar de apretar y el tiro salió desviado.
Quinn echó a correr. Ningún problema. El segundo disparo dio en el cuello de
Quinn y le hizo volar unos cinco metros.
–¡Curt Garrish se está matando! –chillaba Bailey–. ¡Rollins! ¡Rollins! ¡Ven
corriendo!

101. 33 y 1/tercio
Sus pasos volvieron a perderse por el corredor.
Ahora todos echaban a correr. Garrish podía oír cómo gritaban. También podía
oír el apagado sonar de los pies en la explanada.
Miró a Bogie. Bogie sostenía sus dos pistolas y miraba por encima de él.
Contempló los restos esparcidos del Pensador de Piggy y se preguntó qué
estaría haciendo Piggy hoy, si estaba durmiendo, o viendo la televisión, o
disfrutando de un enorme y maravilloso ágape.
«¡Cómete el mundo, Piggy!» pensó Garrish «¡Hay que tragarlo de golpe!»
–¡Garrish! –Ahora era Rollins el que golpeaba la puerta–. ¡Abre, Garrish!
–Se ha encerrado –jadeó Bailey–. Tenía mala cara, se ha matado, lo sé.
Garrish volvió a sacar el cañón por la ventana. Un muchacho con una camisa a
cuadros estaba en cuclillas detrás de un seto, vigilando las ventanas de los
dormitorios con desesperada intensidad. Quería escapar, correr, Garrish lo vio,
pero sus piernas estaban yertas.
–Santo Dios, vamos a comer –murmuró Garrish y empezó a apretar de nuevo el
gatillo.
***
la teoría de las mascotas de l.t.
Mi amigo L.T. casi nunca habla sobre cómo su esposa desapareció, o de que
ella probablemente esté muerta, simplemente otra victima del Hombre del
Hacha, pero le gusta contar la historia de cómo le dejó. Lo hace poniendo los
ojos en blanco, como si dijera ella me engañó, muchachos, mucho, y como
Dios manda. A veces cuenta la historia a un grupo de hombres sentados en uno
de los muelles de carga detrás de la fabrica mientras comen sus almuerzos, él
también toma el almuerzo, el que se prepara él mismo; ninguna Lulubelle ha
vuelto a casa para hacerlo en estos tiempos. Normalmente ríe cuando cuenta la
historia, que siempre termina con la Teoría de las Mascotas de L.T. Demonios,
yo normalmente me río. Es una historia divertida, incluso si sabes como
termina. Pero ninguno de nosotros lo sabe, no completamente.
–Fiché a las cuatro, como siempre –decía L.T.– entonces fui a Deb´s Den a
tomar un par de cervezas, como la mayoría de los días. Jugué una partida al
pinball, y me fui a casa. Fue en ese momento cuando las cosas dejaron de ser
como habitualmente. Cuando una persona se levanta por la mañana, no tiene
la mas mínima idea de cuánto puede haber cambiado su vida cuando descansa
la cabeza por la noche. Él no sabe el día o la hora, dice la Biblia. Yo creo que
este verso en particular es sobre el final, pero es apropiado para cualquier cosa,
chicos. Cualquier cosa en el mundo. Nunca sabes cuando vas a hacer saltar la

102. 33 y 1/tercio
trampa. Cuando giré hacia el camino de entrada vi que la puerta del garaje
estaba abierta y que el pequeño Subaru no estaba, pero esto no me pareció
extraño en el momento. Ella siempre estaba yendo a algún sitio -un rastrillo o
algún otro sitio- y dejando la maldita puerta del garaje abierta. Yo se lo decía:
«Lulu, si sigues haciendo esto el tiempo suficiente, a la larga alguien lo
aprovechara. Vendrá y se llevara un rastrillo o una bolsa de musgo. Demonios,
incluso un Adventista del Séptimo Día recién salido de la escuela haciendo su
ronda para ganarse una insignia robaría si pones la suficiente tentación en su
camino, y es el peor tipo de persona para tentar, porque ellos la sienten más
que el resto de nosotros». De todas maneras, ella siempre decía «Mejoraré,
L.T., lo intentare, de cualquier modo, realmente lo haré, cariño». Y lo hacía
bien, hasta que reincidía de vez en cuando como cualquier pecador. Aparqué
pegado a un lado para que ella pudiera meter el coche dentro cuando llegara
de donde fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego me dirigí a la cocina.
Comprobé el buzón, pero estaba vacío, el correo estaba dentro, en el aparador,
así que ella debía haberse ido después de las once, porque no llega al menos
hasta entonces. El cartero, quiero decir. Bien, Lucy estaba junto a la puerta,
maullando como lo hacen los siameses; me encanta ese maullido, creo que es
algo bonito, pero Lulu siempre lo ha odiado, quizá porque suena como el llanto
de un niño y ella no quiere tener nada que ver con niños. «¿Qué haría con una
alfombra de piel de mono?» solía decir. Lucy esperando en la puerta tampoco
era nada fuera de lo normal. Esa gata me quería. Todavía lo hace. Ahora tiene
dos años. La adquirimos al principio del último año que estuvimos casados. Ya
vale de dar rodeos. Parece imposible creer que Lulu se fuera hace un año, y
eso que solo estuvimos juntos tres. Pero Lulubelle era del tipo que impresionan.
Lulubelle tenía lo que yo llamo calidad de estrella. ¿Saben a quién me
recordaba siempre? A Lucille Ball. Ahora que lo pienso, creo que esa fue la
razón por la que llame Lucy a la gata, aunque no recuerdo haber pensado en
ello en aquel momento. Podría haber sido lo que llaman una asociación
subconsciente. Ella entraba en una habitación (Lulubelle, quiero decir, no la
gata) y la iluminaba de alguna manera. Una persona como esa, cuando se ha
ido apenas puedes creerlo, y te quedas esperando a que vuelva. Mientras
tanto, aquí está la gata. Su nombre era Lucy, para empezar, pero Lulubelle
odiaba la forma en que actuaba, tanto que empezó a llamarla Screwlucy y
cosas de ese tipo. Lucy no estaba loca, creo, solo quería ser amada. Quería ser
amada mas que cualquier otra mascota que yo haya tenido en mi vida, y he
tenido unas cuantas. De modo que entré en casa y cogí a la gata y la acaricié
un poco y ella subió a mi hombro y se sentó allí, ronroneando y hablando en el
lenguaje siamés. Comprobé el correo que estaba en el aparador, tire las
facturas a la papelera, y fui al frigorífico a por algo de comer para Lucy.
Siempre guardo una lata abierta de comida para gatos ahí, con un trozo de
papel de aluminio encima. Evita que Lucy se excite y clave sus garras en mi
hombro cuando oye el abrelatas. Los gatos son inteligentes, ya saben, mucho
más listos que los perros. También son diferentes en otras cosas. Puede ser
que la mayor división en el mundo no sea hombres y mujeres, sino gente a la
que le gustan los gatos y gente a la que le gustan los perros. ¿Alguno de
ustedes, empaquetadores de cerdo, ha pensado en eso alguna vez? Lulu
protestaba como el demonio por tener una lata abierta de comida para gatos

103. 33 y 1/tercio
en el frigorífico, aun cuando tuviera un trozo de papel de aluminio encima,
decía que eso provocaba que todo supiera como atún rancio, pero yo nunca
cedí en eso. En la mayoría de las cosas dejé que se saliera con la suya, pero
ese asunto de la lata de comida para gatos era una de las cosas en las que
defendí mis derechos. De todas maneras, no tenía nada que ver con la lata de
comida para gatos. Tenía que ver con la gata. A ella no le gustaba Lucy, eso
era todo. Lucy era su gata, pero a ella no le gustaba. De modo que fui al
frigorífico y vi que había una nota en él, sujeto con uno de los imanes con
forma de vegetal. Era de Lulubelle. Más o menos como lo recuerdo, decía algo
así: «Querido L.T.: Te estoy abandonando, cariño. A menos que llegues
temprano a casa, me habré ido hace tiempo cuando leas esta nota. No creo
que llegues temprano a casa, no has llegado temprano a casa en todo el
tiempo que llevamos casados, pero al menos sé que leerás esto nada mas
vuelvas a casa, porque lo primero que haces siempre al regresar no es venir a
verme y decir «Hola cariño, estoy en casa» y darme un beso, sino ir al
frigorífico y sacar lo que sea que quede en la ultima asquerosa lata de Calo que
pusieras ahí y dar de comer a Screwlucy. Al menos sé que no irás arriba y te
darás un susto al ver que mi foto de La Ultima cena de Elvis no está, y mi mitad
del armario este casi vacía y pienses que ha venido un ladrón al que le gusta la
ropa de mujer (al menos alguien a quien solo le importa lo que hay debajo de
ella). Yo me enfado contigo algunas veces, cariño, pero sigo pensando que eres
dulce y cariñoso y amable, tú serás siempre mi pequeño bizcochito de sirope de
arce, no importa donde nos lleven los caminos. Es solo que he decidido que no
estaba hecha para ser la esposa de un envasador de Spam. Esto no lo digo de
una forma presuntuosa. Incluso llamé a la Línea Psicológica la semana pasada,
he meditado esta decisión, permaneciendo despierta noche tras noche
(oyéndote roncar, chico, no quiero herir tus sentimientos pero siempre tienes
un ronquido en ti), y me dieron este consejo: «Una cuchara rota puede ser un
tenedor». Al principio no lo entendí, pero no me di por vencida. No soy lista
como algunas personas (o como creen algunas personas que son), pero trabajo
en las cosas. Mi madre solía decir que el mejor molino muele despacio pero
sumamente fino, y yo lo molí cono un molinillo de pimienta en un restaurante
chino, pensando por la noche, mientras roncabas y soñabas sin dudas, en
cuantos morros de cerdo podías meter en una lata de Spam. Y entendí el
refrán, porque la forma en que una cuchara rota puede llegar a convertirse en
tenedor es una bonita cosa en la que pensar. Porque el tenedor tiene puntas. Y
estas puntas pueden separarse, tal como tu y yo debemos separarnos, pero
siguen teniendo el mismo mango. Así estamos. Somos seres humanos, L.T.,
capaces de amarnos y respetarnos. Fíjate en todas las peleas que hemos tenido
sobre Frank y Screwlucy y, a pesar de eso, normalmente nos las arreglamos
para entendernos. Pero el momento me ha llegado para probar suerte por
caminos diferentes a los tuyos, y meterme en el gran río de la vida con un
punto de vista diferente al tuyo. Además, echo de menos a mi madre.»
(No puedo decir seguro si todas estas cosas realmente estaban en la nota que
L.T. encontró en su frigorífico; no parece totalmente posible, debo admitirlo,
pero (los hombres que escuchaban su historia estarían acurrucándose en el

104. 33 y 1/tercio
pasillo en este punto o alrededor del muelle de carga), al menos suena a
Lucibelle, eso puedo asegurarlo).
«Te lo ruego, no intentes seguirme, L.T., y aunque estaré en casa de mi madre
y sé que tienes el número, apreciaría que no llamaras y esperaras a que yo te
llame. En su momento lo haré, pero mientras tanto tengo un montón de cosas
en las que pensar, y aunque esté en el buen camino, todavía estoy hecha un
lío. Supongo que finalmente te pediré el divorcio, y creo que es justo decírtelo.
Nunca he sido una persona que ofrezca falsas esperanzas, siendo partidaria de
que es mejor decir la verdad y ahuyentar al diablo. Por favor, recuerda que lo
que hago lo hago por amor, no por odio o resentimiento. Y por favor, recuerda
lo que me dijeron y que ahora te digo yo: una cuchara rota puede ser un
tenedor disfrazado. Con todo cariño, Lulubelle Simms.»
L.T. hacia una pausa aquí, dejándoles digerir el que ella se había despedido con
su nombre de soltera, y dando a sus ojos unos de esos giros patentados por
L.T. DeWitt. Luego les contaba la postdata que ella puso en la nota:
«Me llevo a Frank conmigo y te dejo a Screwlucy. Pienso que probablemente
esto es lo querrías. Con cariño, Lulu.»
Si la familia DeWitt era un tenedor, Screwlucy y Frank eran las otras dos puntas
en él. Si no fuera un tenedor (y hablando para mi mismo, siempre he tenido la
sensación de que el matrimonio es más parecido a un cuchillo del tipo más
peligroso, con dos filos afilados), se podría decir que Screwlucy y Frank eran lo
que resumía todo lo que iba mal en el matrimonio de L.T. y Lulubelle. Porque,
piensen en eso, aunque Lulubelle compró a Frank para L.T. (en el primer
aniversario de boda) y L.T. compró a Lucy, que pronto seria Screwlucy, para
Lulubelle (segundo aniversario de boda), cada uno acabó con la mascota del
otro cuando Lulu abandonó el matrimonio.
–Ella me compró ese perro porque a mí me gustaba el que salía en Frasier –
decía L.T.–. La raza del perro era terrier, pero no recuerdo ahora como se llama
ese tipo. Jack algo. ¿Jack Sprat?, ¿Jack Robinson?, ¿Jack Shit? ¿Saben cómo
una cosa como esa se te queda en la punta de la lengua?.
Alguien le dijo que el perro de Frasier era un terrier Jack Russell y L.T. asintió
con la cabeza enérgicamente.
–¡Eso es! –exclamó–. ¡Seguro!. ¡Exactamente!. Eso es lo que Frank era,
correcto, un terrier Jack Rusell. Pero ¿quieres saber la fría y dura verdad?
Dentro de una hora se me olvidará otra vez, estará en mi cerebro, pero como
algo bajo de una piedra. Dentro de una hora me estaré diciendo a mí mismo
¿qué dijo ese tipo que era Frank? ¿Un terrier Jack Handle? ¿Un terrier Jack
Rabbit? Es algo así, sé que es algo así. Etcétera. ¿Por qué? Creo que es porque
yo odiaba tanto a ese pequeño jodido. Esa rata ladradora. Esa maquina de
mierda con piel. Lo odiaba desde la primera vez que puse los ojos en él. Ya no
está y estoy contento. ¿Y quieren saber por qué? Frank sentía lo mismo por mi.
Fue odio a primera vista. ¿Saben cómo algunos hombres entrenan a sus perros
para que les lleven las zapatillas?. Frank no me traía las zapatillas, pero
vomitaba en ellas. Sí. La primera vez que lo hizo, metí en eso el pie derecho.
Fue como meter el pie en tapioca caliente con grumos extragrandes en ella.

105. 33 y 1/tercio
Aunque no lo vi, mi teoría es que esperó fuera del dormitorio hasta que vio que
llegaba (jodidamente escondido mas allá de la puerta del dormitorio) entonces
entró, descargó en mi zapatilla derecha y se escondió debajo de la cama para
ver la diversión. Deduje esto basándome en que todavía estaba caliente.
Puñetero perro. El mejor amigo del hombre, y una mierda. Quise mandarlo a la
perrera, con correa y todo, pero a Lulu le dio una mierda de ataque. La
tendrían que haber visto cuando llegó a la cocina y me cogió intentando hacerle
al perro un lavado de estómago. «Si llevas a Frank a la perrera, también
podrías hacerlo conmigo», dijo, empezando a llorar. «Eso es lo que quieres
hacer con él, y eso es lo que quieres hacerme. Cariño, todo lo que somos para
ti es una molestia de la que te gustaría deshacerte. Esa es la dura realidad.
Quiero decir, oh, mis sangrantes almorranas, sin parar». «Ha vomitado en mis
zapatillas», dije. «El perro vomitó en sus zapatillas así que le corten la cabeza»,
dijo ella. «¡Oh, pastelillo de azúcar, si solo pudieras oírte!», «Hey» dije,
«intenta meter tu pie desnudo en una zapatilla llena de vómito de perro y verás
como te gusta.» Poniéndola furiosa, ya saben. Excepto que poner furiosa a Lulu
nunca era nada bueno. La mayoría de las veces, si tú tenías un rey, ella tenía
un as. Si tú tenías un as, ella tenía un triunfo. Además, la mujer era
jodidamente exagerada. Si algo pasaba y yo me enfadaba, ella se ponía furiosa.
Si yo me ponía furioso, ella enloquecía. Si yo en enloquecía, ella se ponía en la
jodida Alerta Roja Def-con I y vaciaba los silos de misiles. Estoy hablando de
arrasar la Tierra. Normalmente no merecía la pena. Pero normalmente cuando
nos peleábamos, yo lo olvidaba. Ella continuó «Oh, cariño. Has metido tu
piececito en un poco de vómito». Intenté intervenir, explicarle que no era
cierto, que un poco de vomito es como un poco de saliva, un regurgitado no
tiene esos grandes trozos flotando, pero ella no me dejó decir palabra. Para
entonces, ella había pasado al carril de adelantamiento, todo adelante y lista
para dar una lección. «Deja que te diga algo, cariño» empezó, «unas pocas
babas en tus zapatillas es algo menor. Chico, escúchame. Intenta ser una mujer
algún día, ¿quieres? Intenta ser quien siempre termina apoyándose en esa
pequeña parte de tu espalda donde tienes una espinilla, o quien va al baño en
mitad de la noche y el tipo ha dejado la maldita tapa subida y te caes y
chapoteas en ese agua fría. Un poco de buceo a medianoche. Tampoco ha
tirado de la cadena, los hombres piensan que el Hada de la Orina viene a eso
de las dos de la mañana y se ocupa de todo, y ahí estas, llena de meado, y
entonces te das cuenta de que tus pies también están en eso, estas
chapoteando en Porquería de Limón porque aunque los chicos piensan que son
Dick el tirador con eso, la mayoría no aciertan una mierda, borrachos o sobrios
acaban ensuciando todo el maldito suelo alrededor del retrete antes de que
empiecen a acertar. Toda mi vida he vivido con eso, cariño -un padre, cuatro
hermanos, un ex-marido, aparte de algunas aventurillas que no vienen al caso
a estas alturas- y tú estas dispuesto a mandar al pobre Frank a la cámara de
gas porque sólo una vez ha echado unas cuantas babas en tus zapatillas.» «Mi
zapatilla de piel» le dije, pero eso solo fue una pequeña andanada por encima
de mi hombro. Una cosa acerca de la vida con Lulu, y más vale que me crean,
yo siempre sabia cuando había sido vencido. Cuando perdía, era jodidamente
decisivo. Una cosa que seguro no iba a decirle nunca es que estaba seguro de
que el perro había vomitado en mis zapatillas a propósito, de la misma forma

106. 33 y 1/tercio
que se meaba en mi ropa interior a propósito si me olvidaba de ponerla en el
cesto de la ropa sucia antes de irme a trabajar. Ella podía dejarse las bragas y
las medias esparcidas desde el infierno a Harvard -y lo hacía- pero si yo me
dejaba un par de calcetines de deporte en una esquina, volvía a casa y me
encontraba con que el maldito terrier Jack Shit les había dado una ducha de
limonada. Pero, ¿se lo dije? Me habría concertado hora con un psiquiatra. Lo
habría hecho aunque supiera que era cierto. Porque ella se habría dado cuenta
de que hablaba en serio, y no quería hacerlo. Ella quería a Frank y Frank la
quería. Eran como Romeo y Julieta. Frank solía venir a su sillón cuando
estábamos viendo la tele, se tumbaba en el suelo a su lado, y apoyaba el
hocico en su zapato. Simplemente se quedaba echado ahí toda la noche,
mirándola, todo sentimiento y amor, con su trasero apuntado en mi dirección,
así que si tenía que echar un pequeño gas, yo me beneficiaria de todo. Él la
quería y ella le quería. ¿Por qué? Dios lo sabe. El amor es un misterio para todo
el mundo menos para los poetas, creo, y nadie en su sano juicio puede
entender nada de lo que escriben sobre eso. Yo no creo que la mayoría de ellos
puedan entenderse a sí mismos en las pocas ocasiones en que se levantan de
la cama y huelen el café. Pero Lulubelle no me regaló ese perro para poder
tenerlo ella, dejemos las cosas claras. Yo sé que hay gente que hace cosas
como esas -un tipo le regala a su mujer un viaje a Miami porque él quiere ir, o
una esposa le regala a su marido un NordicTrack 6 porque piensa que él debe
hacer algo con su barriga- pero esto no fue ese tipo de regalo. Al principio
nosotros nos amábamos; yo sé que la amaba, y apostaría mi vida a que ella
también. No, ella me compró ese perro porque yo siempre me reía mucho con
el que salía en Frasier. Ella quiso hacerme feliz, eso es todo. No sabia que
Frank iba a quedar encantado con ella, o ella con él, no mas que lo que sabia
que el perro iba a odiarme lo suficiente como para que vomitar en mis zapatillas
o mordisquear la parte de abajo de las sabanas de mi lado de la cama fuera el
punto culminante de su día.
L.T. miraría a los hombres sonrientes, sin sonreír, pero haría su conocido giro
de ojos, y reirían otra vez. Yo también, cómo no, a pesar de que yo sabia lo del
Hombre del Hacha.
–A mí nunca me habían odiado –decía–. Ningún hombre o animal, y esto me
inquietó bastante. Me sorprendió mucho tiempo. Intenté hacer amistad con
Frank (primero por mí, luego por aquella que me lo regaló) pero no funcionó.
Por lo que sé, él pudo intentar hacerse amigo mío, ¿cómo puedo explicarlo? Si
lo hizo, tampoco funcionó. Algún tiempo después leí (creo que en Dear Abby)
que una mascota es el peor regalo que puedes hacerle a alguien, y estoy de
acuerdo. Quiero decir, a no ser que te guste el animal y tú le gustes al animal,
piensen en qué significa esa clase de regalo. Significa: cariño, te doy este
maravilloso regalo, es una máquina que come por un lado y caga por el otro,
funcionará durante quince años, tómalo o déjalo, felices jodidas Navidades.
¿Qué es lo único que pensarías después de eso, aparte de no? ¿Entienden lo
que quiero decir? Creo que lo hicimos lo mejor que pudimos, Frank y yo.
Después de todo, a pesar de que nos odiábamos mutuamente, ambos
amábamos a Lulubelle. Por eso, creo, que, aunque a veces me gruñía si me
sentaba cerca de ella en el sofá mientras ponían Murphy Brown o una película o

107. 33 y 1/tercio
algo, nunca me mordió. Sin embargo, eso me volvía loco. Simplemente su
jodida caradura, esa pequeña bolsa de pelo y ojos tenía la osadía de gruñirme.
«Escúchale» decía yo, «me está gruñendo.» Ella acariciaba su cabeza de una
forma en la que casi nunca acariciaba la mía, a no ser que hubiera bebido un
poco, y decía que realmente era la versión canina de un ronroneo. Por cosas
como esa él era feliz estando con nosotros, pasando una tranquila tarde en
casa. Les diré una cosa, sin embargo. Nunca intenté acariciarle cuando ella no
estaba cerca. Le di de comer en ocasiones, y nunca le di una patada (aunque
estuve tentado algunas veces, sería un mentiroso si dijera algo distinto), pero
nunca intenté acariciarle. Creo que hubiera intentado morderme, y entonces la
hubiéramos tenido. Casi como dos tipos viviendo con la misma chica bonita.
Menage a trois es como se le llama en el Foro Penthouse. Ambos la amábamos
y ella nos amaba a los dos, pero el tiempo pasa, empecé a darme cuenta de
que la proporción estaba cambiando y ella empezaba a querer a Frank un poco
más que a mí. Quizá porque nunca le replicaba y nunca vomitaba en sus
zapatillas y con Frank la maldita tapa del inodoro nunca era un problema,
porque él lo hacía fuera. A menos que, por supuesto, me hubiera dejado un par
de calzoncillos en una esquina o debajo de la cama.
En este punto L.T. probablemente terminaría el café helado de su termo, haría
crujir los nudillos, o ambas cosas. Era su manera de decir que el primer acto
había terminado y el Acto Segundo estaba a punto de empezar.
–Así que un día, un sábado, Lulu y yo estábamos en el centro comercial.
Simplemente paseando, como la gente suele hacer. Ya saben. Y llegamos a Pet
Notions, cerca de J.C. Penney, y había una multitud frente al escaparate. «Oh,
vamos a mirar», dijo Lulu, así que fuimos y nos abrimos paso hasta la parte
delantera. Era un árbol falso con ramas desnudas y falsa hierba; Astroturf por
todos lados. Y ahí estaban unos gatitos siameses, media docena persiguiéndose
unos a otros, subiendo al árbol, golpeándose las orejas. «Oh, ¿no son una
monada?» dijo Lulu, «¿Oh, no son los bebes más graciosos?. ¡Mira, cariño,
mira!» «Estoy mirando», dije y lo que estaba pensando es que acababa de
encontrar lo que yo quería para Lulu por nuestro aniversario. Y fue un alivio. Yo
quería que fuera algo extraespecial, algo que la asombrara, porque las cosas
habían estado un poco escasas de intensidad entre nosotros durante el último
año. Yo pensé en Frank, pero no estaba muy preocupado por él, gatos y perros
siempre pelean en los dibujos animados, pero en la vida real normalmente se
entienden, esa ha sido mi experiencia. Habitualmente se entienden mejor que
algunas personas. Especialmente cuando hace frío en el exterior. Para hacer
una larga historia un poco mas corta: compré uno y se lo regalé por nuestro
aniversario. Le puse un collar de terciopelo, y una pequeña tarjeta debajo.
¡HOLA, soy LUCY! decía la tarjeta ¡De parte de L.T. con cariño! ¡Feliz segundo
aniversario! Probablemente sabrán lo que voy a contarles ahora, ¿no?. Seguro.
Es como con el maldito Frank el terrier otra vez, solo que al revés. Al principio
yo estaba feliz como un cerdo en la mierda con Frank, y Lulubelle estaba feliz
como una cerda en la mierda con Lucy, al principio. Acercando su cabeza a la
suya, hablándole como a un niño, «Oh cosita, o cosita linda, pequeñita», y así
una vez y otra. Hasta que Lucy soltó un maullido y golpeó la punta de la nariz
de Lulubelle. Con las uñas fuera, claro. Entonces corrió y se escondió bajo la

108. 33 y 1/tercio
mesa de la cocina. Lulu se lo tomó a risa, como si fuera la cosa más graciosa
que le hubiera pasado nunca, y tan mono como cualquier cosa que un gatito
pudiera hacer, pero pude ver que estaba molesta. Justo entonces Frank llegó.
Había estado durmiendo arriba, en nuestra habitación –a los pies del lado de la
cama de ella- porque Lulu soltó un pequeño chillido cuando la gatita le arañó la
nariz, así que bajó a ver qué era ese lío. Observó a Lucy bajo la mesa y
enseguida se dirigió a ella, olfateando el linóleo donde había estado. «Detenlos,
cariño, detenlos, L.T., se van a pelear», decía Lulubelle, «Frank la matará.»
«Dejémoslos solos un minuto», dije. Veamos que pasa. Lucy se arqueó de la
forma en que lo hacen los gatos, pero se mantuvo en el sitio, viéndole llegar.
Lulu empezó a avanzar, intentando ponerse en medio a pesar de lo que yo
había dicho (obedecer no era precisamente uno de los puntos fuertes de Lulu),
pero yo la cogí de la muñeca y la sujeté en su espalda. Es mejor dejar que lo
solucionen entre ellos. Siempre es mejor. Es más rápido. Bien, Frank fue al
borde de la mesa, metió la nariz debajo, y empezó ese gruñido en su garganta.
«Déjame ir, L.T. Tengo que cogerla», decía Lulubelle, «Frank le está
gruñendo.» «No, no lo hace», dije, «solo está ronroneando. Lo reconozco de
todas las veces que me ha ronroneado.» Ella me echó una mirada que podría
haber hecho hervir agua, pero no dijo nada. Las únicas veces en los tres años
que estuvimos casados en que ella no tenía la última palabra, era siempre
acerca de Frank y Screwlucy. Extraño pero cierto. En cualquier otro tema, Lulu
podía liarme. Pero cuando era sobre las mascotas, parecía que se quedara sin
poder reaccionar. Solía volverla loca. Frank introdujo la cabeza bajo la mesa un
poco más, y Lucy le golpeó la nariz de la misma forma que había arañado la de
Lulubelle; solo que cuando golpeó a Frank, lo hizo sin sacar las uñas. Pensé que
Frank iría a por ella, pero no lo hizo. Soltó una especie de gritito, y apartó la
vista. No asustado, mas como si estuviera pensando Oh, así que esto es lo que
pasaba. Se fue al salón y se tumbó frente a la TV. Y esta fue la única
confrontación que hubo entre ellos. Dividieron el territorio mucho mejor de lo
que Lulu y yo lo hicimos el último año que pasamos juntos, cuando las cosas se
pusieron mal; el dormitorio pertenecía a Frank y Lulu, la cocina me pertenecía a
mí y a Lucy (solo a partir de Navidad, Lulubelle empezó a llamarla Screwlucy) y
el salón era terreno neutral. Los cuatro pasamos un montón de tardes ahí el
último año, Screwlucy en mis rodillas, Frank con el hocico en los zapatos de
Lulu, los humanos en el sillón, Lulubelle leyendo un libro y yo viendo la Rueda
de la Fortuna o Estilo de vida de los Ricos y Famosos, al que Lulubelle siempre
llamaba Estilo de vida de los Ricos y Topless. La gata no tenía nada que hacer
con ella, no desde el día uno. Frank, de vez en cuando tenía la idea de que
Frank estaba finalmente intentando entenderse conmigo. Al final, su naturaleza
siempre intentaba obtener lo mejor de él aunque mordiera mis zapatillas o
agujereara mis calzoncillos, pero de vez en cuando parecía hacer un esfuerzo.
Lamía mi mano, quizás me sonreía. Normalmente si yo tenía un plato de algo,
él quería un bocado. Sin embargo, los gatos son diferentes. Un gato nunca
buscará tu favor a no ser que le convenga a sus intereses el hacerlo. Un gato
no puede ser hipócrita. Si hubiera más predicadores que fueran como gatos,
este volvería a ser un país religioso otra vez. Si le gustas a un gato, lo sabes. Si
no, también lo sabes. A Screwlucy nunca le gustó Lulu, ni un poquito, y lo dejó
claro desde el principio. Si me estaba preparando para darle de comer, Lucy se

109. 33 y 1/tercio
restregaba contra mis piernas, maullando, mientras le servía la comida en el
plato. Si Lulu la alimentaba, Lucy se sentaba al otro lado de la cocina, junto al
frigorífico, mirándola. Y no se acercaba al plato hasta que Lulu se marchaba.
Esto volvía loca a Lulu. «Esta gata cree que es la Reina de Saba», decía. Por
entonces, había renunciado a hablarle como a un bebe. También había
renunciado a coger a Lucy. Si lo hacía, conseguía un arañazo en la muñeca la
mayoría de las veces. Yo intentaba fingir que me gustaba Frank y Lulu
intentaba fingir que le gustaba Lucy, pero Lulu dejó de fingirlo mucho antes
que yo. Yo creo que es porque ninguna de las dos, la gata o la mujer, resisten
ser unas hipócritas. No creo que Lucy fuera la una razón por la que Lulu me
abandonó repentinamente, sé que no. Pero estoy seguro de que Lucy ayudó a
que Lulubelle tomara su decisión final. Las mascotas pueden vivir mucho
tiempo. Así que el regalo que le hice para nuestro segundo aniversario fue la
gota que colmó el vaso. ¡Cuéntenselo a Dear Abby! La charla de la gata era lo
peor, en lo que concernía a Lulu. No podía soportarlo. Una noche Lulu me dijo
«Si esa gata no deja de aullar, L.T., creo que le voy a lanzar una enciclopedia.»
«No está aullando», le dije, «está charlando.» «Bien», dijo Lulu, «Me gustaría
que dejara de charlar.» Y justo entonces, Lucy saltó en mis rodillas y se calló.
Siempre lo hacía, excepto por un bajo ronroneo, subiendo por su garganta. Le
rasqué entre las orejas como le gustaba, y sucedió que levanté la mirada. Lulu
bajó la vista a su libro, pero antes de que lo hiciera, lo que vi fue autentico
odio. No a mí. A Screwlucy. ¿Lanzarle una enciclopedia? Parecía como si
quisiera meter a la gata entre dos enciclopedias y aplastarla hasta la muerte.
Algunas veces Lulu llegaba a la cocina y cogía a la gata de la mesa y la echaba
fuera. Yo le preguntaba si alguna vez me había visto echar a Frank de la cama
de esa manera.
Cuando yo decía eso, Lulu me sonreía. Sus dientes se veían, al menos. «Si lo
intentas alguna vez, te encontrarás con uno o dos dedos menos,
probablemente», respondía. A veces Lucy realmente era Screwlucy. Los gatos
tienen un humor variable, y algunas veces se ponen frenéticos, cualquiera que
haya tenido alguno podría decirlo. Sus ojos se agrandan y brillan, sus colas se
estiran, empiezan a correr alrededor de la casa; a veces se encabritan sobre las
patas traseras y manotean, boxeando al aire, como si estuvieran luchando con
algo que ellos pueden ver pero los humanos no. Lucy se puso de ese humor
una noche cuando tenía un año; no pudo ser mas de tres semanas antes del
día que llegué a casa y descubrí que Lulubelle se había ido. Bueno, Lucy salió
lanzada de la cocina, hizo una especie de carrera deslizándose por el suelo de
madera, saltó sobre Frank, y fue subiendo por las cortinas del salón, zarpa
sobre zarpa. Dejando unos buenos agujeros en ellas, con trozos colgando.
Entonces se sentó en la barra, mirando la habitación con sus grandes y salvajes
ojos azules y la punta del rabo moviéndose de acá para allá. Frank sólo se
sobresaltó un poco y luego volvió a apoyar el hocico en el zapato de Lulubelle,
pero la gata le dio un susto del demonio a Lulubelle, que estaba concentrada
en su libro, y cuando levantó la vista hacia la gata, pude ver ese absoluto odio
en sus ojos otra vez. «Vale», dijo, «ya está bien. Se acabó. Vamos a encontrar
una buena casa para esa zorra de ojos azules, y si no fuéramos capaces de
encontrar una casa para una siamesa de pura raza, la llevaremos a un refugio

110. 33 y 1/tercio
de animales. Ya he tenido bastante.» «¿Qué quieres decir?», le pregunté.
«¿Estás ciego?», preguntó. «Mira lo que ha hecho a mis cortinas. ¡Están llenas
de agujeros!», «Si quieres ver cortinas con agujeros», le dije, «¿por qué no
subes y miras los que hay en mi lado de la cama?. Los bajos están hechos
harapos. Porque él los mastica.» «Eso es diferente», dijo, chillándome. «Es
diferente y lo sabes.» Bien, no iba a dejar pasar esa mentira. De ninguna
manera iba a dejar pasar esa mentira. «La única razón por la que crees que es
diferente es porque te gusta el perro que me regalaste y no te gusta la gata
que yo te regalé», dije. «Pero te diré una cosa, Señora DeWitt: si llevas a la
gata a un refugio el martes por arañar las cortinas, te garantizo que el
miércoles llevaré al perro a la perrera por mascar los bajos de la cama. ¿Lo
entiendes?» Ella me miró y empezó a llorar. Me lanzó el libro y me llamó hijo de
puta. Mezquino hijo de puta. Intenté sujetarla, hacer que se quedara el tiempo
suficiente para intentar disculparme (si había forma de disculparme sin echarme
atrás, lo cual no quería hacer esta vez) pero ella se desasió y corrió a la
habitación. Frank corrió tras ella. Subieron las escaleras y la puerta del
dormitorio se cerró de golpe. Le di media hora o así para que se tranquilizara, y
subí las escaleras. La puerta del dormitorio todavía estaba cerrada, y cuando
empecé a abrirla, chocó contra Frank. Pude moverlo, pero fue un trabajo lento
con él deslizándose sobre el suelo, y también fue una labor ruidosa. Estaba
gruñendo. Y quiero decir gruñendo, amigos míos; no era un maldito ronroneo.
Si hubiera entrado, creo que hubiera hecho su mejor intento de arrancarme mi
virilidad. Dormí en el sofá esa noche. Por primera vez. Un mes mas tarde, me
gustara o no me gustara, ella se había ido.
Si L.T. había sincronizado bien su historia (la mayoría de las veces lo hacía; la
practica conduce a la perfección), la campana que indicaba la vuelta al trabajo
de la Planta de Carne Procesada W.S. Hepperton de Ames, Iowa, sonaría justo
entonces, librándole de cualquier pregunta de los nuevos hombres (los obreros
antiguos sabían... sabían que no se debía preguntar) sobre si L.T. y Lulubelle se
reconciliaron, o si sabía donde estaba ella, o (la pregunta del millón) si ella y
Frank todavía seguían juntos. No había nada como la campana de vuelta al
trabajo para cerrar al público preguntas más delicadas sobre la vida.
–Bien –solía decir L.T., guardando su termo y levantándose y estirándose–,
todo esto me llevó a crear lo que llamo la Teoría de las Mascotas de L.T.
DeWitt.
Ellos le miraban expectantes, como hice yo la primera vez que le oí usar la gran
frase, pero ellos siempre tendrían un sentimiento de decepción, como lo tenía
yo siempre; una historia tan buena merecería un mejor final, pero L.T. nunca lo
cambiaba.
–Si tu perro y tu gato se llevan mejor que tú y tu mujer –decía–, lo mejor es
que esperes llegar a casa alguna noche y encontrar una nota de Querido John
en la puerta de tu frigorífico.
Contaba mucho esta historia, como ya he dicho, y una noche cuando vino a mi
casa a cenar, se la contó a mi mujer y a su hermana. Mi esposa invitó a Holly,
que se había divorciado hacía casi dos años, de forma que chicos y chicas
estuvieran igualados. Estoy seguro que fue por eso, porque a Roslyn nunca le

111. 33 y 1/tercio
gustó L.T. DeWitt. A la mayoría de la gente le gustaba, mucha gente se
entregaba a él como las manos se entregan al agua caliente, pero Roslyn nunca
ha sido como la mayoría de la gente. A ella tampoco le gustó nunca la historia
de la nota en el frigorífico y las mascotas. Puedo asegurar que no le gustaba, a
pesar de que sonreía en las partes adecuadas. Holly... mierda, no lo sé. Nunca
he sido capaz de saber que piensa esa chica. Principalmente solo se sentó allí
con las manos en el regazo, sonriendo como la Mona Lisa. Fue culpa mía esa
vez, sin embargo, lo admito. L.T. no quería contarla, pero le incité a hacerlo
porque estaba todo tan callado alrededor de la mesa, solo el ruido de la plata y
el tintineo de los vasos, y podía sentir la antipatía de mi esposa hacia L.T.
Parecía desprenderse en oleadas. Y si L.T. era capaz de sentir la pequeña
aversión del terrier Jack Russel, probablemente sería capaz de sentir a mi
esposa haciendo lo mismo. De todos modos, eso es lo que yo imaginaba.
Así que la contó, principalmente para agradarme, supongo, e hizo girar sus ojos
en las partes adecuadas, como si dijera Dios mío, me engañó totalmente,
¿verdad? y mi mujer sonrió aquí y allí (me sonaba tan falso como el dinero del
Monopoly) y Holly sonreía con su pequeña sonrisa de Mona Lisa con los ojos
bajos. Aparte de eso la cena fue bien y, cuando terminó, L.T. le dijo a Roslyn
que le estaba agradecido por una excelentemente interesante comida
(signifique eso lo que signifique) y ella le dijo que viniera cuando quisiera, que
estaríamos muy contentos de volver a verle en casa. Era una mentira por su
parte, pero dudo que haya habido una cena en la historia del mundo en la que
unas cuantas mentiras no hayan sido contadas. Así que todo fue bien, al menos
hasta que le llevé en coche a su casa. L.T. comenzó a hablar de que en una
semana o así haría un año desde que Lulubelle se había ido, su cuarto
aniversario, que significa flores si estás anticuado, o electrodomésticos si eres
más moderno. Entonces contó cómo la madre de Lulubelle (por cuya casa
Lulubelle nunca apareció) iba a colocar una lápida con el nombre de Lulubelle
en el cementerio local.
–La Sr. Simms dice que debemos considerarla como muerta –dijo L.T., y luego
empezó a chillar.
Tuve tal sobresalto que casi me salgo de la maldita carretera.
Gritó tan alto que empecé a asustarme, empecé a temerme que todo ese dolor
reprimido pudiera matarle con una apoplejía o porque se le reventara una vena
o algo. Se balanceaba adelante y atrás en el asiento y apretó las manos contra
el salpicadero. Era como si hubiera un tornado suelto dentro de él. Finalmente
me hice a un lado de la carretera y empecé a palmearle el hombro. Podía sentir
el calor de su piel incluso a través de la camisa, tan caliente como si se
estuviera asando.
–Vamos, L.T. –dije–. Ya es suficiente.
–La echo de menos –dijo con una voz tan llena de lágrimas que apenas
entendía que estaba diciendo–. Tan jodidamente de menos. Llego a casa y no
hay nadie aparte de la gata, maullando y maullando, y pronto yo también estoy
llorando, los dos llorando mientras le lleno el plato con la maldita porquería que
come.

112. 33 y 1/tercio
Giró su llorosa y congestionada cara hacia mí. Mirarle era más de lo que podía
soportar, pero lo hice, sentía que tenía que hacerlo. Después de todo, ¿quien le
había llevado a contar la historia de Lucy y Frank y el frigorífico esa noche? No
había sido Mike Wallace, o Dan Rather, eso era seguro. Así que le miré. No
llegué a abrazarle, por si acaso el tornado de alguna manera saltaba de él a mí,
pero seguí palmeándole el brazo.
–Creo que ella está viva en alguna parte, eso es lo que creo –dijo. Su voz
todavía sonaba espesa y vacilante, pero también había un lastimoso pequeño
intento de desafío en ella. No me estaba contando lo que creía, sino lo que
quería creer. Estoy bastante seguro de eso.
–Bien –dije–, puedes creer eso. No hay leyes que lo prohíban, ¿verdad? Y no es
como si hubieran encontrado su cuerpo, o algo así.
–Me gusta pensar que está por ahí, en Nevada, cantando en el hotel de algún
pequeño casino –dijo–. No en Las Vegas o en Reno, no podría hacerlo en una
gran ciudad, pero en Winnemucca o Ely estoy seguro de que podría
conseguirlo. Algún lugar como esos. Ella simplemente vería un cartel de SE
NECESITA CANTANTE y renunciaría a la idea de ir a casa de su madre.
Demonios, intentarlo no cuesta una mierda, es lo que Lu solía decir. Y ella sabía
cantar, ya sabes. No sé si alguna vez la oíste, pero sabía. No se si era
magnifica, pero era buena. La primera vez que la vi, estaba cantando en el
salón del Hotel Marriott. En Columbus, Ohio, allí estaba. O, otra posibilidad...
Vaciló, luego continuó en voz baja.
–La prostitución es legal en Nevada, ya lo sabes. No en todas las ciudades,
pero en la mayoría. Ella podría estar trabajando en alguno de esas caravanas
Green Lantern o el Mustang Ranch. Montones de mujeres tienen una vena de
prostituta en ellas. Lu la tenía. No quiero decir que se lanzara a ello, o lo
hubiera hablado conmigo, así que no puedo decir como lo sé, pero lo sé. Ella...
sí, ella podría estar en alguno de esos lugares.
Paró, con la mirada perdida, quizá imaginando a Lulubelle en una cama en la
habitación trasera de un prostíbulo de Nevada, Lulubelle no llevaría nada mas
que las medias, ligando con algún vaquero desconocido mientras desde otra
habitación llega el sonido de Steve Earle and the Dukes cantando Six Days on
the Road o una TV dando Hollywood Squares. Lulubelle prostituyéndose pero
no muerta, el coche al lado de la carretera (el pequeño Subaru que ella llevó a
la boda) sin nada en la mirada. De la forma en que la mirada de un animal,
aparentemente atento, normalmente no significa nada.
–Puedo creerlo si quiero –dijo, secándose los hinchados ojos con las muñecas.
–Seguro –dije–. Apuesta por ello, L.T.
Preguntándome si los sonrientes hombres que oían su historia mientras se
comían la comida podrían imaginar a este L.T., este tembloroso hombre con las
mejillas pálidas y los ojos enrojecidos y la piel caliente.
–Diablos –dijo–, lo creo.
Vaciló, y luego dijo otra vez Lo creo.

113. 33 y 1/tercio
Cuando volví a casa, Roslyn estaba en la cama con un libro en la mano y la
manta subida hasta el pecho. Holly se había ido a casa mientras yo llevaba a
L.T. a la suya. Roslyn estaba de mal humor, y averigüé por qué muy pronto. La
mujer detrás de la sonrisa de Mona Lisa le había cogido cariño a mi amigo.
Totalmente loca por él, quizás. Y no cabía duda de que mi mujer no lo
aprobaba.
–¿Cómo perdió el carné de conducir? –preguntó, y antes de que pudiera
responder–. Bebiendo, ¿no?
–Bebiendo, sí –me senté en mi lado de la cama y me quité los zapatos–. Pero
hace casi seis meses, y si se mantiene limpio otros dos meses, lo recuperará.
Creo que lo conseguirá. Va a Alcohólicos Anónimos, lo sabes.
Mi mujer gruñó, claramente no impresionada. Me quité la camisa, olí los
sobacos, la colgué en el armario. Solo la había usado una o dos horas,
solamente para cenar.
–¿Sabes? –dijo mi mujer–, creo que es una pena que la policía no le investigara
más a fondo después de que su esposa desapareciera.
–Le hicieron algunas preguntas –dije–, pero solo para obtener la máxima
información posible. Nunca hubo ninguna duda de que lo hiciera, Ros. Nunca
fue sospechoso de ello.
–Oh, estás muy seguro.
–En realidad, lo estoy. Sé algunas cosas. Lulubelle llamó a su madre desde un
hotel al este de Colorado el día que se fue, y volvió a llamarla desde Salt Lake
City el día siguiente. Por entonces ella estaba bien. Fue en días laborales, y L.T.
estaba en la fábrica. También estaba en la fábrica el día que encontraron su
coche aparcado en una carretera comarcal cerca de Caliente. A no ser que
pueda transportarse mágicamente de lugar en lugar en un abrir y cerrar de
ojos, no pudo matarla. Además, no podría. La amaba.
Ella gruñó. Era ese odioso sonido de escepticismo que hacía a veces. Incluso
después de treinta años de matrimonio, ese sonido todavía hace que quiera
volverme y gritarle que pare, que se vaya a la mierda o que saque los pies del
tiesto, cualquiera de las dos, que diga lo que tenga que decir o que se quede
callada. Esta vez pensé en contarle cómo L.T. había llorado; cómo estaba que
parecía que tuviera un ciclón dentro de él, llorando desconsoladamente por
todo lo que no había podido retener. Pensé hacerlo, pero no lo hice. Las
mujeres no se fían de las lágrimas de los hombres. Pueden decir algo distinto,
pero en el fondo no se creen las lágrimas de los hombres.
–Quizá deberías llamar a la policía –dije–. Ofréceles un poco de tu experta
ayuda. Indícales lo que han pasado por alto, como Angela Lansbury en
Apartado criminal.
Metí las piernas en la cama. Ella apagó la luz. Permanecimos tendidos en la
oscuridad.
Cuando habló otra vez, su tono era más amable.
–No me gusta. Eso es todo. No me gusta y nunca lo hará.

114. 33 y 1/tercio
–Sí –dije–. Creo que eso lo aclara.
–Y no me gusta la forma en que miraba a Holly.
Lo que significaba, tal y como averigüé finalmente, que no le gustaba la forma
en que Holly le miraba a él. Cuando no estaba mirando a su plato, claro.
–Preferiría que no volvieras a invitarle a cenar –dijo.
Permanecí en silencio. Era tarde, Estaba cansado. Había sido un día duro, una
tarde dura, y estaba cansado. Lo último que quería era tener una discusión con
mi esposa estando cansado y ella preocupada. Era el tipo de discusión que
podía llevarte a pasar la noche en el sofá. Y la única forma de parar una
discusión como esa es estar callado. En el matrimonio, las palabras son como
lluvia. Y la tierra del matrimonio está llena de cauces secos y arroyos que
pueden convertirse en torrentes en un abrir y cerrar de ojos. Los terapeutas
creen en el diálogo, pero la mayoría de ellos son divorciados o maricones. El
silencio es el mejor amigo del matrimonio.
Silencio.
Al cabo de un rato, mi mejor amigo giró hacia su lado, lejos de mí al lugar al
que ella iba cuando finalmente daba por terminado el día. Permanecí despierto
largo rato, pensando en un polvoriento coche pequeño, quizá una vez blanco,
caído en una zanja junto a una carretera comarcal en el desierto de Nevada, no
demasiado lejos de Caliente. La puerta del conductor permanentemente
abierta, el retrovisor arrancado de su enganche y caído en el suelo, el asiento
delantero empapado de sangre y marcada con las huellas de los animales que
han venido a investigar, quizá a probarla.
Había un hombre –creen que era un hombre, normalmente lo es- que había
descuartizado a cinco mujeres en aquella parte del mundo, cinco en tres años,
la mayoría durante la época en que L.T. había vivido con Lulubelle. Cuatro de
las mujeres estaban de paso. De alguna manera debió conseguir que pararan,
las arrastró fuera de sus coches, las violó, las descuartizó con un hacha,
abandonándolas uno o dos desvíos mas allá para los buitres y los cuervos y las
comadrejas. La quinta víctima fue la esposa de un anciano ranchero. La policía
llama a este asesino el Hombre del Hacha. Cuando escribo esto, el Hombre del
Hacha todavía no ha sido detenido. No ha vuelto a matar; si Cynthia Lulubelle
Simms DeWitt fue la sexta victima del Hombre del Hacha, también fue la
última, al menos por ahora. Todavía hay algunas dudas, sin embargo, sobre si
fue o no la sexta víctima. Si no en la mayoría de las mentes, esa duda existe en
la mente de L.T. que todavía se permite tener esperanza.
La sangre del asiento no era sangre humana, ¿sabéis?; a la Unidad Forense del
Estado de Nevada le llevó menos de cinco horas determinarlo. El trabajador de
rancho que encontró el Subaru de Lulubelle vio una nube de pájaros a media
milla, y cuando llegó no encontró una mujer descuartizada, sino un perro
descuartizado. Poco quedaba aparte de huesos y dientes; depredadores y
carroñeros habían tenido su día, y no había demasiada carne de un terrier Jack
Russell con lo que empezar. No cabe duda de que el Hombre del Hacha
encontró a Frank; el destino de Lulubelle es probable, pero está lejos de ser

115. 33 y 1/tercio
seguro. Quizás, pensé, ella está viva. Cantando Tie a Yellow Ribbon en The
Jailhouse en Ely o Take a Message to Michael en The Rose of Santa Fe en
Hawthorne. Vestida con un conjunto de tres piezas. Hombres viejos intentando
parecer jóvenes con chalecos rojos y negras corbatas de lazo. O quizá esté
aplastando vaqueros de GM en Austin o Wendover; doblándolos hacia delante
hasta que sus pechos se aplasten contra sus muslos, bajo un calendario en el
que aparecen tulipanes en Holanda; sujetando pares y pares de nalgas flácidas
en sus manos y pensando en qué ver en la TV esa noche, cuando termine su
turno. Quizá ella aparcó a un lado de la carretera y se fue caminando. La gente
hace eso. Lo sé, y probablemente ustedes también. Algunas veces la gente dice
a la mierda y se marcha. Quizá ella dejó a Frank atrás, pensando que alguien
llegaría y le daría un buen hogar, sólo que fue el Hombre del Hacha el que
llegó, y...
Pero no. Conocía a Lulubelle, y aunque me vaya la vida no puedo verla
abandonando un perro que probablemente se ase hasta la muerte o muera de
hambre en el yermo. Especialmente un perro que amaba de la manera en que
amaba a Frank. No, L.T. no exageraba sobre eso, yo los había visto juntos, y lo
sabía.
Ella todavía podría estar viva en alguna parte. Técnicamente hablando, al
menos. L.T. está en lo cierto sobre eso. Solo porque yo no puedo imaginar una
situación que lleve a ese coche con la puerta permanente abierta y el retrovisor
caído en el suelo y el perro muerto y picoteado por los cuervos dos desvíos mas
allá; solo porque no puedo imaginar una situación que lleve desde ese lugar
cerca de Caliente a algún otro lugar donde Lulubelle Simms cante o cosa o
haga mamadas a los camioneros, fuera de peligro y de incógnito, bien, eso no
significa que dicha situación no exista. Como le dije a L.T., no es como si
hubieran encontrado su cuerpo, sólo encontraron su coche, y los restos del
perro cerca del coche. Lulubelle podría estar en cualquier parte.
No podía dormir y estaba sediento. Me levanté, fui al baño, y saqué los cepillos
de dientes del vaso en el que los guardamos cerca del lavabo. Llené el vaso de
agua. Luego me senté sobre la tapa del inodoro y bebí el agua y pensé en el
sonido que hacen los gatos siameses, ese extraño aullido, cómo suena bien si
te gustan, cómo debe sonar cuando llegas a casa.
replay

116. 33 y 1/tercio
lizabel mónica
(habana, 1983)
poesía
vaca
Equívoco contestable:
Beneficio de pareja nonagenaria
Receloso aliento delator del fraudulento vecino
Al que llamaban Vaca;
Creer -consistente forma
en asiduo tratar alumbrado-
Desprecio en la eutanasia
Señora, señorita...
No traslade la negativa de estricto e innecesario remilgo
social
hacia la oficina funeraria
***
(abatir)
Los tres que en mi contienden nos
hemos quedado en el móvil punto fijo y no
somos ni un es ni un estoy.
Alejandra Pizarnik
gramófono.
parricidio gramófono.
sonar; sornar. soportar.
déficit de ilícito.
(femenino)
(superficial emplasto.
colisiones intervenidas a tiempo... bubú bubú bu... tiempo
intervenido.)
Abatir.
¿salgo a caminar y veo?

117. 33 y 1/tercio
hombre
unifármaco
en la sien
(Abatir)
(raspo cazuelas, en un mutis cerrado, mímica frenética, casi inaudible.)
Hurtar días.
calmante,
medias cordiales gratificaciones.
descaminar. hedor a islote estancado en la cloaca de un viejo
sistema desagüe. imposible modernizar
sis tema des
habría que modificarlo –todo de-,
romperlo, no quedaría arrecife sino
algún aditamento para nuevo sistema,
ya con algo que reseque
quizás pequeño taponcito estancador.
Descamisar.
(¿yo salgo a caminar
y?) Molestar último. ocioso. Pésame real.
y dije, «tenía miedo a que me lo desaparecieran». gramófono
hecho de tuberías metálicas.
Mujer silente busca en el diccionario la palabra «sistema».
(raspo cazuelas, en un mutis cerrado, mímica frenética, casi inaudible.)
(raspo cazuelas, en un mutis cerrado, mímica frenética, casi inaudible.)
(raspo cazuelas, en un mutis cerrado, mímica frenética, casi inaudible.)
***
a mitad de habitación

118. 33 y 1/tercio
Limpia
se distiende
la armazón
simbiótica
duras las patas
en madera
silla en composición afractuosa
disfuncional
convivir con las cuerdas
sobre las sentaderas
con las cuerdas
no hay entusiasmo alguno
hacia morir
convivir con las cuerdas
es muerte ininterrumpida,
con vivir con las cuerdas
basta
***
sordo pájaro
[gritando, ruidos en ciudad…]
Para Andrés
no permitas que sordo
pá jaro silencio
pi cotee
pa ra
nos
extraer
de epidermis
insectos

119. 33 y 1/tercio
–gritando; ruidos en ciudad
de fondo
hemos expues
to ante
Ustedes las razo
nes que
nos movieron
a volar
La Asocia
ción de
Protección a los Peces
–silencio
de fondo;
cuchicheo;
no permitas que el sordo
pájaro silencio
picotee
nos
para
extraer
de epidermis
los piojos
–gritando; ruidos
ciudad-de-fondo
hemos expues-
to ante
U.D. s las razo-
nes que
nos movieron a volar
***
otra
La violencia de
casas de aldea
en la noche sin ruidos.

120. 33 y 1/tercio
En una de esas –casillas de tablero–
un hombre
simple
mente,
ve
durante toda la noche durante toda la noche
oculto tras oculto tras
la inmutable pared
inmutable pared –de su casa–
ve ve
canales interminables de TV extranjera canales
interminables de TV
por cable. por cable.
Frente a la ventana
una
–otra–
casita.
***
humo
—Cascado proyecto litúrgico esta espera,
(o es desapercibido, sobrado
brujo humedecer de ateísmo)
—Senil mito...
calamidad de (menguados) (brillos adversos)
—Yo preciso visible comenzar inactivo: apostado.
(pastel abierto de gallina sin invitados que pregunten)
—Nada de humo, bien sujetos a nosotros mismos...
basta de hablar de política, dijo el joven y operó
algo en la vitrola

121. 33 y 1/tercio
replay

122. 33 y 1/tercio
rodrigo fresán
(Buenos Aires, 1963. Escritor y periodista. Libros de ficción: Historia argentina (1991),
Vidas de santos (1993), Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995), La velocidad de
las cosas (1998), Mantra (2002) y Jardines de Kensington (2003). Vive en Barcelona,
donde traduce y anota las lyrics de Bob Dylan.)
New American Cookbook
El aquí y el ahora en veinticinco libros cardinales
Lo bueno de la literatura estadounidense es que nunca deja de crecer; lo malo
de la literatura estadounidense es, también, que nunca deja de crecer; lo cual
complica su pleno disfrute y su consumo. Siempre hay alguien por desenterrar
y dentro de cinco minutos nacerá un nuevo genio. La dificultad se hace todavía
más evidente cuando se trata de organizar —de intentar organizar— ránkings,
cuadros sinópticos, listas, etc. No hay sitio que alcance; porque la literatura
estadounidense siempre suma y rara vez resta. Así Moby Dick continúa siendo
la novela más moderna; La letra escarlata no ha dejado de reinventar el
puritanismo pagano valiéndose del tótem/tabú del adulterio; Huckleberry Finn
conserva su posición jerárquica en tanto road novel; Henry James sigue
recreando "lo europeo". Y la tríada de Fitzgerald & Faulkner & Hemingway (que
suena como un bufete de abogados implacables) ganó, gana y ganará todos los
casos. Jack Kerouac continúa en el camino y Salinger es más influyente que
nunca desde su invisibilidad. Los espectros más o menos recientes de Saul
Bellow, John Cheever, Donald Barthelme, Raymond Carver y Bernard Malamud
y Stanley Elkin y Richard Yates y William Gaddis y Philip K. Dick siguen
asustando inmejorablemente y como si fuera la primera noche. Cormac
McCarthy y James Ellroy parecen tener cada vez mejor puntería y Don DeLillo y
Thomas Pynchon no han perdido el respeto de los jóvenes. El culto a nombres
como David Gates y Lee K. Abbott y Stephen Millhauser y Barry Hannah y Colin
Harrison suma cada vez más fieles. Richard Russo y John Irving no dejan de
divertirse con la novela decimonónica adaptada a nuestros días; Richard Ford y
Tobías Wolf y Sam Shepard no piensan renunciar a la exploración de las tierras
baldías del homo americanis y Philip Roth y John Updike cada día escriben
mejor. Hay sitio para todos; hasta para el autor de la más grande novela
americana: Lolita de Vladimir Nabokov.
De ahí, insisto, que haya algo paradójico a la hora de hablar de una nueva
narrativa estadounidense porque —por intención y definición— la literatura
estadounidense aparece desde siempre y para siempre inevitablemente ligada a
la idea de la novedad sin por eso desatender a sus fuentes; la literatura
estadounidese siempre fue nueva y nunca dejará de serlo. Hay que pensar en
un mismo tren con cada vez más vagones y más kilómetros de rieles por
delante y por detrás. Hay que pensar en muchas estaciones y trayectos
posibles.

123. 33 y 1/tercio
Lo que no impide la apuesta de una antología personal del aquí y el ahora en
veinticinco libros y sus autores (en orden alfabético) que a su vez comprenda a
tantos otros inevitables e imprescindibles. Y aquí vienen (de existir traducción,
el título figura en castellano) y, seguro, dentro de un mes serán muchos más.
Qué malo, qué bueno, qué suerte.
Manual de caza y pesca para chicas, de Melissa Bank (1999). Tras los
pasos de su hermanas mayores Ann Beattie (autora de la muy influyente y casi
fundacional novela Chilly Scenes of Winter, de 1976), Mary Robison (la más
rara), Anne Tyler (Nuestra Señora de la Famila Disfuncional), Paula Fox (la más
revalorizada) y Lorrie Moore (acaso la más astuta de todas), Bank debutó con
esta exitosa colección de cuentos que exuda talento. La idea es, una vez más,
narrar desde "lo hembra" pero sin fáciles concesiones a "lo femenino" o a "lo
histérico" estilo Sex and the City. Historias agridulces y muy inteligentes de una
autora que acaba de publicar, por fin, su primera novela: The Wonder Spot. La
versión bestial, sarcástica y X-Rated de todo esto se encuentra sin dificultad en
los relatos y novelas de la ácida y también muy talentosa Mary Gaitskill. Otros
debuts de cuentos femeninos a destacar: Do Windows Open?, de Julie Hecht
(1997); How to Breathe Under Water, de Julie Orringer (2003) o cualquiera de
las collections de Amy Hempel.
El festín del amor, de Charles Baxter (2000). El autor llevaba publicadas
varias novelas y colecciones de cuentos celebradas por la crítica y colegas, pero
el gran público supo de él cuando publicó este libro de trama atomizada,
visiones mágicas, súbitas iluminaciones, pequeños milagros y más de un guiño
a la ética y estética de John Cheever. Una celebración del insomnio y de sus
habitantes que se lee como si El sueño de una noche de verano de William
Shakespeare transcurriera en las afueras del Medio Oeste.
Drop city, de T.C. Boyle (2003). Eximio cuentista, pero también valiente
reconstructor de la historia de su país a través de personajes y freaks que
pueden ser tanto el inventor de los cereales Kellogg's como el sexólogo Alfred
C. Kinsey. Lo que no impide que Boyle sea tan clásico y social como un Dreiser
o un Farell. Y tal vez Drop City sea su título más ambicioso y logrado. ¿De qué
trata? Del fin del paraíso hippie y de la decadencia de una comuna de
acuarianos que descubre, de pronto, que tenía razón John Lennon cuando
cantó aquello de "El sueño terminó".
Jóvenes prodigiosos, de Michael Chabon (1995). Muchos preferirán su
reciente viraje a los territorios del pulp con Las formidables aventuras de
Kavalier y Clay; pero lo cierto que Chabon nunca ha sido mejor que en esta
farsa universitaria con escritor/profesor sufriendo bloqueo de inspiración y
haciendo sufrir a todos los que lo rodean. La buena película con Michael
Douglas —y canción oscarizada de Bob Dylan— apenas da una idea de las
carcajadas y los blues que se encuentran aquí adentro. En esta misma veta —la
comedia dramática— se encuentran también las novelas de J. Robert Lennon
The Funnies (1999) y Cartero (2003).

124. 33 y 1/tercio
La vida después de dios, de Douglas Coupland (1994). Curioso breviario
sobre las cuestiones del alma o del espíritu, ustedes eligen. Incluye
ilustraciones, aforismos, epifanías y satoris varios. Desde que patentó aquello
de la Generación X en 1991, Coupland —de acuerdo, nació en Vancouver, pero
Bellow también nació en Canadá y, como él, Coupland ha marcado a fuego la
literatura norteamericana— ha ido convirtiéndose en una suerte de Salinger
para las nuevas generaciones, escribiendo alternativamente novelas muy ácidas
como Todas las familias son psicóticas (2001) o muy dulces como Eleanor
Rigby (2004). En unas y otras —siempre— la cosa pasa por las batallas sin
tregua entre padres e hijos. Y nadie gana, claro. Por esta misma senda, entre
angelical y martirológica, transitan hoy Alice Sebold y su Desde mi cielo —best-
seller del 2002 narrado por una niña violada desde el Más Allá— y el muy
publicitado Jonathan Safran Foer con sus Todo está iluminado (2002), próxima
a estrenarse su adaptación cinematográfica con Elijah "Hobbit" Wood, y la
reciente Extremely Loud and Incredibly Close (2005).
How we are hungry, de Dave Eggers (2004). Eggers se hizo famoso en el
2000 con la modesta e irónicamente titulada autobiografía comentada Una
historia conmovedora, asombrosa y genial. Y desde entonces se ha convertido
en el más vigoroso agitador cultural de los últimos tiempos fundando el imperio
McSweeney's —editorial, librería, revistas, discos y causas benéficas— sin por
eso descuidar su obra. Pero —la verdad sea dicha— el mejor Eggers se
encuentra en la corta distancia de largo aliento y los relatos aquí recopilados
recuerdan a lo mejor de Vonnegut y Brautigan y Holst.
American psycho, de Bret Easton Ellis (1991). El libro más maldito del
más maldito de todos. Poco y nada que agregar al muy publicitado y
escandaloso asesino serial y yuppie Patrick Bateman salvo que en el futuro será
considerado un clásico estadounidense tan válido como El gran Gatsby o
Herzog a la hora de explicar un determinado momento de la vida —y la muerte
— en las decadentes soirées del Imperio. Todo Chuck Palahniuk sale de aquí y
de Glamourama (1999). Apéndice sexual: la versión femenina pero igualmente
monstruosa y talentosa de Ellis se encuentra en las novelas y relatos de A.M.
Homes. ¿La versión teen?: Twelve, de Nick McDonell.
Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides (1993). Uno de los más
perfectos debuts de todo los tiempos, una inmensa pequeña novela que quita el
aliento y devuelve la más asombrada de las sonrisas. Sátira noir de la vida en
los suburbios que se nutre tanto de Cheever como de García Márquez. Ya
saben: la épica tanática de las hermanas Lisbon durante los setenta, invocada
por un narrador invisible y colectivo. Imprescindible. Eugenides se tomó nueve
años para escribir Middlesex (2002) cometiendo el perdonable pecado de
publicar un segundo libro que es, apenas, excelente.
Las correcciones, de Jonathan Franzen (2001). Cuando apareció esta
novela, fueron muchos —entre ellos DeLillo y Cunningham y Ford— los la
etiquetaron como "Gran Novela Americana". Y es cierto: en ella laten todos y

125. 33 y 1/tercio
cada uno de los Temas que suelen oírse, hacerse oír y hasta gritar en esos
libros decididos a dejar marca y marcar época. Rasgos contenidos en una
maniobra tan recurrente como eficaz: la disolución de una familia como
transparente metáfora de la disolución de un país. Todo esto narrado, claro,
con una prosa quirúrgica, de autopsia en vida, que hace equilibrio sobre esa
fina línea que separa a la carcajada del alarido. Franzen firmó también un
polémico ensayo en Harper's —posteriormente recopilado en Cómo estar solo
(2002)— donde explicaba cómo recuperar la tradición de la novela
norteamericana. Las correcciones es la puesta en práctica de todo eso.
Las confesiones de max tívoli, de Andrew Sean Greer (2004). Curiosa
mezcla de realismo mágico y novela histórica para contar el tránsito de un
hombre que nace viejo pero con mente de niño y va "creciendo" hasta acabar
como un bebé sabio y sufrido. Libro —reminiscente de los usos y atmóferas de
Stephen Millhauser— que no bastaría para incluirlo aquí de no ser por los dos
títulos anteriores del autor: How It Was For Me (2000), de relatos, y la novela
The Path of Minor Planets (2001), que no tienen nada que ver con éste y que lo
lanzaron como un escritor dueño de una rara sensibilidad a la hora de lo trágico
y doméstico.
Aquí no eres un extraño, de Adam Haslett (2002). Nueve relatos
magistrales —cifra cabalística y salingeriana— entre los que destacan "Notas
para mi biógrafo" y "El buen doctor". Crisis familiares, depresiones individuales
y todo eso narrado con mano firme y ojo de águila para el detalle revelador,
siguiendo los pasos del primer Ethan Canin y del primer Michael Cunningham y
del primer David Leavitt. Alguien dirá Cheever, alguien dirá Gates, alguien dirá
Bausch, alguien dirá Yates y —si todo sigue así— alguien muy pronto dirá
Haslett. Y el triunfal debut con libro de short-stories siempre fue y seguirá
siendo una fértil tradición estadounidense. Por lo que aprovecho este lugar para
mencionar otros estrenos más que atendibles: Natasha and Other Stories, de
David Bezmozgis (2004); Para el alivio de insoportables impulsos, de Nathan
Englander (1999); Remote Feed, de David Gilbert (1998); La cuestión de
Bruno, del nacido en Sarajevo pero escritor Made in USA Aleksandar Hemon
(2000); Thirst, de Ken Kalfus (1998); Sam The Cat, de Matthew Klam (2000) y,
por supuesto, siguen las firmas.
Hijo de jesús, de Denis Johnson (2003). No puede afirmarse que Johnson
sea "joven" o "nuevo"; pero sí que es uno de los escritores más revolucionarios,
por siempre novedosos, y considerado casi un gurú por los recién llegados a la
fiesta. Esta novela-en-relatos cuenta las idas y vueltas de un drogadicto en
busca de la luz al final del túnel. Pero —advertencia— no es el típico producto
estilo Trainspotting. Lo que hay aquí es Alta Literatura, una prosa tan precisa
como poética, y la más alegre de las tristezas a la hora de contar un ascenso —
y no un descenso— a los infiernos. Pensar en lo mejor de Blake y de Lowry y de
los beatniks. Y sí: es posible —muy posible— que Johnson sea un genio.
Crossing california, de Adam Langer (2004). Ecos de Bellow y Salinger y
Roth para esta muy talentosa y muy divertida primera novela. Principios de los

126. 33 y 1/tercio
ochenta en la avenida California de Chicago, una joven judía de tendencias
políticas extremas y un joven negro que le declara su amor haciendo películas y
un reparto de secundarios perfectamente delineados (a destacar la viperina
Michelle). Y buenas noticias: este agosto se publica The Washington Story, su
segunda —y espero que no sea la última— parte.
La fortaleza de la soledad, de Jonathan Lethem (2003). Autor que
comenzó como discípulo confeso de la ciencia-ficción entrópica de Philip K. Dick
pero que con este libro ha dado un giro de timón sin traicionarse. Novela de
iniciación y de amistad salpicada por abundante data pop —rock, cine, música—
en la que Lethem reescribe con pasión proustiana su propia infancia en
Brooklyn durante los años setenta. Para su mejor y mayor disfrute, consumirla
con los muy complementarios Men and Cartoons (cuentos, 2004) y The
Dissapointment Artist (ensayos, 2005).
The age of wire and string, de Ben Marcus (1995). Tras los pasos de los
super-ficcionalistas de principios de los setenta y de la mirada clínica de
Nicholson Baker, se manifiesta este librito extraño y único. 140 páginas
repartidas en microrrelatos que se proponen —y consiguen— una suerte de
manual de instrucciones para un mundo invisible que no es otra cosa que la
sombra del nuestro. Difícil de explicar, hay que leerlo para entenderlo y
admirarlo. Y después continuar la exploración con los igualmente formidables e
indefinibles Notable American Women (2002) y The Father Costume (2002).
Menos radical pero sebaldiano y mixto a la hora de procesar ficciones y no
ficciones es el libro de relatos I'm Not Jackson Pollock de John Haskell (2003)
con apariciones estelares de Orson Welles, Juana de Arco, Anthony Perkins,
Glenn Gould, y el pintor del título.
El velo negro, de Rick Moody (2002). Análisis social, ensayo autobiográfico
sin anestesia, retrato del artista adolescente, crítica histórica, mirada sin
parpadear en el espejo, todo eso y mucho más con una de las mejores y más
personales y arriesgadas y exquisitas prosas del presente. Algo así como el
John Updike del nuevo milenio. Complementar con los relatos de Demonología
(2000) y la ya clásica novela La tormenta de hielo (1994). Una vez le
preguntaron cuál era su tema y Moody, sin dudarlo, respondió: "La arritmia de
la desesperación".
El club de la lucha, de Chuck Palahniuk (1997). Demasiados libros
después —demasiado poco tiempo entre uno y otro— el chiste comienza a
perder su gracia. Lo que no significa que este manual de instrucciones para
anarquistas/nihilistas —así como su hermana gemela Asfixia (2001) y los
ensayos y entrevistas de Error humano (2004)— no siga resultando tan
transgresor como hilarante. Títulos posteriores parecen confirmar lo que se
sospechaba: el plan maestro de Palahniuk consiste en coronarse como el
Stephen King de una nueva generación que no ha leído a J. G. Ballard o a Kurt
Vonnegut. Otro entrópico destacable es Saunders con sus relatos sobre parques
temáticos en quiebra y programas de televisión sádicos reunidos en
Guerracivilandia en ruinas (1996) y Pastoralia (2000). Igual paisaje desolado y

127. 33 y 1/tercio
tribal se contempla en El gran sí... de Mark Costello (2004), donde se cantan los
blues de sufridos miembros del servicio secreto con los mismos modales entre
ácidos y desoladores que alguna vez Joseph Heller dedicó a los pilotos de
combate en Catch-22 (1955).
El tiempo de nuestras canciones, de Richard Powers (2003). Los que lo
acusaron —en ocasiones con cierta razón— de escribir libros demasiado fríos y
cerebrales recibieron una bofetada de más de seiscientas páginas con esta
novela todo corazón que se extiende a lo largo de medio siglo de historia
estadounidense y de la vida de dos hermanos negros poseídos por la música. El
final reserva una de las más sorpresivas y brillantes vueltas de tuerca y, sí, todo
parece indicar que la gran novela afroamericana de esta década ha sido escrita
por un blanco.
Love and Hydrogen, de Jim Shepard (2004). Autoantología de un escritor
que —como Johnson— ya tiene sus años y sus libros; pero que es más
moderno que muchos recién debutantes. Sus novelas —una de ellas se ocupa
de los vuelos de un bombardero durante la Segunda Guerra Mundial, otra
reconstruye la filmación del Nosferatu de Murnau— son inequívocamente
admirables. Pero son sus relatos —con una variedad de registros y técnicas
aparentemente inagotable— los que quitan el aliento: el monstruo de la Laguna
Negra, el bajista de The Who y John Ashcroft son algunos de sus héroes.
Criptonomicón, de Neal Stephenson (1999). Un crítico definió a las más
de mil páginas de esta saga histórica, criptográfica y familiar como "una mezcla
de Don DeLillo, Tom Clancy, Thomas Pynchon, Michael Crichton y David Foster
Wallace"; y tiene algo de razón. Se lee con la compulsión de un best-seller y se
disfruta tanto como El arco iris de gravedad o Submundo. Un frenético
recorrido por el universo de códigos secretos y finanzas informáticas a cargo de
un escritor que se divierte casi tanto como el que lo lee. Stephenson continuó el
baile publicando las más de tres mil páginas de la prequel y trilogía El ciclo
barroco (2003-2004). Más de lo mismo pero, esta vez, en la trascendente
frontera que separa los siglos XVII Y XVIII. Aproximaciones más vanguardistas
y arty al paisaje cronocyber-punk de Stephenson se pueden disfrutar en las
novelas de Steve Erickson. Especialmente recomendables son Tours of the
Black Clock (1989), que cuenta la historia del pornógrafo privado de Hitler y Arc
d'X (1993) donde se reescribe en variaciones psicotemporales el romance entre
Thomas Jefferson y la esclava Sally Hemmings.
El secreto, de Donna Tartt (1992). Más un culto que una novela, este
exitoso thriller académico ubicado en un prestigioso college de Nueva Inglaterra
no dejó a nadie indiferente con sus destellos de Fowles y Highsmith y Murdoch
y Oates. Sumarle a esto el aspecto de heroína de Edgar Allan Poe de su autora
(por entonces de veintiocho años de edad) y sus costumbres ermitañas, y los
encargados de marketing de la editorial tuvieron orgasmos múltiples. Lo cierto
es que El secreto funciona y está bien escrito. Tuvieron que pasar diez años
para que llegara Un juego de niños (2002): reinvención del universo de Carson
McCullers combinado con detective-story juvenil. A pocos les gustó, a muchos

128. 33 y 1/tercio
desconcertó pero se trata, sin duda, de una de las novelas fallidas más logradas
de los últimos tiempos. Los que tengan ganas de más de lo último harán bien
en seguir con las novelas de otra hija de McCullers: La casa del gigante (1996)
y Niagara Falls All Over Again (2002), de Elizabeth McCracken. Alternar, si se lo
desea, con los neofaulknerianos Brad Watson y Heidi Julavits.
The atlas: people, places, and visions, de William T. Vollmann (1996).
Cuando era niño, Vollmann se distrajo y la consecuencia de esa distracción fue
que su hermanita muriera ahogada. De este terrible Big Bang surge toda una
obra inmensa que incluye a novelas colosales como The Royal Family (2000) o
la recién aparecida Europe Central (2005); un ciclo histórico en siete volúmenes
bautizado como Seven Dreams del que ya ha publicado cuatro; o un tractat de
más de cuatro mil páginas sobre las aplicaciones de la violencia. En sus ratos
libres, Vollman viaja a Tailandia a investigar el turismo sexual o a Afganistán y
Croacia en plena guerra (casi muere allí; fue el único sobreviviente cuando su
auto pisó una mina). Todo esto y mucho más se puede leer en este libro hecho
de fragmentos, viajes, personas y muertos. Los que saben lo consideran el
novelista más novelista —en cuanto a posibilidades de un futuro Nobel— de su
generación.
I'll let you go, de Bruce Wagner (2001). Inexplicablemente inédito en
nuestro idioma, Wagner es el mejor y tal vez único heredero de Nathanael West
a la hora de la comedia noir hollywoodense. Cualquiera de sus cuatro novelas
es recomendable, pero tal vez ésta sea la mejor puerta de entrada: una barroca
y muy dickensiana novela de costumbres combinada con gótico familiar y
thriller victoriano, pero en el frívolo y desolado Beverly Hills del nuevo milenio.
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, de David
Foster Wallace (1997). Todo el mundo supo de este torrencial escritor adicto
a las notas al pie cuando, en 1996, publicó esa Big Big Big Mac que es la novela
La broma infinita: la exhaustiva saga de una familia muy muy muy disfuncional.
Pero tal vez la esencia de su talento se aprecie mejor en estos largos ensayos
sobre diversos temas donde se incluye el sesudo y ya indispensable "E Unibus
Pluram: televisión y narrativa norteamericana". Lo que no impide disfrutar de
aquel otro que da título al libro y que disecciona el mundo de los cruceros
caribeños con maldad regocijante.
Viaje de vuelta, de Stephen Wright (1994). Largos y tumultuosos relatos
que acaban armando la vertiginosa novela de un hombre fugándose de sí
mismo y asumiendo diferentes personalidades a lo largo de un camino lleno de
sangre y sorpresas. Pesadillesco y verosímil. Prosa convulsa. Da miedo. Pocas
veces un libro se pareció tanto a una película de David Lynch.
(tomado de Letras Libres)
replay

129. 33 y 1/tercio
ray loriga
(madrid, 1967. escritor, guionista, director. ray, que se llama jorge, ha publicado lo
peor de todo, días extraños, caídos del cielo, héroes, tokío ya no nos quiere, trífero, y
el hombre que vendió manhattan)
nunca llores delante del carpintero
No mires ahora, pero creo que hay alguien mirando.
Mi mujer está obsesionada, cree que todo el mundo nos mira. Vivimos en un
ático, hace muy poco que nos hemos mudado. Desde nuestra terraza se ve una
torre llena de ventanas, una torre muy alta, muchas ventanas. Yo no creo que
nadie nos mire. Ella tiene miedo de andar desnuda por la casa. La torre está
muy lejos, cuando miro a las ventanas no veo más que pequeñas formas que
se mueven.
Pequeñas formas que se mueven desnudas.
Esa es mi mujer, está obsesionada, ya lo he dicho. Cuando vinimos a vivir aquí,
la casa estaba hecha un asco, así que nos pusimos a arreglarla; el suelo, las
paredes, la terraza, las cañerías, todo. Gastamos muchísimo dinero, yo no
tengo dinero, ni mucho, ni poco, ni nada. La casa quedó muy bien, vivimos
felices durante dos o tres días, pero luego el suelo empezó a abrirse, la madera
estaba demasiado fresca o era demasiado joven, o algo así.
–El suelo se abre.
Yo me quedaba mirando al suelo sin saber muy bien que había que hacer para
detener aquello. Ella también miraba al suelo y luego me miraba a mí y después
mirábamos a la torre para ver si alguien más estaba viéndolo.
La torre está demasiado lejos.
Luego abrimos una botella de vino blanco y nos sentamos a beber. No había
que preocuparse por la torre. Estábamos vestidos, las grietas no eran tan
grandes. Desde lejos, todavía éramos una pareja feliz.
–Habría que hacer algo.
–Haremos algo a la vuelta.
Cerramos las maletas y salimos hacia el aeropuerto.
Holanda es un país extraño, la gente acude en masa a los recitales de poesía.
Eso no puede ser bueno. Para mi, sí, yo soy poeta. Mi mujer es novelista. Gana
dinero. En Holanda es algo grande ser poeta, pero fuera de Holanda, no.
–Esto es increíble.
La verdad es que era increíble, toda esa gente haciéndome fotos y entrevistas,
invitándome a comer, pagándome el taxi, saludándome al pasar, escuchando
mis cosas, haciéndome caso.

130. 33 y 1/tercio
Mi mujer estaba contenta, no le importaba que nadie hubiese oído hablar de
sus novelas. Sus novelas están traducidas a siete idiomas, pero en Holanda no
las conocían. A ella le parecía bien, le gustaba quedarse callada mirando como
yo subía y subía, hinchado como un pez globo. Le gustaba cuidar a su pez
globo y besar a su pez globo, y sobre todo, le gustaba tener un pez globo en la
cama por unos días, porque sabia que después me deshincharía y me quedaría
mirando como un idiota las grietas del suelo, sin hacer nada al respecto.
–¿Cuando volvemos?
–Mañana
Los festivales de poesía pueden durar un par de días o una semana o incluso
un mes, pero nunca duran para siempre. Cerramos las maletas y salimos para
el aeropuerto, de vuelta a casa. En el avión apenas dijimos nada. Los dos
estábamos cansados. Yo estaba triste, además. Puede que ella también, no lo
sé. No hay manera de saberlo.
–Voy a llamar al carpintero.
–Buena idea. Te has gastado un montón de dinero en ese suelo.
Miré por la ventanilla del avión. No se veía gran cosa. Los aviones deberían
volar mas bajo.
–Mejor aún, vas a llamar tú.
–¿Yo?
Llegamos a casa, llamé al carpintero, me costó mucho convencerle para que
viniese a ver el suelo, pero al final dijo que sí. Al parecer, él también tenía algo
que decirnos, no estaba muy de acuerdo con el dinero que le habíamos
pagado. Había habido un error, eso es lo que me dijo.
Nos sentamos en el salón, las grietas corrían por debajo de nuestros pies, el
carpintero no se hacía responsable, decía que habíamos abierto las ventanas
demasiado pronto o demasiado tarde y hablaba de la humedad y de la
sequedad como si fueran personas, malas personas, y nos enseñaba papeles
con números.
–Es evidente que ha habido un error. Todavía me deben dinero.
A nosotros no nos parecía evidente. A nosotros nos parecía que el suelo se
abría. El carpintero miraba a mi mujer, mi mujer me miraba a mi y yo miraba
las grietas. Me sentía mal, pero no mal de una manera nueva, sino mal como
toda mi vida, como al principio. Siguieron discutiendo durante un buen rato.
Cuando ella se dio cuenta de que yo estaba llorando, simplemente extendió un
cheque y sacó de allí al maldito carpintero.
Luego los dos salimos a la terraza para asegurarnos de que las pequeñas
formas desnudas no lo habían visto todo desde la torre.

131. 33 y 1/tercio
replay

132. 33 y 1/tercio
stop
Este lp ha dejado de girar.
Por el momento.
Puede volver a poner la aguja en el primer surco.
También puede no hacerlo.
Es libre para hacer lo que quiera,
¿o no?
***
en el próximo número:
? cuentos de michel encinosa y orlando luis pardo...
? poesía de frank o´hara...
? expediente ellis...
? más...
***
Y por anunciar, anunciamos la creación del sello 45 r.p.m. donde se
publicarán en formato electrónico obras inéditas y/o publicadas (pero fuera de
circulación) de raúl flores iriarte, jorge enrique lage, orlando luis pardo, michel
encinosa, jorge alberto aguiar, raúl aguiar, ahmel echevarría, yordanka
almaguer, arnaldo muñoz, lizabel mónica, entre otros...
replay

133. 33 y 1/tercio
All lyrics ©2005 33y1/tercio Productions
Reprinted by permission