El abuelo fusilado de Don Rodríguez, Juan Rodríguez, se le aparece en sueños para darle un mensaje. Le recrimina sus políticas progresistas y federalistas, diciendo que no ha aprendido de la historia y que el fanatismo es el que mata. Le advierte que no use a los muertos como excusa para su causa y que en vez de eso se cuide de los que realmente matan. Con lágrimas en los ojos, el abuelo fusilado le dice que su muerte y la de tantos otros no sirvió para nada y que ya

1. Otra genialidad de D. Alfonso Ussía

2. Poema de Alfonso Ussía dedicado a ZP .

3. Dormía el conde Rodríguez acostadito en la su cama: La pierna izquierda encogida, la diestra, más estirada. (la otra pierna, la de enmedio... es costumbre no mentalla).

4. Dormía plácidamente: Hay que ver lo que roncaba, so la lana del embozo de su manta zamorana. Y la condesa Sonsoles, que al su lado estaba echada, roncaba un aria da capo que ni la María Callas . . . .

5. Y antes de que cante el gallo... (que lo suele hacer al alba, porque sepan las gallinas quién les canta y quién les manda...) con el rostro demudado, ¡Don Rodríguez despertaba!: '¿Qué es aquesto? -diz Rodríguez- ¿Quién mi sueño sobresalta?. ¡A mí la guardia moruna del Ministro Rub-al-Kaaba!‘.

6. Avanzando entre las sombras que rodeaban la su cama... ve que crece, ve que avanza... la silueta recortada de un espectro, de un fantasma... ¡Vive Dios que miedo daba! Entre nubes de sulfuro y otras de canela en rama, a los pies de Don Rodríguez el espectro da la cara:

7. Va vestido de uniforme, calzón corto, con polainas... y, esparcidas por el pecho, quien en ello se fijara... no verá que lleve estrellas, sino bujeros de bala.

8. Lleva gafas redonditas -las que John Lennon llevara- y así... visto desde lejos, se da un aire con Azaña. Noble porte, talle recio, cabellera ya entrecana... Y quién es y a qué ha venido, allí mesmo lo declara:

9. '¡Yo me llamo Juan Rodríguez : soy tu abuelo... noramala. Y aquí vengo por decirte cuatro cosas a la cara!' -'¿Tú, mi abuelo idolatrado, aquél que Franco matara? ¿Tú, la víctima primera de entre todas las de España? '

10. -' ¡Ese soy... y menos coba! ' -' ¡A mis brazos, camarada! ' -'¡Quita allá!... Menos abrazos, que de mí no sabes nada: Si supieras, no le harías lo que estás haciendo a España'

11. -'Abuelito fusilado... ¿No será que estás de guasa? ¿No te dieron matarile los del trapo rojigualda? Pues que sepas que tu nieto que por algo es el que manda, va a volver a la contienda otra vez las dos Españas:

12. ¡Y esta vez verás, abuelo... que es la nuestra la que gana! ¡Una España progresista, federal-republicana, asimétrica y cubista de la noche a la mañana!'

13. El abuelo fusilado mírale y no dice nada... Mírale muy fíjamente, con su cara de fantasma, una cara que parece que es de cera, por lo blanca... Y por ella, mansamente, una lágrima resbala (que la cara, según dicen, es el espejo del alma...)

14. Ya son setenta los años que llevo criando malvas en el cielo del Olvido, y no sé lo que me pasa... pero me llena de rabia que mi muerte y la de tantos no sirviera para nada.

15. Allí estamos a millares los que la guerra matara... con su poquito de gloria, con su poquito de infamia. Padres, tíos y sobrinos, abuelos de media España.

16. Allí todos somos uno... ya no hay rojos, ya no hay fachas, vencedores ni vencidos... Sólo queda la enseñanza de saber que el fanatismo es quien miente y es quien mata.

17. Otros muertos más recientes pueden dar de ello palabra... (y no veo que por ellos se te mueva pie ni pata)

18. Ese es todo mi mensaje, mi mensaje de fantasma: No nos metas a los muertos de comparsa en la tu causa. No te cuides de los muertos... cuídate de los que matan, los que han hecho de la muerte su más próspera jugada.

19. Ahí te quedas, Don Rodríguez... Ahí te quedas en tu cama. Yo me voy al otro barrio, que el de aquí me rompe el alma.

20. FIN