Atsumu Kubo trabajaba en una fábrica de armas cuando ocurrió la explosión nuclear en Hiroshima. Sufrió quemaduras graves y quedó atrapado entre los escombros. Logró escapar y caminó con otros dos supervivientes hacia las montañas para alejarse de la radiactividad. Encontraron refugio en un cuartel donde los heridos llegaban pero no recibían atención médica. Cuando llegaron los soldados estadounidenses instalaron hospitales de campaña pero en realidad estudiaban los efectos de la bomba en los

1. Atsumu Kubo
"En tiempo de guerra, todo el mundo, incluidos los estudiantes, teníamos que trabajar en las
fábricas estatales para ayudar en el tremendo esfuerzo bélico. A mí
me destinaron en una planta de fabricación de armas. Había
empezado a trabajar a las siete de la mañana y en el momento de
la detonación estaba destapando la maquinaria que teníamos en el
patio. La fábrica se derrumbó y quedé atrapado. Había sufrido
quemaduras y no podía mover las extremidades. Vi unos puntos de
luz entre los escombros y me arrastré hasta que pude encontrar
una salida. La oscuridad no me permitía ver nada a mi alrededor,
sólo escuchar los gritos de personas que se movían como
fantasmas.
Empecé a caminar junto a otros dos supervivientes hacia la
montaña Ogon, en las afueras de la ciudad, en un intento de
alejarnos de los lugares más afectados por la radiactividad.
Encontramos refugio en un cuartel que todavía mantenía uno de
sus edificios en pie. Los heridos llegaban pero no había nadie para
atenderlos ni medicinas y gritaban de dolor hasta que morían.
Alguien trató de quitarme la camisa quemada, pero al hacerlo la
piel se pegó a ella y mi brazo quedó en carne viva. Me pusieron aceite —era lo único que
había— y hasta dos días más tarde no me pudo ver ningún médico.
Cuando llegaron los soldados norteamericanos, instalaron hospitales de campaña, pero muy
pronto descubrimos que no habían venido a tratar nuestras heridas, sino a estudiarlas.
Querían saber qué efectos habían provocado con su bomba nuclear y nos convertimos en sus
cobayas humanas. Recuerdo la humillación de aquella situación como si el tiempo se hubiera
detenido, todavía puedo sentirla".