Después de un viaje de seis horas, el narrador llega al pueblo natal de su amiga de la escuela primaria, a quien acompañó para despedirla. Al llegar, la gente del pueblo los recibe con calidez. El narrador recuerda cómo su amiga lo ayudó a superar su timidez y a integrarse en la escuela, convenciéndolo de perseguir sus sueños. En el funeral, el narrador carga el féretro de su amiga y, a pesar de las lágrimas, logra darle

1. Decidí venir hasta acá junto con ella. Quería estar cerca, acompañarla, conocer su lugar y
acercarme a sus gentes. Después de un viaje de casi seis horas llegamos a su tierra natal. De los
vehículos bajamos todos para caminar con ella.
El verde de la montaña inundó mis ojos y su exuberancia aguzó mis sentidos. Muchas veces,
leyendo los textos donde ella describía sus recuerdos, imaginé su pueblo: abundantes helechos, la
neblina al atardecer, el cielo azul surcado por las aves, las matas florales y sus aromas; lo que hoy
por fin veía, no distaba mucho de la estampa que gracias a ella había podido figurar. La gente estaba
allí reunida esperándonos con impaciencia. Sus rostros se serenaron al descubrirla, se unieron a
nuestro paso y seguimos avanzando. Percibí en todos ellos su calor humano, observaba sus gestos y
¡Hasta podía sentir su canto!
Las emociones me remontaron al tercer año de la escuela primaria, cuando gracias a ella, mis
compañeros dejaron de reír a carcajadas al escuchar mis lastimosos “mugidos”. Dejé de ser el
“mudito” de la clase, el bultito imperturbable que no brincaba de gusto cuando sonaba la chicharra
que anunciaba el ansiado recreo. Recuerdo con gusto que su visión universal y congruencia con la
justicia y la equidad impulsaron mi aceptación, no sólo en el grupo, sino en la escuela toda. Su
firmeza y tenacidad impulsaron formas creativas para mi comunicación con el resto del grupo. Muy
pronto perdí el miedo, cada día ella me convencía de seguir subiendo la cuesta; me desplazaba por la
escuela, asistía a las bibliotecas, me relacionaba con los otros, construía mis planes a futuro, y volvía
con ella para contagiarme de optimismo.
El apretón de mano de Carola, mi eterna compañera desde la escuela primaria, anunció mi
turno, avanzo y cargo su féretro desde su costado superior derecho. Justo a su oído, le susurro mi
gratitud y le platico que por fin conozco su pueblo; le informo que su padre me ha concedido el honor
de dirigir un mensaje a los acompañantes de su cortejo fúnebre, y le aseguro que no será un discurso
desolado.
Lentamente la bajan a su tumba y una lluvia de flores cubre su ataúd. Alguien anuncia que el
arquitecto Durán dará un mensaje. Incumplo mi palabra, las lágrimas inundan mis ojos. Carola
apenas puede comunicar entre sollozos lo que yo empiezo a decir con señales: “conocí a Sarita en
tercer grado, yo era apenas un niño que se sentía marginado e incapaz, y ella una maestra decidida a
enseñarnos los caminos para lograr la felicidad”. Recuerdo mi promesa, tomo aliento y mis manos
vuelan rápidas y vigorosas para platicarles la gran oportunidad que fue para mí tener una maestra
como ella.