El documento presenta una selección de poemas de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi. Los poemas tratan temas como la melancolía de la literatura, el amor, la tortura, la escritura como refugio, y la condición del poeta. El documento busca adentrarse en la poética de Peri Rossi, ganadora del Premio Cervantes 2021, a través de estos fragmentos de su obra poética.

1. El taller de Cristina Peri Rossi
Con motivo del Día de las Escritoras, nos adentramos en la poética de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi,
premio Cervantes 2021, a través de una selección de sus versos.

2. La melancolía de la literatura
Entonces me dije: Intenta escribir algo
alegre,
algo reconfortante,
algo que pueda ayudar a una persona
que tiene cáncer o a la que ha atropellado un auto
Me puse a pensar
estuve pensando una tarde entera
y no se me ocurrió nada alegre
o estimulante
Esto es lo que les debió pasar a Shakespeare
y a Dostoievski,
a Proust y a Kafka
por eso la gente no lee
Sólo leen los deprimidos,
para confirmar su depresión.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

3. Distancia justa
En el amor, y en el boxeo,
todo es cuestión de distancia.
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar.
Pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

4. Ninguna palabra nunca…
Ninguna palabra nunca
ningún discurso
–ni Freud, ni Martí–
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

5. Mi casa es la escritura
Mi casa es la escritura
sus salones sus rellanos
sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas
sus pasillos que conducen a recámaras
llenas de espejos
donde yacer
con la única compañía que no falla
Las palabras.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022
FRAGMENTO

6. In memoriam
Escríbelo
para que no perezca.
Escríbelo
contra el olvido.
Escríbelo
para retenerlo.
Fíjalo en palabras
runas del deseo
abecedario del amor
palíndromo de ama
ama la ama.
Y una vez escrito
una vez fijado en tinta
en papel
en caligrafía
en cuartillas
una vez clavado
retenido
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022
encerrado en palabras
léelo.
Comprenderás entonces
que todo ha sido inútil:
la vida se nos escapó
entre las caricias
y los besos
como se nos escapó en palabras.
In memoriam.

7. De la poesía como música
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022
Ninguna vanidad en la poesía,
en la humildad del cántaro de agua fresca,
en la cascada que cae entre verdores vegetales
Ninguna vanidad en el ulular del viento
que azota los cristales
—cuerda y percusión—
Ninguna vanidad en ordenar palabras
como las teclas de un piano antiguo
—cuando el holandés Jan Hazen Hosseschrueders
urdía las cuerdas del telar—
FRAGMENTO

8. La musa rebelde
Hoy la musa ha amanecido reivindicativa
no sé qué me dice de su verdadera personalidad
de ser ella misma
de no querer ser otra
La musa está cansada
cuatro años en el escenario
han mermado su resistencia
Basta de disfraces
quiere ser auténtica
Le abro la ventana de los sueños
para que se vaya
presiento que ha llegado el momento
de decir adiós
Ella se irá por la ventana
y en el suelo
como un vestido ajado
ya sin uso
la musa será sólo vacío
sólo ceniza
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022
La habitación estará muy sola
y yo no tendré un cuerpo
al que vestir
ni un poema que escribir.

9. Mis contemporáneos
He compartido mesa
congresos conferencias
con muchos escritores
Los he oído recitar
pontificar
exhibirse como machos en celo
apostrofar
sentenciar
juzgar
Los he visto firmar autógrafos
los he contemplado ligar
emborracharse
subir a la habitación
con la admiradora arrobada
Todos ellos sabía algo
que las lectoras no saben:
la literatura no es de verdad.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

10. Biografía
Recuerdo que de mí los adultos
dijeron que tenía inclinaciones literarias,
como se dice de alguien
que tiene inclinaciones malsanas,
inclinación a la delincuencia
o a la drogadicción.
No se equivocaron.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

11. Podría escribir…
Podría escribir los versos más tristes esta noche
si los versos solucionaran la cosa.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

12. Poetas
Los poetas no somos fiables para nadie.
No somos fiables para los editores,
que prefieren editar novelas,
no somos fiables para los bancos,
porque no tenemos ingresos fijos,
no somos fiables para los diarios,
que prefieren publicar guerras y atracos,
no somos fiables para los caseros,
porque nos atrasamos en el alquiler.
No somos fiables
ni para los lectores:
les gusta gastar el dinero
a renglón corrido,
no a renglón partido.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

13. Recetario
«Ahora ―le digo al médico―
cuando escribo me duele el hombro,
me duele el brazo, me duele la mano
y los dedos de la mano. A veces,
no puedo aguantar el dolor
y dejo de escribir».
El médico ―varón―
me contesta: «Parirás con dolor a tus hijos»
y me prescribe un analgésico.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022

14. Vivir para contarlo
Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.

15. Mensajes
El taller de Cristina Peri Rossi Día de las Escritoras 2022
Se escribe
como se lanza botella al mar:
soñando con una playa
un lector, una lectora
pero cuando por azar de los vientos
y la conjunción errática de las mareas
la botella navegante llega a la orilla
y alguien la recoge
—lee el mensaje—
hay que confesar: quien envió el mensaje
está ya en otra cosa.