La madre de un niño que no habla le pregunta insistentemente cuándo va a hablar, a lo que el niño responde con miradas intensas. Aprendió a convivir con el silencio de su hijo e interpretar sus gestos. Soñó con el día en que su hijo venciera el miedo al silencio y hablara por primera vez, lo cual ocurrió después de casi 6 años, cuando surgieron sus primeras palabras hermosas como quien estrena su libertad.