Cuento: Hay espacio para todos Diana Cornejo

¿El mundo se acaba?
El día de la muerte de su madre,
Manuel sintió que el mundo se le
venía encima. En poco tiempo su
vida había cambiado de cabo a
rabo: como hermano mayor, tenía
que encargarse de la casa y de sus
hermanas. Por ratos pensaba que
no podía ser tan difícil, y por ratos
que las cosas se habían puesto
negras como el carbón.
Los vecinos del barrio hicieron
una colecta y los acompañaron
durante el velorio. En la cabeza de
Manuel resonaban las palabras

que le dijo su mamá antes de
morir:
-Tú eres el mayor, tienes que
cuidarlas.
No podía derrumbarse: ¡trece
años y tremendo lío! En el barrio
nadie podía encargarse de tres
muchachos solos: ya bastante les
costaba atender y cuidar de sus
hijos.
Luego del entierro, todo el
cansancio se le vino encima. Se
echó en el catre y trató de dormir,
pero Rosita todavía estaba
despierta y se moría de hambre.

Fue a buscar a Emilia, que era la
encargada de cocinar cuando su
mamá no estaba, pero ya estaba
dormida y no quiso despertarla.
Para suerte de Rosita, en el rincón
que les servía de cocina encontró
restos de sopa del almuerzo
anterior y un plato de fideos. Le
provocó llorar, pero ahí estaba
Rosita. Calentó la comida, y de
golpe, se dio cuenta de todo lo que
le había caído sobre los hombros.
“Algo tengo que hacer, y ahorita”,
pensó.
Cuando Rosita se durmió, Manuel
ya no tenía sueño. Entonces salió a
pasear un rato para despejar su

cabeza. No había plata ni comida,
el querosene no duraría mucho y
al día siguiente todos tendrían
hambre. Por un momento pensó
en robar algo o en pedir limosna a
los vecinos, pero el recuerdo de su
madre lo avergonzó: ella, mal que
bien, los había criado con la venta
de caramelos y chocolates.
Manuel recordó la última vez que
peleó con su madre. Ella no quería
vender cigarrillos sueltos por
nada del mundo. “Eso se vende un
montón”, le decía Manuel, “Eres
terca, tú, ¿por qué no quieres?”.
“Da cáncer”, contestaba ella con
acento provinciano. “Me das

cólera, tú, ¿acaso te va a dar
cáncer a ti? ¿Qué te importan los
demás? ¡Más debería importarte
tus hijos!”. Pero ella, porfiada, no
quería.
No hablaba mucho su madre. Ni
siquiera se quejaba. Manuel no
sabía ni como se llamaba su padre.
¿Sería el mismo de Emilia, el
mismo de Rosita? Sólo recordaba
haber visto crecer la panza de su
madre la última vez, pero
hombres, nunca había visto en su
casa. Tal vez fuera mejor, porque
conocía cada papá que le daba
escalofríos de sólo imaginar que
uno de ellos viviera en su casa.

En eso estaba, divagando,
recordando la imagen de su
madre por las mañanas, con la
bandeja llena de caramelos y
chocolates que ellos sólo podían
mirar. Los domingos sí le regalaba
uno a cada hijo. Por eso le
gustaban los domingos. Pensaba
que eran sus días de suerte.
Además, era domingo el día que se
encontró un monedero en la calle
con cien soles. ¡Cien soles! Qué
alegría sintió. Pero después esa
alegría se borró, porque su mamá
pensó que se lo había robado y le
dio unos buenos cocachos. ¡Qué
cólera!

Pero así era ella y ahora ya no le
importaba. Le hubiera perdonado
hasta los cocachos que le dio si
volvía; le hubiera pedido que lo
agarrara a cocachos si volvía; le
hubiera ofrecido su cabeza para
que la llenara de cocachos si
volvía. Pero ya tenía edad
suficiente para saber que su
mamá no volvería, que nunca más
podría jurarle que no se había
robado el monedero y que no
tenía ni la menor idea de quién
podía ser su dueño. Desde ese día
era huérfano. Se sentó en un
murito y, ahora sí, se puso a llorar.

Así lo encontró Pablo. Pablo era
un poco mayor que él y también
estaba solo en el mundo, pero
tenía más tiempo de soledad y
mucha más experiencia. A veces
andaba por el barrio y era bueno
jugando fútbol. Se las arreglaba
para sobrevivir con una habilidad
que a Manuel le hacía falta, sobre
todo ahora. A Pablo se le veía
lustrando botas, lavando carros,
limpiando lunas. Detrás de sus
ojos brillantes siempre había una
idea nueva, Era como si estuviera
lleno de energía y ganas de vivir.
Por eso a Manuel le dio vergüenza
que lo viera llorando. Pero Pablo
no se burló de él. Se sentó a su

lado sin decir nada hasta que lo
vio más tranquilo. Entonces le dio
una palmada en la espalda y le
dijo:
-No vayas a dejar que los metan al
orfanato -él sabía lo que decía,
porque había pasado algunos
meses ahí-. Es horrible.
Cuando Manuel oyó la palabra
'orfanato' se asustó, porque nunca
había pensado en esa posibilidad.
"Pero ahí no nos faltaría comida",
pensó.

-Ni se te ocurra -dijo Pablo, como
si hubiera leído su mente-. De
verdad que es horrible.
Manuel y Pablo se quedaron
conversando un largo rato. Ahora,
los dos estaban solos, y esa
soledad los acercaba. Al
despedirse le dijo:
-Mañana me caigo por tu casa con
un poco de pan y té. Ahí pensamos
qué podemos hacer.
Manuel ya se había olvidado de
que al día siguiente, en la
mañana, todos tendrían hambre.

Esa noche, Manuel no soñó con su
madre, ni con Pablo, ni con sus
hermanas. Soñó con una casa
clara y ordenada, llena de
muchacho correteando por todos
lados y metiendo bulla. Despertó
con nuevos bríos, y cuando se
estaba lavando la cara, escuchó
llegar a Pablo.
Los cuatro niños desayunaron en
silencio. Cuando terminaron,
Emilia se fue a enjuagar los
tazones y Rosita la siguió. Los
esperaba un largo día y había que
ingeniárselas para comer.

- Vámonos los cuatro, a ver qué se
nos ocurre – dijo Pablo.
Manuel aceptó al toque: todavía
necesitaba obedecer a alguien.
Ese día no les fue muy bien que
digamos, pero al menos no les
faltó que comer. Cuando las chicas
se fueron a dormir, los amigos se
sentaron en el catre de Manuel y
Pablo sacó un cigarrillo.
- A medias- ofreció.
Manuel le tenía un poco de miedo
al tabaco – se acordaba de las
discusiones con su madre-, pero

no quiso quedar como un pavo y
se chupó una pitada que lo dejó
mareado.
- Fuma tú nomás. Da cáncer- dijo,
y se sorprendió al escucharse
repitiendo las palabras de su
madre, casi con el mismo acento.
Cuando estaba por terminar de
fumar, Pablo se puso solemne y le
anunció que le iba a contar un
gran secreto. Manuel, que se
estaba cayendo de sueño, abrió
los ojos como dos platos y escucho
con atención las palabras de su
amigo.

Una buena idea
-¿Te acuerdas de José? -empezó
Pablo.
-Ni en pelea de gatos. ¿Lo
conozco? -dijo Manuel.
-Claro que sí, lo he traído un par
de veces a jugar pelota por mi
equipo. ¡Acuérdate, hombre! Un
negrito bien alegre, que se
estiraba la camiseta y empezaba a
bailotear cada vez que metía un
gol y gritaba como si se hubiera
ganado la copa.

-¡Ah, claro, ya me acuerdo, un
chato medio flacuchento! Jugaba
maldito ese causa, dejaba atrás a
todo el mundo.
-Sí, en serio, debería jugar por
Alianza. Y tú como defensa eres un
lornaza: el negro te bailaba como
quería. Pero escúchame lo que voy
a contarte. José vivía allá abajo, en
el valle, con su madre. Era el único
hijo que quedaba en su casa,
porque sus hermanas ya tienen
marido y sus hermanos trabajan
en las minas. La madre y él
sembraban una tierrita que
tenían, y así andaban. Todo iba
bien hasta que, un buen día, un

hombre empezó a rondar por su
casa. A él no le caía bien el tipo,
pero la mamá estaba risueña y
juguetona y se veía que se la
pasaba esperando la hora de
encontrarse con el sujeto ese.
Total, el tipo empezó a ir cada vez
más seguido, y sin darle tiempo de
pitear, de un día a otro se instaló
en su casa.
- ¡Ya, pues, no la hagas larga que
ahorita me duermo! ¿Qué tenemos
nosotros que ver con ese rollo?
- ¡Escucha, pues! Resulta que el
tipo le tenía bronca al negro. La
madre parecía contenta, pero José

se sentía cada vez peor. Apenas
terminaba la faena, se iba con su
perro a patear latas por el valle. Y
aquí viene lo bueno.
Manuel paró las orejas.
- Una tarde, antes de volver a su
casa, el negro descubrió una
trocha medio perdida entre las
matas y se puso a investigar. Dice
que estaba asustado, porque en
las casas del campo siempre hay
perros guardianes que se te tiran
encima si te huelen. Además, por
ahí siembran esa uña de gato llena
de espinas que sirve para

espantar animales y cuidar las
chacras de los rateros.
- ¡Ah! ¿La que cura el cáncer?
- Dale tú con el cáncer. Nada que
ver, esa crece en la selva. Acá,
nomás, en el valle, una que es bien
espinosa. Bueno, no importa, el
hecho es que siguió andando por
la trocha durante un rato,
curioseando. De repente se topó
con una casa recontra solitaria.
“De hecho está abandonada”,
pensó, y como se estaba haciendo
de noche, decidió meterse ahí y
quedarse hasta el día siguiente.
Total, su mamá ni lo extrañaría. Y

si se preocupaba por él, mejor
todavía, para que sintiera
remordimientos. Entonces se
metió a la casa por una ventana.
Entró con cuidado, como un
ladrón, por si acaso viviera algún
chiflado ahí.
-¿Y había alguien?
_ ¡Espérate, pues! Después de
meterse a la casa, José le abrió la
puerta al perro y se quedó
quietecito, sin hacer ruido,
esperando a ver qué pasaba. Nada.
Pasó un rato, y nada. Pasó otro
rato, y nada. Y ya se estaba
aburriendo el negro, ¿te imaginas?

Él, que siempre está moviéndose
como un ratón, de un lado a otro.
-Sí, ese no va a quedarse quieto ni
en el cajón -dijo Manuel, y sintió
un dolor agudo en el pecho,
porque al hablar de muerte se
acordó de su madre.
-Ya, escucha -dijo Pablo-. Después
de un rato, José decidió seguir
investigando. Pero como estaba
oscuro, mientras exploraba
tratando de no hacer ruido se
tropezó con una silla que chilló
como gato.
-¿Y?

-Bueno, se encontró como tres o
cuatro cuartos, y en ninguno había
nadie. En una había una cama
tendida. Los otros estaban vacíos.
Además, vio un mueble con un
poco de ropa de mujer. En la
cocina no había nada de comer.
¡Pobre! ¡Y encima se moría de
hambre! Pero no había telarañas.
Eso le pareció muy raro, porque
en una casa vacía siempre hay
telarañas. Bueno, así estaba,
investigando, y de repente sintió
un ruido. ¡Qué tal susto se pegó!
Alguien abría la puerta, de hecho.
"¿Y ahora qué diablos hago? ¡Me
fregué!", pensó. No tenía tiempo ni

de salir disparado. Se metió
corriendo al cuarto de los muebles
para esconderse en el armario,
pero apenas puso un pie adentro,
la madera del piso crujió.
En ese mismo momento, una
muchacha joven, morena y bien
bonita, que venía con unos
paquetes en la mano, abrió la
puerta, y se encontraron cara a
cara. Los dos gritaron. Cuando les
pasó el susto, José le explicó a la
dueña de la casa cómo había
llegado, conversaron un rato, y
ella, que se llamaba María, le dijo
que no se preocupara, que le creía
y que mejor se quedara a dormir

esa noche en la sala. Después se lo
llevó a la cocina y se quedaron
hablando hasta tarde.
- ¡Que buena gente, caray! Si se
mete un tipo a mi casa, yo salgo
disparado para avisarle a la
policía.
- Pero por allá no hay policías,
pues, el puesto está lejísimos, por
la plaza. La cosa es que se hicieron
amigos. María era muy joven.
Vivía sola y se dedicaba a
encuestar a los campesinos de
todo el valle desde la madrugada
hasta la tarde. Trabajaba para no
sé qué sitio: un misterio o algo así.

Nunca comía en su casa, por eso
no había nada en la cocina. Pero
ese día, por suerte, la mujer de un
campesino le había regalado un
tamal y María lo calentó para José.
- Que lechero.
- Sí, ese negro ha nacido parado.
Fíjate que hasta se hicieron patas.
Al día siguiente José volvió a su
casa de lo más feliz, pero el
marido de su madre lo esperaba
con un chicote y le dio de alma.
- ¿Y su madre?

-Ella nada, ni lo defendió. José se
quedó todo adolorido y se resintió
horrible con su mamá, que no
había dicho ni pío mientras le
pegaban a su hijo.
Manuel pensó que su madre
siempre lo hubiera defendido. Ella
era la única que podía darle de
cocachos, pero ¡ay del que se
atreviera a tocarlo! La vez que don
Diógenes, su profesor de
Matemática, lo jaló de las patillas
porque no sabía eso de los catetos
y la hipotenusa (también tanto
cuadrado para medir un triángulo
confunde a cualquiera), ella fue a
su colegio para encararse con el

pegalón. Nunca en su vida la había
visto tan furiosa. Claro que desde
ahí el profesor casi le agarra
cólera y él decidió estudiar el
doble que los demás y portarse el
doble de bien para que no lo
castigara. Felizmente que don
Diógenes no era tan mala gente,
en realidad. "Verdad, ¿no? Ya no
vamos a poder ni ir al colegio",
pensó.
_ ¡Oye, no me estás escuchando! -
gritó Pablo de repente.
-¿Qué? Sí, caray, disculpa, me
distraje. Me acordé de una vez que

mi mamá me defendió de un
profesor.
-A José no lo defendieron. Y
encima, su mamá no le quería ni
hablar porque estaba molesta con
él. ¡Claro, con los chismes que el
marido usaría para calentarle las
orejas! El negro se sintió muy
triste y pensó que tal vez podría
volver donde María, conversar un
poco más con ella, contarle todo.
Esa tarde le dijo a su mamá que
iba a volver tarde a la casa. Ella no
le contestó, porque estaba con la
cara larga, Y José se fue a buscar a
María.

-¿Qué, siguió rondando por ahí
después de todo? ,-
-Sí. Empezó a ir donde María
todas las tardes, después de la
faena. Se acostumbró a volver a su
casa de noche, a evitar los lugares
donde había perros para que
Chivillo no corriera y a esquivar
las uñas de gato.
-¿Quién es Chivillo?
-¡El perro, pues, no seas mango!
Bueno, el hecho es que José dice
que nunca había hablado con
nadie como María, que ella
parecía entenderlo todo. Dice que

hasta su perro se encariñó con
ella. Aunque era tan joven y
estaba tan sola, siempre andaba
canturreando, de buen humor,
bromeando, siempre tenía la
palabra justa para consolarlo o
para calmarlo o para hacer que no
sintiera tanta rabia. José estaba un
poco templado, creo, pero ella era
como diez años mayor.
-¿Y después qué pasó?
-No sé, ni siquiera José lo sabe.
Pero un día, hace como dos meses,
él fue a verla como todas las
tardes, pero ella no apareció
jamás. Todos los días, durante un

montón de tiempo, el negro
regresó a su casa, pero nunca más
la vio. Y ni siquiera sabía dónde
buscarla.
-Seguro que se fue de viaje a algún
sitio.
-Nada que ver. ¿Cómo se va a ir de
un día a otro sin dejarle ni una
nota? Acuérdate: se veían todos
los días. José dice que ella lo
quería mucho, que jamás se
hubiera ido sin avisarle. Para mí
que se murió en algún camino,
que la mataron los ladrones o algo
así. José también cree que le pasó
algo malo.

- Pucha, que piña. ¿Pero eso qué
tiene que ver con tu secreto?
- No es exactamente un secreto, es
más bien una idea. Se me ha
ocurrido que podríamos irnos
todos a vivir a la casa de María.
- Oye, ¿tú estás loco? El valle
queda lejos, como a una hora de
camino, y en micro. Además, ¿qué
vamos a hacer ahí nosotros solos?
- ¿Y qué vamos a hacer aquí
nosotros solos? Alucina, Manuel,
en el fondo no es tan loco. Yo lo
hubiera hecho hace tiempo, pero

solo no es lo mismo. Con ustedes
podríamos hacer algo. En el valle
hay espacio para todos.
- ¿Y qué vamos a comer? ¿Y cómo
vamos a cargar con Rosita todo el
camino? Sólo tiene seis años, se va
a cansar. Si ni siquiera podíamos
llevarla al centro cuando había
fiesta porque se
quedaba dormida en
los brazos de mi
vieja.
- Tú no sabes nada,
lo último que nos va
a faltar es comida:
hay fruta a

montones, no sabes, cuelgan de
todos los árboles: en la plaza, en
las chacras, en las callecitas del
pueblo, en cada pedacito ves los
pacaes y los plátanos. Yo he
estado por allí con José, yo sé lo
que te digo, créeme. Hay tierra de
sobra también, podríamos
sembrar verduras. Y si
necesitamos otras cosas, hay
varios sitios cerca, y bodeguitas.
De repente hasta chamba hay para
nosotros. Además no está tan lejos
de aquí y José está cerca, nos
puede ayudar. Si no funciona nos
podemos regresar, pero si no lo
hacemos rápido, cualquier día
vienen los tombos y los encierran

a ti y a tus hermanas en el
orfanato. Y ahí sí que te friegas. Ni
siquiera podrías verlas, seguro.
Las mujeres y los hombres
siempre están separados. Y en una
de esas adoptan a la Rosita, que
todavía está chiquita, y chau
hermana. Podemos encargamos
de ella durante el viaje: con
Emilia, somos tres. Piénsalo, no
seas monse. Mañana vuelvo y
conversamos.
-No sé, hermano –dijo Manuel-.
Pero no te vayas, yo me duermo
en la cama de mi mamá y tú
quédate aquí: hay espacio para
todos.

Pablo no esperaba más: se tiró en
el catre y en un segundo se quedó
seco. Manuel, en cambio, no podía
dormir. Pensándolo bien, la idea
no era tan loca. Y de verdad
cualquier día alguien se daba
cuenta de que estaban solos,
llegaban a su casa y los metían al
orfanato. Su madre le había
encargado cuidar a sus hermanas
a él, no al orfanato. No podía
fallarle. Pero de todos modos se
moría de miedo. Pablo sabía
manejarse en la calle, pero él... Ese
día no había logrado mucho, era
Pablo el que les metía letra a las
personas, las hacía reír y no

paraba hasta que lo dejaban lavar
las lunas del carro y le daban
cincuenta céntimos y hasta un sol.
A él le daba vergüenza, nunca
había hecho nada así. Pero claro,
si Pablo los acompañaba, tal vez
no fuera tan difícil. Además, algo
tenía que hacer para cuidar a sus
hermanas. “Tampoco puedo
quedarme a esperar que la comida
llueva”, pensó.
Se quedó despierto pensando,
rebuscando en su mente
recuerdos que parecían perdidos.
Cuando él era chiquito, su madre
trabajaba en las chacras del valle,
de ese mismo valle. Se acordaba

de esa época con cariño. Emilia
apenas sabía hablar y Rosita
todavía no había nacido. Él tenía
como cuatro o cinco años y le
gustaba el olor de la tierra cuando
llovía o cuando los campesinos la
regaban. Pero lo único que
recordaba es que las plantas se
sembraban en filas derechitas y
para cada una tenía su época para
nacer y para crecer: a veces eran
las fresas, a veces el algodón, a
veces esas flores anaranjadas – las
que más le gustaban- que se
llamaba algo así como marigold y
que contagiaban con su color
anaranjado brillante toditito el
campo. ¿Pero cuándo tocaba

sembrar cada una? ¿Cuándo era el
tiempo de cosecha? ¿De dónde
sacarían las semillas? Sin
embargo, pensándolo bien tal vez
los agricultores los ayudaran: la
gente del campo es muy generosa.
Total, estaban a menos de un día
de camino, y probando no iban a
perder más de lo que ya habían
perdido.
Así pensando y pensando, Manuel
se quedó dormido. En su sueño
volvió a aparecer la casa de la
primera noche que pasó sin su
madre, y se despertó seguro de
que la casa soñada era la de María.

Peligro
Así, luego de un tremendo
esfuerzo de Manuel y Pablo,
lograron convencer a Emilia de
que la idea que se les había
ocurrido era no sólo la mejor sino
la única posible. No fue una tarea
fácil, pero Pablo dijo:
-Ya, pues, Emilita, ¿qué te cuesta
hacer la prueba? Te juro que si no
te gusta, nos regresamos al toque.
En realidad, más que el
argumento la convenció el
'Emilita', que a Manuel no le gustó
para nada. Emilia recién iba a

cumplir doce años y Pablo ya
andaba casi por los quince, caray.
Que no se pusiera sapo, nomás.
Pero el susto pasó al toque,
porque Pablo ya estaba con
nuevos argumentos: cada segundo
uno nuevo.
El hecho es que compraron un
poco de pan con las moneditas
que habían sobrado del día
anterior Y salieron a limpiar todas
las lunas que estaban sucias, a
cuidar todos los carros que vieron
estacionados, a llevar los paquetes
de todas las señoras que volvían
del mercado y a hacer
absolutamente todo lo que

pueden hacer tres chicos de su
edad (Rosita no contaba: lo único
que hacía era mirar cómo
trabajaban los grandes escondida
detrás de las faldas de Emilia). Y
qué sería: la energía que pusieron,
las ganas que sentían o,
simplemente, las buenas vibras,
resulta que en una mañana
consiguieron lo que Pablo
demoraba un día y medio en
recolectar. Entonces compraron
algo para almorzar y se fueron a
cocinar con el último poquito de
querosene que quedaba en la casa
de Manuel.

Pero cuando estaban llegando,
vieron desde la esquina a tres
desconocidos que conversaban
con la señora Clarita, la vecina. No
había duda: la señora señalaba la
puerta de la casa de Manuel y las
otras personas –dos mujeres y un
hombre- tocaban insistentemente.
-Uy, te fregaste, Manuel, ya
vinieron por ti. Y si te agarran, yo
caigo de pasadita. Vámonos
corriendo.
- Espérate un poco, Pablo. Vamos
a quedarnos aquí escondidos.
Cuando vean que no hay nadie se
van a ir.

- Sí, pero van a volver, pues.
- De todos modos, nos da tiempo
para sacar nuestras cosas, aunque
sea.
Manuel tenía razón. Los tres
intrusos esperaron unos minutos
y luego, al ver que la casa estaba
vacía, volvieron a tocar la puerta
de la señora Clarita, anotaron algo
en una libreta y le dejaron un
papel.
- seguro que van a llamarla más
tarde –dijo Pablo.

- Pero la señora Clarita es bien
buena, no nos va a acusar –dijo
Emilia.
No seas tonta, ella es buena, pero
los grandes creen que los chicos
no deben estar solos. No lo va a
hacer por maldad, pero creyendo
que es por nuestro bien segurito
que nos acusa -dijo Manuel.
-Yo tengo hambre -dijo Rosita.
Para colmo de males, los
pandilleros del barrio empezaban
a fastidiarlos, y con esos patas las
cosas no eran cuestión de broma.
Manuel le contó a Pablo que un

día, en plena bronca, se agarraron
a cuchillazos con otra pandilla.
-Hasta heridos hubo: el flaco
Revólver, que era una lacra, casi
se muere. Después se volvió
evangélico y ahora se pasea por
todo el barrio con su biblia. Pero
cada vez que ve a sus antiguos
amigos sale disparado. Qué les
conocerá, pues.
Pablo sólo comentó que era
urgente pensar en algo. Entonces
Emilia tuvo una idea.
_Ustedes quédense bien
escondiditos aquí y pásenme la

bolsa de comida. Ya sé lo que voy
a hacer.
Los chicos vieron caminar a
Emilia por el medio de la pista de
tierra. "Está loca, ahorita la ve la
señora Clarita", pensó Manuel,
pero confiaba en su hermana:
aunque no lo parecía, porque era
calladita como su madre, siempre
fue la más inteligente de los tres.
-Oye, Manuel, tu hermana se rayó,
mira lo que está haciendo -dijo
Pablo.
Y, realmente, parecía que Emilia
se había vuelto loca. En lugar de
entrar a escondidas en su casa,

como todos pensaban... ¡tocó la
puerta de la señora Clarita! La
vecina le abrió, conversaron un
ratito, y poco después, Emilia se
dirigió a su casa con la bolsa de
comida y un paquetito. Luego de
unos veinte minutos -que a los
muchachos les parecieron
eternos- salió cargando algunos
bultos, y al pasar por la esquina
donde los chicos estaban
escondidos, les hizo una seña para
que la alcanzaran lejos de la vista
de toda la calle, y sobre todo de la
pandilla. Los chicos,
asustadísimos, tomaron de las
manos a Rosita y, haciéndola volar
entre los dos, corrieron hasta

alcanzar a Emilia. Cuando llegaron
a una cancha de tierra cercana, ya
fuera del alcance de los
pandilleros -muy entretenidos en
asustar a señoras indefensas-, se
sentaron detrás de unos arbustos.
Emilia sacó de uno de los bultos la
comida que había preparado.
-Pucha, nos fundimos -le dijo
Pablo mientras probaba con
desconfianza pero muerto de
hambre los atroces fideos verdes
que su amiga había preparado-.
¿Cómo sabes que la señora no te
va a acusar?

-¿Y tú crees que soy tonta? Claro
que me va a acusar, pero dentro
de un rato. Le dije que mis
hermanos y yo nos habíamos ido
al centro para pedir limosna,
porque no teníamos nada de
comer, y que con la poquita plata
que habíamos conseguido yo iba a
preparar algo para llevarles. Hasta
le pedí que me prestara un poco
de sal. Además, le hice creer que
por la tarde íbamos a regresar
todos juntos a la casa. Ahorita
debe estar llamando a los otros
señores para que vayan a
buscarnos más tarde, pero ya
tenemos tiempo de escaparnos.

-¡Qué mosca eres! –reconoció
Pablo, y Manuel se sintió muy
orgullosos de su hermana.
Cuando terminaron de comer, los
cuatro se echaron a andar.
-Vámonos bordeando la playa –
dijo Pablo-. Ese es el mejor
camino.
Y entonces empezaron la larga
caminata.

Martín y el mar
Los chicos empezaron a andar
hacia el oeste, por donde se pone
el sol. La tarde apenas estaba
empezando y hacía un calor de los
mil diablos. Al poco rato llegaron
a la playa y enrumbaron hacia el
norte, con dirección al valle. Se
sentían animados y felices, pero
caminaban en silencio, cada uno
perdido en sus propios
pensamientos y Rosita distraída
con cada nuevo descubrimiento:
una conchita, una piedra, un erizo
de mar. Por ratos se cansaba;
entonces, los chicos se turnaban
para cargarla. Cada vez se topaban

con algún obstáculo, como una
saliente de piedra, debían dar un
gran rodeo, no sin antes examinar
los cangrejos, los muymuyes, los
huequitos que dejaban en la arena
las arañitas de mar. De vez en
cuando se mojaban los pies
hinchados y seguían camino hacia
el valle. Hacía calor, pero los
chicos se habían olvidado de la
sed, del cansancio. Lo único que
querían era llegar a la tierra
prometida.
Pero las cosas no resultaban tan
fáciles como las habían imaginado.
El tiempo se hacía largo. Pasar
algunas horas andando por un

camino desconocido es muy
distinto que pasar una hora en
una casa, en un barrio, incluso en
un colegio. Por eso, de vez en
cuando se sentaban a descansar
mientras les sacaban las espinas a
los erizos de mar secos, para
contemplar los extraños dibujos
que aparecían en sus redondos
caparazones.
En uno de esos momentos de
descanso, Manuel le preguntó a
Pablo:
-¿Sabes la dirección de José?

-En realidad, no contestó su
amigo.
-¿Y cómo lo vamos a encontrar,
entonces?
-No te preocupes, ya veremos.
Al escucharlo, Emilia por un
momento sintió miedo, pero la
seguridad con la que Pablo
hablaba le devolvió la confianza,
En un momento sintieron mucho
calor y decidieron bañarse en el
mar. ¡Qué rico! El mar, friecito,
decidió jugar con ellos, que
empezaron a saltar y corretear sin

darse cuenta de que el tiempo
seguía pasando. Luego empezó la
lucha con bolas de arena, y
después otro baño. Y cuando
reanudaron la caminata,
empapados de pies a cabeza, el sol
ya no quemaba tanto y empezaba
a correr el viento. De todos
modos, luego de un rato la ropa ya
se había secado. Sentían hambre,
miedo y sed, pero ya no podían
retroceder. Ni modo, siguieron
andando.
Mientras tanto la tarde,
implacable, seguía su curso: el sol
bajaba cada vez más y el valle no
tenía cuándo aparecer. A lo lejos

vieron un promontorio más gran
de que los anteriores, y sobre él, la
figura solitaria de un pescador.
-No había pensado en eso -dijo
Pablo.
-¿En qué? -preguntó Manuel,
distraído en la contemplación de
una enorme bandada de gaviotas
que chillaban, libres, sobre sus
cabezas.
-También podríamos pescar. El
valle está muy cerca del mar. Ven,
hazme la taba, vamos a hablar con
ese tipo, a ver si nos puede dar
alguna idea.

El sol, mientras tanto, iba
avanzando mucho más
rápidamente de lo que habían
imaginado, llevándose poco a
poco la luz. Rosita estaba aburrida
y Emilia se empezaba a asustar de
verdad.
Cuando llegaron a los pies del
promontorio, Pablo trepó por las
piedras con sus pies desnudos.
Manuel no pudo seguirle el ritmo,
y Emilia veía admirada como
Pablo esquivaba cangrejos y
erizos, cómo se las arreglaba para
aprovechar cualquier saliente y
seguir trepando, cómo empezaba

a conversar con el pescador y los
señalaba a ellos, a los tres
hermanos hambrientos cuya
mirada iba del mar a Pablo, de
Pablo al mar. Después de un buen
rato, Pablo bajó para darles el
encuentro.
-Esta noche dormimos en casa de
Martín -les dijo.
-Oye, pero teníamos que estar en
el valle hoy mismo
-protestó Manuel.
-Sí, pero en realidad para llegar
falta como media hora, y si
queremos encontrar a José,

necesitamos un poco de tiempo,
¿no?
Manuel pensó que esta vez, de
nuevo, Pablo tenía razón.
Resultó que Martín era un tipo
solitario. Cuando Pablo llegó a su
lado, el pescador se puso en
guardia y trató de evitar la
conversación. Pero eso sí que era
difícil: Pablo tenía una forma muy
particular de acercarse a la gente
y siempre lograba lo que se
proponía. Primero llegó calladito
y se sentó al lado del pescador sin
decir ni una sola palabra. Martín
se movía sobre su roca, incómodo

con la inesperada presencia, y
finalmente fue el primero en
hablar. Eso era precisamente lo
que Pablo quería.
-¿Qué haces aquí? -le preguntó.
-¿Yo? Estoy de paso -dijo Pablo, y
se quedó callado.
-¿Y esos que se han quedado allá
abajo?
-Son mis amigos. Son huérfanos y
están conmigo.
Por instinto o por experiencia,
Pablo sabía que las desgracias

ajenas inspiran mucha curiosidad
en la gente. Así, logró que fuera el
pescador quien preguntara. Pablo
respondía con la verdad, pero sin
dar mayores detalles, y Martín, el
pescador, siempre quería saber
más. Después de un largo
interrogatorio, Martín no tuvo
nada más que preguntar. Sólo
atinó a ofrecer algo de lo poco que
tenía. Y Pablo, como quien se deja
convencer, aceptó la oferta.
En realidad, no podía ser mejor: a
esa hora, los chicos no hubieran
podido seguir andando sin correr
peligro. Martín vivía cerca de la
playa -como todo pescador- y

felizmente era un buen tipo. Vivía
solo, en una cabaña que, según les
contó, había construido con sus
propias manos. No tenía familia, y
cuatro niños abandonados eran
una buena posibilidad de
conectarse con el mundo y de
hacer por la gente algo más que
vender pescado.
A los chicos, Martín les cayó bien
desde el principio. El pescador no
tenía muchos amigos -decía que a
veces los amigos son peores que
los enemigos-, pero al verlos tan
desprotegidos pensó que hubiera
sido una maldad dejados solos a
esa hora, sobre todo porque

llevaban con ellos a Rosita.
Además, de todos modos al día
siguiente se irían: no iban a
cambiarle la vida, tampoco. Por
eso se los llevó a su casa, y con un
poco de leña preparó un pescado
que quedó delicioso. "¿Por qué no
se comerá más pescado en la
ciudad?”, pensó Manuel mientras
se chupaba los dedos. "Es rico y
no cuesta nada, porque sale del
mar".
Después de comer, Rosita se
durmió temprano sobre una
frazada, pero los demás se
quedaron conversando un buen
rato. Algo que los tranquilizó

mucho fue que, según Martín, la
idea de Pablo no era mala, porque
los muchachos ya estaban lo
suficientemente grandes como
para aprender a pescar, y el valle
realmente era muy fértil. Decía
que en la ciudad la gente se
desespera por conseguir cosas
que no necesita, y les contó una
historia graciosísima:
-En mi pueblo dicen que una vez
vino un gringo y vio a un tipo
como yo, pescando. Cuando el
pescador sacó del mar lo
suficiente para comer, se preparó
un rico pescado, comió y se fue a
descansar tranquilamente,

tumbado al sol con su sombrero
cubriéndole la cara. "¿Por qué te
echas a descansar?", le preguntó
el gringo. "¿Acaso ya no hay más
pescado?”. Entonces el pescador le
dijo: "En este mar siempre hay
pescado". "¿Y entonces por qué no
sigues pescando?". "¿Y para qué?".
"Para tener más pescado". "¿Y
para qué?". "Para venderlo". "¿Y
para qué?". "Para tener plata". "¿Y
para qué?". "Para comprar
refrigeradoras". "¿Y para qué?".
"Para almacenar el pescado que
sobre y que no se te malogre". "¿Y
para qué?". "Para venderlo al día
siguiente y tener más plata". "¿Y
para qué?". "Para comprarte un

montón de cosas, hasta tener una
fábrica, y seguir vendiendo cada
vez más, y hacer mucha plata", "¿Y
para qué?". "Para que, luego de los
años, con toda esa plata, puedas
descansar tranquilamente". Y el
pescador le dijo: "¡Pero si eso es lo
que estoy haciendo!".
Los chicos se rieron mucho con
esa historia. Pero además de
hacerlos reír, el pescador les
enseñó a reconocer por el color
del agua y la hora del día los sitios
donde podían encontrar buenos
peces; les contó que los
muymuyes sirven para atraerlos;
les advirtió que no podían

guardarlos mucho tiempo, porque
los peces tampoco son idiotas y no
comen cadáveres muy pasados, y
hasta les regaló un poco de cordel
y un anzuelo y les enseñó cómo
ensartar la carnada Además, los
invitó a buscarlo si tenían algún
problema.
Al día siguiente, de madrugada,
los chicos se fueron, después de
haber desayunado pescado cocido
en limón y sal. Martín les regaló
otro pescado para el almuerzo,
además de un par de sombreros
de paja.

-Cuídense del sol, que puede ser
amigo o enemigo. Recuerden que
sombrero viene de sombra -les
dijo-. Y protejan el pescado del
calor para que llegue al mediodía.
Buena suerte.
Los chicos se fueron felices
porque habían encontrado dos
amigos nuevos: Martín y el mar.

El encuentro
Cuando los niños se despidieron
de Martín, el sol recién empezaba
a despuntar. Ahora sí el valle
estaba cerca y los chicos, con el
estómago lleno, se sentían
optimistas.
-¿Ya ves, compadre? -decía Pablo,
feliz-. Te dije que no sería tan
difícil. Además de lo que
saquemos de los árboles y de lo
que sembremos, podemos pescar.
Y encima, tenemos un poquito de

plata por si necesitamos algo en el
camino.
-Todavía no es tan grave. Sólo
falta encontrar a José. El valle es
grande, yo creí que sabías dónde
buscado. Si no hay José, no hay
casa.
-No te hagas paltas, vas a ver que
lo encontramos al toque.
En realidad, Pablo tenía un
optimismo gigante y las señales

de suerte eran abundantes:
habían conseguido muchas
moneditas el último día que
estuvieron en la ciudad; llegaron a
su casa justo un ratito antes que
las personas que los andaban
buscando; Emilia había tenido esa
idea brillante; se escaparon de los
pandilleros; se bañaron como
patos, y en el camino encontraron
a Martín… Realmente, estaban
como velero con el viento a favor,
como decía Martín.

De hecho, tampoco fue difícil
hallar la casa de José. Pablo
encontró a algunos campesinos
que estaban en plena cosecha, les
metió letra, les describió a su
amigo con pelos y señales, y poco
después del mediodía, ya estaban
tocando la puerta de una casita
del color del barro. Abrió un
hombre sin camisa que parecía
muy malgeniado. Les dijo que
volvieran en la noche porque José
estaba trabajando, y tiró un
portazo.

-Ese debe ser el tipo que le pegó a
José -dijo Pablo-. Mejor vamos a
hacer tiempo por ahí.
Luego de pasear un rato y de jugar
en la plaza del pueblito con un
grupo de chicos que se
encontraron, llegaron hasta una
bodeguita, donde compraron una
gaseosa para tomar entre todos.
Pablo, como siempre, se hizo
amigo de la dueña. "¡Qué bestia,
qué tal floro!", pensó Manuel. La
señora, que se llamaba Chabuca,
aceptó que Emilia cocinara el

pescado para el almuerzo bajo su
vigilancia. Y cuando Pablo dijo:
-Felizmente ayudó a Emilia,
señora. Usted no ha probado los
fideos verdes que nos preparó
ayer.
-Mucho peor es quedarse con la
barriga vacía, ¿no? -le contestó
Chabuca.
Fue la única vez que los chicos
vieron a Pablo ponerse rojo,

Y así, entre palabritas y
palabrotas, sentados a la sombra,
los chicos le dieron tiempo al sol.
La esperanza se encargó de hacer
más corto el día, y al caer la tarde,
Manuel y Pablo dejaron a las
chicas con la señora Chabuca y se
fueron a buscar a José. Felizmente
no tuvieron que tocar la puerta de
nuevo, porque antes de llegar
encontraron al moreno, que luego
de terminar su faena se preparaba
para una nueva expedición por el
valle con Chivillo.

Apenas vio a Pablo, José fue a
darle el encuentro y a preguntarle
qué hacía por esos lares. José
tendría la misma edad que Pablo.
Uno tostado y el otro criollo,
siempre se habían caído bien.
Desde que se vieron por primera
vez supieron que serían amigos.
Por eso, Pablo le contó sus planes
sin pérdida de tiempo. Al
principio a José no le hizo mucha
gracia la idea, pero luego de sufrir
durante varios minutos la labia de
Pablo se resignó: no había nada

que hacer. De hecho, Manuel y sus
hermanas no podían regresar al
pueblo, él no tenía dónde
alojarlos, y por último, la casa de
María estaba vacía. El caso es que
aceptó servir de guía hasta la casa
soñada.
Tras los pasos de José y de Chivillo
-que resultaron ser los mejores
guías del valle- los chicos
empezaron a caminar en fila india.
Pablo le mostró a Manuel un largo
y espinoso cerco vivo, diciéndole:

-Ahí está: esa es la uña de gato que
no cura el cáncer.
¡Qué cantidad de espinas tenía! ¡Y
eran enormes: más largas que un
dedo pulgar! Por eso los
campesinos de la región la usaban
para proteger sus chacras.
-Ni una rata pasaría por aquí -dijo
Manuel, mientras tocaba la afilada
punta de una de ellas.

Encontrar el camino que conducía
a la casa de María no fue tan fácil
como esperaban. Aunque José
conocía el valle más que nadie,
hacía casi un mes que no iba por
allí, y las plantas crecían con
rapidez en primavera. Entonces,
siguiendo las indicaciones de José,
los tres muchachos se dedicaron a
investigar la zona. Pero cuando
más concentrados estaban
explorando todos los caminos
sospechosos, escucharon gritar a
las niñas y fueron disparados a
ver qué pasaba. Encontraron a
Rosita soltando lágrimas en

cantidades navegables y prendida
de Emilia, también aterrada, y a
Chivillo hecho una fiera, peleando
con un perro mucho más grande
que él. Con piedras y ramas
espantaron al animal enemigo, y
luego se dedicaron a calmar a
Rosita, que no paraba de llorar.
Cuando finalmente lograron
encontrar la casa de María, el
panorama no era tan alentador
como lo había pintado Pablo.
Después de algunas semanas, la
casa parecía realmente

abandonada. Ahora sí había
telarañas y, además, un par de
gatos poco amistosos que se
habían adueñado del lugar y que
se erizaron como leones cuando
vieron a Chivillo. Armados con
unos cuantos palos, y protegidos
de cerca por el perro, los tres
pequeños hombres pudieron
espantar a los gatos salvajes. Al fin
tenían un lugar donde dormir.

Las niñas se instalaron en el
cuarto de María. Emilia se probó
la ropa que encontró en el
armario -le quedaba horrible- y
Rosita, cansada, pronto se quedó
dormida, como siempre. Luego de
curar a Chivillo, que sangraba por
las orejas, los chicos trasladaron a
una de las habitaciones los cojines
descoloridos que encontraron en
los sillones de la sala y se las
ingeniaron para convertirlos en
camitas que, con todo, eran más
cómodas que el catre de Manuel y
mucho más cálidas que las bancas
donde solía dormir Pablo. Por su

parte, José pidió unirse al grupo.
Obviamente fue bienvenido:
además de ser un buen pata y
venir acompañado de Chivillo,
conocía la zona y podía ayudarlos
mucho.
Los niños conversaron hasta
tarde. Cuando dejaron de
distinguir sus caras, empezaron a
reconocerse por la voz. Emilia -
siempre tan sensata- aconsejó a
José volver esa noche a su casa.

-Desde mañana puedes quedarte -
le dijo-. Pero ahora, piensa en
nosotros. Si desapareces sin más
ni más, van a buscarte y, tarde o
temprano, nos vamos a meter
todos en un lío, no sólo tú.
José pensó que Emilia era
demasiado chiquita para ser tan
mosca, pero se dio cuenta de que
tenía razón. Por eso decidió
hacerle caso. Dejó a Chivillo con
sus amigos para que ellos lo
cuidaran -no quería arriesgarlo a
nuevos pleitos por esa noche- y se

fue decidido a inventar cualquier
cosa que le permitiera volver lo
más pronto posible a ese lugar en
el que siempre se había sentido a
gusto.
Al día siguiente, temprano, el
moreno apareció en casa de María
con algo de comer para el
desayuno. Le dijo a su madre que
le habían ofrecido un empleo en el
pueblo, y ella, sin más trámite, le
dio algo de plata y le deseó suerte.
Ahora sí las cosas se harían un
poco más fáciles. Manuel y Pablo

aprenderían a conocer el mar y
José se encargaría de enseñarle a
Emilia los secretos de la tierra.
Mientras tanto, aprovecharían la
generosidad del valle.
El azar y el trabajo permitieron al
grupo vivir tranquilamente
durante varios días. El agua la
sacaban de una acequia cercana y
la leña sobraba en el lugar.
Manuel y Pablo descubrieron un
peñón solitario donde podían
pescar a su gusto y conversar sin
interferencias de ningún tipo, y la

tierra no se cansaba de dar frutos.
José, por su parte, había hecho un
trato ventajoso con el panadero
del pueblo: se ofreció como
repartidor a cambio de diez panes
diarios y algunas monedas que el
grupo administraba y cuidaba
como su mayor tesoro.
Muy pronto Pablo, el más sociable
de los cinco chicos, se hizo amigo
de una señora del pueblo. Ella se
llamaba Malena y se dedicaba a
vender la leche que obtenía de
tres vacas famélicas. Como vivía

sola y no tenía hijos, se encariñó
pronto con Pablo y con la historia
que él le contó como su gran
secreto.
-Por el desayuno no se preocupen
-le dijo Malena a Pablo-. Un litro
de leche diario no me va a hacer ni
más pobre ni más rica.
Claro que a veces tenían
problemas. Si las cosas se ponían
realmente duras, Pablo y Manuel
buscaban a Martín. Aunque si no
había problemas, a veces también

lo visitaban. En todo caso, cada
vez que iban regresaban con
algunos pescados, un par de
sombreros y un montón de
historias. En cambio las chicas
preferían ir a la bodega del primer
día. Al principio Rosita le tenía un
poco de miedo a Chabuca, porque
tenía un vozarrón ronco y una
risotada tremenda. Además, le
decía: "¿Y tú de dónde saliste tan
bonita si tu hermana es tan fea?".
Emilia se reía, pero Rosa no
entendía por qué, y no le gustaba
para nada que le dijeran fea a su
hermana. A Rosita le gustaba más

visitar a Malena, porque les daba
leche con cocoa. Y José, en sus
ratos libres, iba a la plaza del
pueblo para jugar fútbol un rato o
a algún sitio con televisión para
ver los partidos más importantes.
Tenía mucha fama en el valle, o
sea que jamás hacía de árbitro.
Así, con la ayuda de Martín,
Chabuca y Malena, con el pescado,
la leche y el pan, y con las
verduras que Emilia compraba en
la bodega, los niños aseguraron el
alimento diario.

Manuel y Pablo, que madrugaban
todos los días, se hacían más
amigos cada vez: las largas horas
de conversación al arrullo de las
olas los habían unido de tal
manera que llegaron a sentir que
se conocían desde antes de nacer.
La vida se había encargado de
convertir en hermanos a dos
muchachos sin madre ni padre, y
si no fuera por Chivillo, sin perrito
que les ladre.

Un nuevo amigo
Un día que Manuel y Pablo
despertaron más tarde de lo
acostumbrado, se dieron con una
sorpresa francamente
desagradable: encontraron su
peñón ocupado. Recortada en el
horizonte, divisaron la figura de
un hombre joven que fumaba
mirando el mar. Obviamente, la
intromisión no les hizo gracia. Ese
era 'su' peñón, y aunque el intruso
no lo supiera, había invadido un

espacio que les pertenecía desde
hacía casi un mes.
-Si dejamos que se acostumbre,
nos fregamos. Mejor lo paramos al
toque y sin anestesia -dijo Pablo.
Manuel pensó que, en realidad, el
tipo tenía derecho de sentarse
donde le diera la gana, pero
acostumbrado a seguir a su amigo,
aceptó tirar la primera piedra. Los
niños treparon al peñón, como
todos los días, y se enfrentaron al
forastero.

Pablo inició el ataque.
-Oiga usted, señor, mi amigo y yo
somos los dueños de este sitio.
Pero el enemigo, en lugar de
oponer resistencia, levantó la
cara, estudió el gesto desconfiado
de sus adversarios durante
algunos segundos, y dirigiéndose
al principal atacante dijo:
-Si el lugar es tuyo, te lo devuelvo.
Yo sólo estoy de paso y me gusta
mirar el mar.

Pablo no se inmutó:
-El lugar es nuestro -dijo-. Pero si
sólo quiere mirar el mar, puede
quedarse mientras nosotros
pescamos.
El extraño apagó su cigarrillo
entre las piedras y dijo:
-Gracias.

Luego se quedó callado y siguió
contemplando el mar. Los chicos
sé desconcertaron, pero ya no
podían retroceder porque sabían
que lo prometido es deuda.
Al principio, y aunque el intruso
no decía una palabra, su presencia
los cohibió. Se hubieran sentido
más tranquilos si el tipo cogía su
mochila y se mandaba mudar por
el mismo sitio por el que había
venido. Pero cuando parecía que,
por fin, iba a emprender la
retirada, sólo sacaba otro

cigarrillo, lo prendía protegiendo
el fuego del viento y se volvía a
acomodar. Qué fastidio. Ni
conversar tranquilamente podían.
Luego de un rato, con dos
pescados al lado, Pablo empezó a
conversar con su amigo, como
para demostrarle al forastero que
su presencia le era
completamente indiferente.
-Si la Rosita sigue mal va a haber
que llevarla a la posta del pueblo -
dijo.

Y sin que nadie se lo hubiera
pedido, el forastero intervino:
-¿Y qué tiene la Rosita?
Pablo iba a mandarlo al caracho,
pero Manuel, que era de genio
más dulce, le respondió:
-Hace como tres días que hace la
caca suelta, parece agua. Además,
vomita a cada rato. ¡Ah! Y tiene
fiebre.

-¿Y cuántos años tiene?
-Cumple siete el mes que viene -
dijo Manuel.
-¿Y tu mamá no le ha dado algún
remedio?
Pablo trató de hacerle una seña a
su amigo para que no hablara más
de la cuenta, pero Manuel ya había
metido la pata:

-No tenemos mamá. Estamos
solos -le contestó.
-Si me dejan, de repente yo puedo
ayudarlos. Me llamo Augusto -dijo
el sujeto, y les tendió la mano.
A Pablo no le gustó mucho la idea
de aceptar la propuesta del
entrometido, pero Manuel estaba
un poco preocupado por su
hermana. Augusto les habló de la
zanahoria rallada, de la sal, del
agua hervida, y a Manuel le
pareció que era un tipo de fiar. Y

como ese día los pescados
parecían esconderse y Pablo se
sentía un poco más confiado,
finalmente decidieron llevar a
Augusto a su refugio.
Camino a casa, Augusto fue el
primero en contar su historia,
como para ganarse la confianza de
los chicos.
Les dijo que había estudiado
agronomía, y como los chicos no
sabían qué era eso, les explicó en

pocas palabras en qué consistía su
carrera.
-¿Y dónde está tu chacra? -
preguntó Pablo, iniciando un
tuteo que salió de su boca sin que
él mismo lo notara.
-Yo no tengo chacra, no tengo
familia, no tengo casa. Yo no tengo
nada -contestó Augusto, con la
mirada triste.

Manuel, que cada vez se sentía
más tranquilo en su compañía, le
dijo:
-Nosotros sí tenemos chacra: José
se está encargando de ella. Y
tenemos casa, también. Y familia.
Luego, de su boca empezaron a
salir otras palabras. Habló de su
madre y de sus hermanas, de su
casa abandonada en el barrio, de
su tristeza. Increíblemente, Pablo
también le contó a Augusto sobre
su soledad, sus meses en el

orfanato, su huida, los peligros
que había enfrentado. Cuando
llegaron a casa de María, ya se
habían hecho amigos.
Emilia los estaba esperando en la
puerta, pero al verlos con ese
extraño tan guapo de ojos tristes
se intimidó, y después de saludar,
tomó a su hermano de la mano y
se lo llevó aparte para someterlo a
un minucioso interrogatorio.
Manuel la tranquilizó y le
preguntó cómo seguía Rosita, sólo
para enterarse de que su hermana

menor estaba 'hasta las patas'.
Pero cuando volvieron, Augusto
ya estaba al lado de la niña, con
una mano en su frente y
bromeando con ella como si la
conociera de toda la vida.
En pocos minutos, Augusto ya se
había adueñado de la situación y
empezaba a dar órdenes que los
chicos obedecían sin chistar. A
grandes trancos, y con Manuel al
lado, se dirigió hacia la bodega
que albergó a los niños el primer
día y regresó con zanahorias, té,

una bolsa de sal, querosene y
algunas hierbas desconocidas
para los muchachos. En la
pequeña cocina puso a hervir
agua, y con una navaja llena de
accesorios que sacó de su bolsillo
y que los chicos contemplaron
alelados, peló y ralló la zanahoria.
Luego, al mismo tiempo que
respondía las interminables
preguntas del grupo, fue
cocinando un extraño preparado
que dio de beber a Rosita
mientras le contaba un cuento que
los demás escucharon
interesadísimos.

Cuando José y Chivillo llegaron, ya
de noche, encontraron a los niños
en animada conversación con el
nuevo amigo.

Las cosas empiezan a mejorar
La insistencia de los niños logró
que Augusto se quedara a dormir
esa noche en la casa. En realidad,
el forastero no opuso demasiada
resistencia: quería asegurarse de
que Rosita estuviera
completamente curada antes de
emprender la retirada. A la
mañana siguiente, cuando José y
su perro volvieron de la
panadería, encontraron a Augusto
cuidando la fiebre de Rosita.
Mientras remojaba un paño viejo
dentro de un tazón con vinagre o
algo así, iba distrayendo a las

niñas con bromas y cuentos. En
ese momento les estaba contando
uno que hizo reír a todos. Trataba
sobre una niña tan, pero tan
horriblemente buena, que las
autoridades de su pueblo le
habían regalado tres medallas que
chocaban entre sí y sonaban como
campanitas. Ella, muy orgullosa,
siempre se paseaba con sus tres
medallas delante de los demás
niños, sin mirarlos. Un día,
mientras jugaba en el jardín de un
príncipe (donde la habían in-
vitado por ser horriblemente
buena), la niña vio aparecer un
lobo feroz. Muerta de miedo, se
escondió entre unos arbustos,

pero temblaba tanto, que las
medallas que le habían regalado
por ser tan horriblemente buena
empezaron a sonar como
campanitas, y el lobo la des-
cubrió y... se la comió.
Los chicos soltaron la carcajada.
Además de caerles antipáticos los
chicos horriblemente buenos, la
cara de Augusto hubiera hecho
reír a las mismas piedras.
Después, Augusto se fue con José -
y su inseparable Chivillo- a
conocer la famosa chacra de los
chicos. En realidad, la 'chacra' era
un pequeño terreno abandonado,

pero José ya había pensado
sembrar en ella muchas cebollas
para venderlas en el mercado.
-¿Y por qué cebollas? -preguntó
Augusto.
-Porque las cebollas se necesitan
para todo: para el cebiche, para el
escabeche, para los guisos, para
las salsas... todo el mundo necesita
cebollas -dijo José.
-¿Y sabes cuánto tiempo se
demoran en crecer? -contestó
Augusto.

-Bueno, algún tiempo, como todas
las plantas.
-Si no me equivoco, la primera
cosecha saldría más o menos en
ocho meses. ¿Y a cómo está el kilo
de cebollas? -preguntó Augusto
distraídamente, mientras
observaba el terreno.
José no era idiota, tampoco, y
Augusto le estaba diciendo con
sus preguntas que, con el espacio
que tenía, por más cebollas que
cosechara, su ganancia sería
ridícula en comparación con el
trabajo y el tiempo que habría
invertido. Se sentía tan rabioso

que ya iba a mandar al diablo al
visitante, cuando este le dijo:
- Tu idea sería excelente si
tuvieras más tierra, pero ¿no crees
que tu terreno es demasiado chico
como para hacer ese negocio? Te
propongo un trato: si tú me dejas
dormir un mes en tu casa, yo te
ayudo a organizar una huerta que
va a servirles más que tus
cebollas.
En realidad, Augusto hubiera
preferido seguir vagabundeando,
pero le preocupaba dejar solos a
los chicos. En ese momento,
pensaba que podría dejarles la

vida un poco más ordenada. Buscó
las palabras precisas para que
José se sintiera dueño de la
situación: 'tu idea', 'tu terreno', 'si
tú me dejas...'. Sin embargo, el
moreno respondió:
-No puedo contestarte mientras
no consulte con los otros.
Augusto aceptó la decisión y
volvió a la casa para seguir
haciendo reír a las niñas.
Cuando Manuel y Pablo volvieron,
José los llevó aparte con Emilia y
les contó la conversación con el
forastero. Los niños no lo

pensaron mucho: saltaron de
alegría y se fueron disparados a
aceptar la propuesta, con el
secreto temor de que, si
demoraban mucho, Augusto se
arrepintiera de su oferta.
Rosita era una niña fuerte, y
gracias a los cuidados de Augusto
y de Emilia, muy pronto volvió a
corretear por toda la casa, con su
pelo completamente enredado.
Parecía una rastita. Augusto, por
su lado, cumplió su promesa y
todos los días se levantaba muy
temprano para trabajar en la
chacra distribuyendo espacios,
arrancando hierba mala,

removiendo la tierra, preparando
almácigos, sembrando brotes.
Además, dedicaba parte de su
tiempo a una actividad que a los
niños les daba mucha curiosidad:
con un lápiz recién estrenado
trazaba en un papel líneas,
cuadrados y flechas y escribía
números que obtenía luego de
realizar misteriosas operaciones
con una calculadora.
Finalmente, un día se fue solo al
pueblo y volvió con una bolsa
llena de herramientas y de llaves.
A la mañana siguiente, con un
poco de cal, marcó el terreno, y

con un pico, una pala, algunos
elementos totalmente
desconocidos y la ayuda de José,
dedicó más de una semana a la
construcción de lo que llamaba
con orgullo un 'sistema de
irrigación'. Los chicos siguieron
todo el proceso con curiosidad y
un poquito de desconfianza, pero
finalmente, Augusto logró lo que
quería: que el agua de la acequia
llegara a la chacra cada vez que lo
necesitaba.

El más asombrado con los avances
de la chacra era José. Él, que era el
único que había trabajado
siempre en el campo, no
recordaba haber visto nunca que
la naturaleza obedeciera tan
dócilmente las decisiones del
hombre. Es cierto que su abuelo
Próspero había sido uno de los
mejores agricultores del valle en
su juventud, pero sus métodos no
se parecían en nada a los de
Augusto: don Próspero era muy
imaginativo, pero las cosas no
siempre le salían bien. En
realidad, lo bueno que tenía era su

forma de resolver los problemas
en los que él mismo se metía.
A José le encantaba conversar con
su abuelo. A don Próspero
siempre le gustó cantar y tocar la
guitarra. De él aprendió ese vals
que solía silbar mientras repartía
el pan: "Así como he vivido, al
azar, al azar quiero irme a otras
playas mecido en la hamaca de la
mar". Pero don Próspero ahora
estaba bajo tierra, con su
imaginación, sus valses y su
sonrisa de viejo sin edad. La

última vez que lo vio, ya enfermo
y pocas horas antes de su muerte,
le dijo:
-Cuídate mucho, abuelito.
-Cuídate tú más, que te quedas en
el mundo de los vivos -contestó
don Próspero.
José recordaba mucho a su abuelo
mientras trabajaba en la chacra.
Para su entierro, la tía Olga quiso
contratar a la banda de músicos

del pueblo, la que tocaba en la
plaza todos los domingos. Los
artistas aceptaron, pero no
quisieron cobrar. Todos querían a
don Próspero. Después del
velorio, lo llevaron al cementerio
en andas. Luego, siguieron
cantando durante horas. A pesar
de lo triste del asunto, José logró
despedir a su abuelo con alegría.
El tiempo que el moreno pasaba
con Augusto no sólo le permitía
aprender nuevos secretos: en
muchas ocasiones las ideas y

consejos que heredó de su abuelo
eran muy bien acogidos y llevados
a la práctica por un adulto cada
vez más entusiasta y alegre.
Un día que José llegó de la
panadería dispuesto a iniciar el
trabajo con la tierra, encontró una
nota de Augusto que decía:
"Tengo que irme, pero voy a
volver. Espérenme". Toda su
alegría se esfumó. Cuando fue a
buscar a las niñas, las encontró
llorando.

-Le pedimos que se quedara, pero
él no quiso. Nos abrazó y nos dijo
que lo esperáramos.
José, acostumbrado a sentir el
abandono en carne propia,
contestó:
-No vamos a esperar.
Cuando Manuel y Pablo volvieron
con pescados y monedas,
encontraron a las niñas con los
ojos hinchados, a Chivillo con las

orejas caídas y a José removiendo
la tierra con furia.

Una llegada inesperada
Los niños empezaron a extrañar a
Augusto desde el primer día.
Sentían que se habían quedado
solos una vez más. En las noches,
recordaban los cuentos que el
amigo solía representar y que los
hacían reír, llorar o, con más
frecuencia, morirse de miedo. No
comprendían qué podía haber
pasado: siempre lo habían tratado
bien, siempre le habían
obedecido, siempre lo habían
admirado. Emilia era la única que
se atrevía a decir que estaba
segura de que regresaría, tal como
prometió. Pero los demás

pensaban que, aburrido de
quedarse en un solo lugar,
seguiría su camino para nunca
más volver.
Una tarde, pocos días después, los
niños encendieron una fogata a la
entrada de la casa para preparar
la comida del día. Rosita, que
estaba sentada en la tierra
haciendo dibujos con sus dedos,
fue la primera en dar la voz de
alarma.
-¡Chivillo se escapó! -dijo.
Los chicos miraron con sorpresa
la loca y alegre figura del perro

que corría moviendo el rabo al
encuentro de una mujer que se
acercaba por el camino. De
pronto, a José se le iluminó la cara
y también echó a correr.
-Debe ser su mamá -dijo Manuel.
-No seas tonto, es muy joven -le
contestó Pablo.
-Qué bonita es -comentó Emilia-.
¿Quién puede ser?
Muy pronto salieron de dudas,
porque José volvió corriendo con
la increíble noticia:

-¡Es María! -gritó encantado,
adelantándose por poquito a la
llegada de la dueña de casa.
Los tres chicos mayores quedaron
conmocionados. Por un lado, la
felicidad de su amigo era
contagiante. Por otro, sintieron
miedo. Si María había vuelto, la
casa había dejado de ser un
refugio para ellos. ¿Qué harían
ahora? Después del anuncio, José
había vuelto al lado de María, y
ambos parecían luchar por la
libertad de expresión. Cuando
llegaron al lado de los niños, el
mundo volvió a su lugar. María
dijo sonriente:

-Tú eres Emilia, y tú Rosita. Y
ustedes... déjenme pensar. Tú eres
Manuel y tú eres Pablo.
Rosita, jugando con sus rulos
enredados, le dijo:
-Y tú eres... ¿adivina?
-No, inteligente -dijo María
haciéndole muecas. Los chicos se
rieron, un poco menos asustados.
María estaba de buen humor, se
integró al toque y no parecía
molesta por la invasión.
Realmente era tan linda y buena
como la describió José.

Esa noche, al calor del fuego,
María les contó a los niños por
qué no había podido volver a casa
durante todo ese tiempo, y ellos,
después de cortar el pescado para
compartirlo con la verdadera
dueña de la casa, la escucharon
con interés.
Resulta que ella trabajaba
haciendo encuestas a los
campesinos de la zona para una
organización de la ciudad. Todos
los meses, llevaba los resultados
de sus investigaciones para
entregarlos y recoger su sueldo.
Pero un día que demoró más de la

cuenta, llegó un poco tarde a la
estación. Al ver que su ómnibus
estaba a punto de salir, cruzó la
pista a toda carrera y un
automóvil la atropelló. Ella sólo
recordaba haber despertado en
un hospital. Las enfermeras le
contaron que había estado
inconsciente y que ya habían
pasado varias semanas del
accidente. Felizmente, los
responsables del atropello la
habían llevado inmediatamente al
hospital.
-Has tenido suerte -le dijeron-.
Cuando estas cosas pasan, la gente

se escapa para no tener
problemas.
María preguntó cuánto tiempo
había pasado.
-Casi dos meses -le contestaron.
-¿Tanto tiempo? -se admiró
Rosita, que con la novedad se
había quedado despierta y no
tenía nada de sueño.
-Sí, porque cuando uno se golpea
muy fuerte le viene algo así como
una enfermedad que los médicos
llaman 'estado de coma'. Estar en

coma es como estar dormido, pero
sin despertar al día siguiente.
Rosita pensó que debía ser bien
rico dormir así, pero no dijo nada
porque María, que seguía
contándoles su historia, justo
estaba diciendo que cuando se
despertó se sentía mareada, que
no sabía ni qué había pasado ni
cuánto tiempo había estado
dormida, y que se sintió débil
durante mucho tiempo. También
les contó que, apenas despertó,
había querido levantarse para
regresar a su casa, pero que los
médicos no habían querido darle
de alta. Rosita volvió a preguntar

qué era eso, y María le explicó que
cuando alguien está muy grave,
los médicos prefieren que se
quede en cama hasta que sane
completamente.
-¡Ah! Por eso Augusto no dejó que
me levantara cuando estaba
enferma -dijo Rosita.
Era la primera vez que María oía
mencionar a Augusto, y les
preguntó a los niños si faltaba
alguien en el grupo. Entonces, José
le dijo:
-Mañana por la mañana te
presento a Augusto.

Los chicos pensaron que el
moreno estaba loco, porque
ninguno creía que Augusto
volviera al día siguiente, pero
como habían empezado a
bostezar, María propuso que
todos se fueran a descansar.
-Y por favor, no se preocupen por
nada: en la casa hay espacio para
todos.
En realidad, no resultó difícil
acomodarse, porque María se
instaló sin problemas en el rincón
donde Augusto solía dormir. Ella
era la persona indicada para
llenar ese vacío. Luego de

conversar un rato, los niños se
durmieron tranquilos, con la
seguridad de que María los
aceptaba, y que pronto los amaría.
Al día siguiente, José le enseñó a
María todo lo que había hecho con
Augusto. Ella estaba feliz: su casa
era otra, sentía que no estaría sola
nunca más, y la pequeña chacra
empezaba a dar sus primeros
frutos.
De pronto, la voz de José se llenó
de amargura y le dijo:
-No entiendo por qué nos dejó.

María, con esa voz que parecía
una música dulce, con esa calidez
que cautivó a José desde que la
conoció, con esas palabras que
siempre parecían ser las más
precisas para el momento, le dijo:
-Hace algunos meses yo estuve a
punto de morir. Ahora estoy viva
gracias a que una persona decidió
no dejarme tirada en medio de la
calle para evitarse problemas. La
misma persona que casi me mata
fue la que me devolvió la vida. No
creo que vuelva a verlo, pero
siempre vaya agradecer lo que
hizo por mí. Augusto los ayudó
cuando ustedes estaban solos.

Aunque no lo veas nunca más,
recuérdalo con cariño. Además,
ahora estoy yo con ustedes.
Las palabras de María
tranquilizaron a José, y desde ese
día fue ella quien animó las
veladas de los niños. Ya no salía
de madrugada para encuestar
campesinos, porque luego de
tanto tiempo de ausencia su lugar
había sido ocupado. Ahora llenaba
sus días contando a los niños todo
lo que sabía, convirtiendo las
historias que había vivido en
largas aventuras que iba narrando
por capítulos noche tras noche,
trabajando en la chacra

organizada por Augusto,
cocinando, remendando,
adaptando la ropa que los
mayores iban dejando, ad-
ministrando los escasos ingresos
de los niños y haciendo la vida de
todos cada vez más feliz.

-¿Ven ese bote azul que avanza en
el mar? -les preguntó-. Miren al
pescador. Está solo.
Los chicos lo veían perfectamente.
-Cuando yo los conocí -les dijo-
acababa de dejar la ciudad y me
sentía como si fuera un pescador
en un bote solitario y sin remos.
Era como si estuviera siempre a la
deriva, como si en todo momento
mi barco estuviera a punto de
naufragar. Cuando llegaron
ustedes, cinco personas más se

subieron a mi barco. Pero en lugar
de hacerlo más pesado, lo
volvieron más ligero y le dieron
rumbo. A mí siempre me había
gustado la soledad. Ustedes me
enseñaron a no ocuparme
únicamente de mis propios
pensamientos, y quiero quedarme
con ustedes, que dieron sentido a
mi vida. Pero antes tenía que
terminar con todo lo que había
dejado atrás, ¿me entienden? He
vuelto para quedarme.

Manuel y Pablo no pudieron
pescar ese día. Se quedaron
conversando con Augusto,
contándole todo lo que había
pasado en las semanas en que él
estuvo ausente. Le hablaron de la
rabia de José, de las lágrimas de
Emilia y de Rosita, de los
progresos de la chacra... pero de
María no dijeron ni una palabra.
Ambos temían que la nueva
situación alejara a Augusto para
siempre o que la dueña de casa se
opusiera a la presencia de otro
adulto, y se esmeraron en retrasar
la hora de volver a casa. Pero

cuando Augusto dijo: "Vamos ya,
que me muero de ganas de ver a
los demás", los niños se dieron
cuenta de que no podrían
prolongar eternamente ese
momento, y en silencio, empren-
dieron la vuelta a casa. Augusto se
dio cuenta de que algo raro estaba
pasando, pero pensó que se debía
al desconcierto que causaba en los
niños su inesperado retorno y a la
franqueza con la que les había
hablado.

Sin embargo, apenas divisó la
casa, Augusto se dio cuenta de
que, realmente, algo había
sucedido en su ausencia: las
solitarias rejas de las ventanas
estaban ahora adornadas con
cortinitas floreadas, helechos
recién nacidos empezaban a
asomar en las macetas y en el
camino se veían brotes de esas
flores amarillas que crecen como
hierba mala. Rosita, que jugaba
con Chivillo, se veía linda. ¿Qué
tenía de raro? Después de pensar
mucho se dio cuenta de que
estaba limpiecita y que tenía el

pelo amarrado detrás de la
cabeza. Cuando ella lo vio se le
tiró a los brazos, feliz.
Al escuchar el barullo, Emilia se
asomó por la ventana. Ella
también estaba muy bonita, con
dos ganchitos en el pelo y un
vestido que no le conocía. Al verlo,
su cara se iluminó, pero antes de
salir a recibirlo, volteó a anunciar
la buena nueva... ¿a José? A esa
hora, José todavía no habría
regresado de la panadería. Tal vez
no había ido a trabajar. ¿Estaría

enfermo? Augusto no tuvo tiempo
de hacerse más preguntas, porque
detrás de Emilia apareció María,
mirándolo con curiosidad.
Los niños se encargaron de
presentarlos y de contarle a
Augusto quién era ella, porque
María ya había oído hablar mucho
de él. Y fue Emilia quien propuso -
o más bien impuso- ir en grupo a
la panadería para comunicar a
José la buena noticia. Contuvo las
protestas de los chicos -que se
morían por quedarse a conversar

un rato con Augusto-, tomó a
Rosita de la mano y dejó solos a
los grandes para que conversaran
tranquilamente. Cuando volvieron
los encontraron en el mismo sitio
donde los habían dejado,
hablando muertos de risa.
En la noche, Augusto y los chicos
se encargaron de prender una
enorme fogata y María preparó
una comida especial con lo que
había. Mientras Emilia enseñaba
los dientes y jugaba con el recién
llegado, Augusto se dedicaba a

bromear con María, que luego de
acostar a Rosita y alegre como
nunca, entonaba con linda voz, y a
coro con José, el vals preferido de
don Próspero. Después de un
buen rato, Emilia renunció a su
intento de acaparar la atención de
Augusto, se dedicó a conversar
con Pablo hasta que los ojos se le
empezaron a cerrar de sueño y se
despidió de los mayores. Los
chicos, que no eran tontos,
siguieron su ejemplo.

María y Augusto se quedaron
solos al calor del fuego y
reanudaron la conversación
interrumpida por la llegada de los
niños. Hablaron de Manuel, de
Emilia, de Rosita, de Pablo, de
José, de la soledad, de la pobreza.
Las horas pasaron sin que
ninguno de los dos se diera
cuenta. Cuando escucharon el
canto de los primeros pájaros,
descubrieron que ya era hora de
descansar. Augusto tendió su
bolsa de dormir al lado del fuego y
María entró a la casa, pero
ninguno de los dos pudo dormir.

Un final que es un principio
Cuando María le preguntaba a
Rosita: "¿Dónde está el
hermanito?", la niña, en lugar de
señalar el vientre redondo de
María, señalaba su propia
barriguita. Y cuando Augusto, más
moreno que nunca, volvía de la
pequeña chacra acompañado de
José y de Chivillo, lo primero que
hacía era acariciar a su mujer y
preguntarle a Rosita si el bebé
había 'saltado mucho' en su

ausencia. Ella contestaba: "Todo el
tiempo salta".
Pero todos se asustaron el día en
que María, luego de tender la ropa
recién lavada, se dobló de dolor
abrazando su vientre con las dos
manos, muy pálida pero tratando
de mantener la calma. Emilia, que
la estaba ayudando, corrió a la
chacrita en busca de auxilio.
Augusto, que era el más sereno
del grupo, se puso muy nervioso.
A grandes trancos llegó hasta
donde María hacía todos los

esfuerzos por parecer tranquila
ante los niños, que la rodeaban
aterrados sin saber qué hacer. Con
sus manos, todavía llenas de
tierra, Augusto cargó a su mujer,
la llevó con cuidado hasta su
cuarto y cerró la puerta, sordo a
las protestas de los chicos. Los
futuros hombres se mordían las
uñas intentando adivinar cómo
vendría lo que vendría, mientras
hacían grandes esfuerzos por
distraer a Rosita, que estaba más
preguntona que nunca, y Emilia
hervía agua en una gran olla a
pedido de Augusto.

Luego de una eternidad, Augusto
abrió la puerta de su cuarto,
cansado pero risueño. Extendió
los brazos a sus asustados hijos y
dejó que entraran a ver a María,
que arropaba a la nueva
hermanita.
-¿Les gusta mi nueva hijita? -
preguntó.
Los niños contemplaron
maravillados a la recién nacida.
Sólo faltaba Rosita, que se había
refugiado en su cuarto y estaba

llorando porque, según contó
Manuel, pensaba que ya no la iban
a querer.
-Acompañen un ratito a María, yo
regreso en un segundo -dijo
Augusto.
Augusto fue a buscar a Rosita, que
lloraba a mares, y se sentó al
borde de su cama.

-No llores, Rosita. Esta noche
estoy tan feliz como el día que te
conocí.
Pero Rosita, nada. Seguía soltando
ríos de lágrimas.
-Tú eres una rosita, o sea que tu
hermana va a ser una flor. Ese va a
ser su nombre, porque queremos
que sea tan linda como tú -dijo
Augusto-. Ahora nuestra casa está
completa.

Rosita empezó a escucharlo, pero
aún no decía nada.
-¿Has visto cómo cuidamos las
plantas José y yo? -díjo Augusto-.
Ustedes son como plantitas para
nosotros. Pero la planta más
chiquita es Flor, tu hermanita. Por
eso tenemos que cuidada un poco
más durante un tiempo. Pero ven
conmigo, ¿no quieres conocerla?
Rosita aceptó la mano de Augusto
y se fueron al cuarto en el que
estaba Flor, prendida del pechode

su madre, mientras Rosita se
acordaba de las flores y las abejas.
Al verlos, María los recibió con
una enorme sonrisa.
-Miren quién está aquí, pues. En
estos días, Emilia y tú van a tener
que ayudarme mucho. Los
hombres no saben nada de estas
cosas.
-¿Y qué puedo hacer yo? -
preguntó Rosita-. Emilia te ayuda
a cocinar, Manuel y Pablo cogen
los pescaditos del mar, José vende

pan y cultiva cosas, y yo no sirvo
para nada.
-¿Para nada? No me hagas reír.
Puedes hacer muchísimas cosas.
Por ejemplo, los bebitos necesitan
agua hervida. Cuando veas que
Emilia hierve el agua, tienes qué
vigilar que sólo la apague cuando
eche burbujas y nunca antes.
Emilia estuvo a punto de protestar
-ella jamás sacaba el agua antes de
que echara burbujas-, pero

Augusto la tranquilizó con una
mirada.
-Además, mientras le cambio los
pañales puedes echarle chuño en
el potito para que no se irrite. Y no
debes darle juguetes muy
chiquitos, porque si se los mete a
la boca se podría ahogar. Cuando
crezca un poquito, puede caerse
de la cama. Pero si tú la cuidas,
eso no va a pasar nunca. Cuando
empiece a gatear, tienes que
protegerla de Chivillo, porque los
perros, por más inteligentes que

sean, pueden hacerles daño a los
niños muy chiquitos.
Augusto, que tenía en brazos a
Rosita para que pudiera ver a su
nueva hermana, aprovechó para
decirle:
-María y yo vamos a decirte todos
los días lo que puedes hacer para
ayudamos a cuidar a la bebita.
-¿Pero me van a seguir queriendo
como antes?

-preguntó la niña.
Y entonces los padres recién
estrenados, abrazando a los niños,
dijeron casi al mismo tiempo:
-Claro que sí. En esta familia hay
espacio para todos.
Fin

Cuento: Hay espacio para todos Diana Cornejo

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

Similar a Cuento: Hay espacio para todos Diana Cornejo

Similar a Cuento: Hay espacio para todos Diana Cornejo (20)

Último

Último (11)

Cuento: Hay espacio para todos Diana Cornejo