Este poema expresa el deseo del autor por un amor apasionado y consumidor que lo haga estallar como las flores en el viento. Sin embargo, siente que su amado se mantiene distante, como detrás de un vidrio, escuchándolo pero sin responder a sus necesidades. El autor se siente sediento y abandonado, buscando en vano señales de amor. Finalmente, cuando su amado está presente, experimenta un dolor y placer intensos como el de un parto, viendo nacer algo nuevo a través de su sufrimiento.

1. Diálogo a solas.
Para Celina, Elba y sus compañeros.
El Salvador, 16 de Noviembre de 1989.

2. I
Vi ciertas flores
Que el viento hace estallar en el aire
Yo quiero un amor así
Que me desgaje
Que me haga estallar en el
aire
Y cubra de polen los campos.

3. II
Yo sé que Tú me escuchas
Pero te quedas ahí
Como detrás de una vidriera
En un diálogo a solas
Como burlándote de mí

4. III
Ahora que siento sed
Tú me pides algo de agua
Escucha
Escucha mis poemas
¿No oyes acaso
El grito de un pozo vacío?

5. IV
¿No hablabas de amor?
¿No eran para mi tus promesas?
Mira que ando como los perros
Lamiendo las migajas de sus amos

6. V
Soy un cauce de piedras
Sediento
Amontonado
Pegado al lecho
Empeñado en descubrir
El sonido de un río subterráneo

7. VI
No más un amor que muera
Ahora un Amor en que muera
En que me estrelle
En que me queme
Un asteroide deshaciéndose
Contra la atmósfera de la tierra
Una estrella
Confundiéndose
Poco a poco
Con la noche

8. VII
Somos montañas
Las paredes de un precipicio
Nuestros gritos son ecos de tu Voz

9. VIII
Pero allí estabas Tú
Y mis dolores fueron
Los de una parturienta moribunda
Que ve nacer a su niño
Huele su sangre derramada
Como el perfume más hermoso de la tierra

10. VIII
Pero allí estabas Tú
Y mis dolores fueron
Los de una parturienta moribunda
Que ve nacer a su niño
Huele su sangre derramada
Como el perfume más hermoso de la tierra