3. 3
Estudio preliminar
OSCAR WILDE:
El hombre y su mundo
Oscar Wilde nació en Dublín el día 16 de
octubre de 1854. Su madre, Jane Elgee, era
poetisa y traductora de Dumas y Lamartine,
y el padre, aristócrata, Sir William Wilde, po-
seía también aficiones literarias y era además
un eficiente ocultista. Ingresó en la Portora
School de Enniskillen, villa del norte de Ir-
landa, y realizó un primer viaje con su madre
a Francia, en donde compuso una de sus pri-
meras poesías con ocasión del fallecimiento
de una hermana más pequeña.
De 1871 a 1874 se graduó en el Trinity
College de Dublín y fue premiado con la me-
dalla de oro Berkeley por un ensayo sobre los
poetas griegos. En 1875 consiguió una beca
para el Magdalen College de Oxford. Realizó
un viaje a Ravenna y Grecia (1877), costeado
en parte con la herencia paterna. En Oxford
asimiló las ideas de Ruskin, Pater y Arnold
y, convertido en un elegante divulgador de
las mismas, consiguió la máxima nota en Clá-
4. 4
sicas y ganó el premio Newdigate de poesía
con su poema “Ravenna”. Finalmente obtu-
vo el título de Bachelor of Arts y abandonó
Oxford, frustrado en su pretensión de ser ele-
gido miembro de su college.
Ya en Londres se hizo famoso pronto por
sus extravagancias de “dandismo”,1
vestido
con calzón corto, claveles verdes en el ojal y
declarado fan de los girasoles y las azucenas.
Así entró en el mundo de la popularidad a
través de las caricaturas de Punch en plan de
jocosa parodia. Parodias que en aquella época
era corrientes y que en el caso de Wilde se
concretaron en la opereta de Gilbert y Sulli-
van Patience, a raíz de la cual, y cuando ya
había publicado su primer libro, Poems, se le
ofreció una gira por los Estados Unidos para
dar una serie de conferencias. Gira que rea-
lizó entre 1881 y 1882 y que constituyó un
clamoroso éxito, salvo el contratiempo de no
haber podido convencer a los empresarios
yankis de estrenar la obra teatral Vera or the
Nihilists, poco aconsejable cuando era recien-
te el magnicidio del zar Alejandro II de Rusia
1. Moda estética que al principio afectó a la indumentaria. Los “dan-
dis” o “dandys” fueron un grupo de jóvenes pertenecientes a la más
alta sociedad británica del siglo XIX, que formaban una especie de
agrupación tácita, que se atribuían el derecho de dar el tono y dictar la
moda en todas las cuestiones, pero sobre todo en el vestir. El pionero
fue Brumell, pero dandy sobresaliente fue también Lord Byron.
5. 5
(1881), atribuido a este grupo revolucionario
con conexiones anarquistas.
De vuelta a Londres, en donde disputa el
primer puesto de popularidad a su compatrio-
ta Parnell, en 1883 se instala unos meses en
París; allí su asimilación decadentista de ges-
tos, poses y actitudes estereotipadas alcanzó
grados insospechados. Sus dramas Vera y La
duquesa de Padua poseen ecos de V. Sardou y
el gran Victor Hugo. El estreno del primero en
Nueva York terminó en un ruidoso fracaso.
Nuevamente en Inglaterra repitió sus con-
ferencias americanas, pero sin demasiado éxi-
to. En 1884 casó con Constance Mary Lloyd
y fijó su residencia en el número 16 de Tite
Street, con un lujo y exotismo tan singular
que llegó a ser modelo arquitectónico de inte-
riores de la época. Sucesivamente, en 1885 y
1886 le nacieron sus hijos Cyril y Vivian. Fue
entonces cuando se iniciaron los primeros ru-
mores sobre sus tendencias homosexuales.
En 1887 llegó a ser director de una pres-
tigiosa publicación femenina: The Women’s
World. Es la época dorada de su vida familiar
y de su producción literaria: El príncipe feliz y
otros cuentos (1888),2
La decadencia de la men-
2. Cuando ya dos años antes había aparecido su delicioso Fantasma
de Canterville, de rancio sabor gótico-romántico.
6. 6
tira (1889), El retrato de Mr. W. H (1889)3
y ya en 1890 El retrato de Dorian Gray, que
hoy presentamos al lector, su única novela.
La culminación de su triunfo literario fue en
1891, cuando El retrato se editó en volumen,
salió a la luz su libro de ensayos Intenciones,
así como libros de relatos y cuentos: El crimen
de Artur Savile y otros relatos y Una casa de
granadas. En París fue recibido con todos los
honores, allí compuso en francés el drama de
Salomé para la gran Sarah Bernhardt, drama
que no pudo ser representado en Inglaterra a
causa del veto del lord chambelán. Desgracia-
damente aquel 1891 sería también fatal para
su futuro, al trabar amistad con Lord Alfred
Douglas, hijo del marqués de Queensberry.
Entre 1889 y 1895 tendría lugar la segunda
fecunda etapa de la producción literaria de O.
Wilde. En 1892 gran éxito con el estreno de El
abanico de lady Windermere que se repitió con
Una mujer sin importancia (1893). La edición
inglesa de Salomé corrió a cargo precisamente
de Lord Alfred Douglas, con quien terminó
trabando una íntima relación. Publicación del
poema “La esfinge” (1894); al final de ese año
se escapó con su amado Alfred (Bosie) a Arge-
lia, abandonando el hogar familiar.
3. Sobre el inspirador de los sonetos de W. H. = William Shakespeare.
Obra polémica por tratar al gran escritor-actor de homosexual.
7. 7
En año 1895 verá simultáneamente sus
triunfos de Un marido ideal y La importancia
de llamarse Ernesto,4
así como su caída social.
El marqués de Queensberry le tachó de sodo-
mita y entonces su hijo, que quería desemba-
razarse de su odiado padre, espoleó a Wilde a
abrir proceso contra él, proceso que se vuelve
en contra del escritor, condenado a dos años
de trabajos forzados por haber cometido ac-
tos homosexuales. A partir de aquí todo el
mundo le volvió la espalda y su mujer y sus
hijos tuvieron que refugiarse en el extranjero
y cambiar su apellido Wilde por el de Ho-
lland. Es en la cárcel donde recibió la noticia
de la muerte de su madre —que le afectó en
gran manera—, así como del estreno de Salo-
mé en París (1896).
Salió de la prisión de Reading en 1897,
arruinado por completo económicamente,
y en cuanto a su fama (al negarse el juez a
concederle la libertad provisional, los acree-
dores habían subastado sus bienes y el editor
Lane retiró sus libros en circulación). Wilde
se propone entonces empezar una nueva vida
en Francia bajo el nombre de Sebastian Mel-
4. Wilde juega aquí con el nombre de Ernesto = Ernest y el concepto
de ser aplicado o de ser el primero: Earnest. Esta obra ha sido tra-
ducida también como La importancia de ser Severo, intentando un
juego de palabras no muy feliz.
8. 8
moth. Como obra de relieve sólo puede ter-
minar su Balada de la cárcel de Reading, que
había esbozado entre rejas. Un viaje relámpa-
go le llevó a Nápoles y poco después tuvo un
encuentro de ruptura con Alfred.
A consecuencia de los disgustos, su mujer
falleció en 1898, mientras Oscar llevaba una
vida miserable en París. Un proceso meningí-
tico complicado con una otitis aguda le llevó
al sepulcro el 30 de noviembre de 1900, en
el Hotel d’Alsace de la capital francesa. Ente-
rrado el 3 de diciembre en el cementerio de
Bagneaux, en 1909 sus restos fueron traslada-
dos al célebre cementerio de artistas Père La-
chaise. Su obra póstuma, Epistola in Carcere
et Vinculis había salido a la luz en 1905, con
el título De Profundis. En ella expresaba toda
la fiebre de su doctrina hedonista:
“No deploro ni un solo instante de los que
he dedicado al placer. Lo hice plenamente,
como debemos hacer todo lo que hacemos.
No hubo placer que yo no experimentase;
eché la perla de mi alma en una copa de vino;
descendí por el sendero florido de margaritas
al son de las flautas; viví de panales de miel.
Continuar la misma vida hubiera sido un
error, pero abandonarla habría sido una limi-
tación. Debía de ir adelante; la otra mitad del
jardín tenía también mis secretos para mí.”
9. 9
Pero a la vez es una auténtica confesión de
arrepentimiento. El dolor y el descubrimien-
to de Cristo se presentan como los extremos
de una concepción que gira en torno a la be-
lleza asumida como único valor absoluto.
CUENTOS
Entre 1885 y 1895 Oscar Wilde consolidó
su fama como escritor con una colección de
cuentos que le granjearon una gran popularidad
en los medios literarios por su enfoque y forma
de abordar su contenido argumental y que ser-
virían como piedra de toque para su teatro.
Varios temas acapararon su atención: la
novela detectivesca, la novela gótica, la crítica
a la aristocracia victoriana y norteamericana,
así como a la nobleza y alta burguesía. No
olvidemos que en 1890, Wilde dio a luz una
de sus obras más famosas: El retrato de Dorian
Gray, uno de los precedentes del no menos
famoso Drácula de Bram Stoker, y en 1887,
Conan Doyle nos había dado a conocer su
exquisito e inmortal Sherlock Holmes.
Algunos de los más famosos relatos son El
fantasma de Canterville o El crimen de Lord Ar-
thur Saville, en los que expone su forma de ver la
novela gótica o detectivesca, así como La esfinge
10. 10
sin secreto y El modelo millonario. El primero,
un dramático y atractivo cuento de suspense y
en el segundo, el equívoco y el altruismo del
protagonista le acaban recompensando.
El fantasma de Canterville es un relato de
sabor gótico-romántico que algunos lo han
querido ver dedicado en especial a los niños o
jóvenes, en realidad se trata de algo más pro-
fundo: el eterno canto al amor que todo lo
puede gracias a la pureza de corazón de una
de sus protagonistas principales.
El fantasma, no es un personaje que in-
funde pavor, ni el típico espectro repulsivo,
quizás por sus desgracias, se asemeja más al
fantasma de la Ópera. Es el tipo de fantasma
normal (arquetípico de los castillos del Reino
Unido) que ha de vagar sin descanso expian-
do su culpa, asustando a los vivos hasta que
tropieza con la familia Otis, de origen nor-
teamericano y sobre todo, con Virginia, de
la que Simón de Canterville se enamora…
¿y es correspondido, aunque sólo sea por un
momento? Secretos que ambos se llevan a la
tumba, el primero con su anhelado descanso
eterno, la segunda, soslayando las indiscretas
preguntas de su reciente y joven marido que
se resigna con una renuncia, muy de nuestra
época, a no insistir sobre el asunto (cosa que
no sucedía en la machista época victoriana).
11. 11
Gracias a Virginia, sir Simón será feliz, con su
recuerdo, para toda la eternidad.
¡Qué gran interpretación del fantasma
hizo el obeso actor británico-norteamericano
Charles Laughton!
En El crimen de lord Arthur Savile, salen a
relucir dos premisas muy apreciadas por Wil-
de: el destino que falsamente pesa como una
losa sobre el protagonista hasta que casual-
mente se libera y el equívoco se desvanece.
Finalmente, asistimos al triunfo del amor que
repite una y otra vez Wilde, en sus historias.
En cambio, el equívoco es fatal en La esfin-
ge sin secreto, un dramático y atractivo cuento
con suspense, mientras que El modelo millo-
nario, el equívoco y el altruismo del prota-
gonista le acaba recompensando, revelándole
algunas pinceladas de la tendencia homo-
sexual de su autor en su lenguaje (sin ningún
menoscabo por ello).
Sin embargo, en realidad, El príncipe feliz y
otros cuentos fue el primer volumen de cuentos
editado por Wilde y tuvo un éxito clamoroso.
Wilde se rehizo así del fracaso de su primer
estreno teatral neoyorkino: Vera o los nihilis-
tas. El público y la crítica inglesa ensalzaron a
su autor comparándolo con Andersen.
El príncipe feliz es una historia llena de
sentimentalismo con una bellísima moraleja
12. 12
final en la que son protagonistas una estatua
y una golondrina.
También en El ruiseñor y la rosa, uno de
los protagonistas es un pájaro, pero aquí el
relato pregona una ingratitud manifiesta y
como lenitivo: refugiarse en la lectura.
El gigante egoísta es un cuento alegórico-
religioso. El amigo abnegado, recordando a
Andersen, insiste sobre el tema de la amistad
traicionada, al parecer basándose en hechos
autobiográficos que afectaron a Wilde. Tam-
bién El insigne Cohete es un retrato autobio-
gráfico simbólico. El Cohete se refiere a un
pintor amigo en principio de Wilde (Whist-
ler) y después desafecto.
Una casa de Granadas, que salió a la luz en
Londres en 1891, sin ninguna relación con el
argumento, salvo que Wilde era muy aficiona-
do a comer este fruto. Dedica el libro a su mu-
jer Constance Mary y cada uno de los cuentos
a cuatro damas de alcurnia de la capital bri-
tánica. Los argumentos son variados. Desde
la humildad de un joven rey incomprendido,
transformado y arrepentido por sus sueños.
Una infanta de España durante el reinado de
Felipe IV y su fiesta de cumpleaños. Ambiente
español que no olvida gitanos, bufones, mez-
clado con mitología greco-romana. El pesca-
dor y su alma, cuento basado en el relato de
13. 13
La sirenita de Andersen, pero trastocando los
protagonistas. Por último, el relato del niño-
estrella posee una profunda moraleja sobre el
tema del orgullo y la humildad.
El escabroso y supuestamente irreverente
dandy irlandés nos presenta en estos cuen-
tos una galería de sus principales obsesiones:
el amor redentor, la anhelada búsqueda de
la belleza perenne, la pasión irrefrenable, el
sesgado satanismo implícito en algunos as-
pectos de la personalidad humana. Todo ello
ribeteado por las preocupaciones artísticas de
la época, la delicadeza imaginativa y los senti-
mientos románticos enmarcado en su caracte-
rístico esteticismo y por encima de cualquier
convención social y moral de la intransigente
sociedad británica y occidental de su tiempo.
Valga como ejemplo, la descripción de la be-
lleza despiadada y cruel del cuento sobre El
cumpleaños de la Infanta.
La generosidad, lealtad o la amistad, la crí-
tica de la vanidad y del orgullo, transpiran en
todos y cada uno de sus cuentos, con un hu-
morismo y unos valores estilísticos extraordi-
narios. Wilde es un maestro del relato corto.
Francesc Lluis Cardona
17. 17
En la parte más alta de la ciudad, sobre
una columnita, se alzaba la estatua del Prín-
cipe Feliz.
Estaba toda revestida de madreselva de oro
fino. Tenía, a guisa de ojos, dos centelleantes
zafiros y un gran rubí rojo relucía en el puño
de su espada.
Por todo lo cual era muy admirada.
—Es tan hermoso como una veleta —ob-
servó uno de los miembros del Concejo que
deseaba ganarse una reputación de experto
en el arte—. Ahora, que no es tan apropiado
—añadió, temiendo que le tomaran por un
hombre poco práctico.
Y realmente no lo era.
—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz?
—preguntaba una madre cariñosa a su hijito,
que pedía la luna—. El Príncipe Feliz no hubie-
ra pensado nunca en pedir nada a voz en grito.
—Estoy encantado de ver que hay en el
mundo alguien que es completamente feliz
—murmuraba un hombre fracasado, con-
templando la estatua maravillosa.
—Verdaderamente parece un ángel —de-
cían los niños hospicianos al salir de la cate-
El Príncipe Feliz
18. 18
dral, vestidos con sus soberbias capas escarla-
tas y sus bonitas chaquetas blancas.
—¿En qué lo conocéis —replicaba el pro-
fesor de matemáticas— si no habéis visto uno
nunca?
—¡Oh! Los hemos visto en sueños —res-
pondieron los niños.
Y el profesor de matemáticas fruncía las ce-
jas, adoptando un severo aspecto, porque no
podía aprobar que unos niños se permitiesen
soñar.
Una noche voló una golondrinita sin cesar
hacia la ciudad.
Seis semanas antes habían partido sus ami-
gas para Egipto; pero ella se quedó atrás.
Estaba enamorada del más hermoso de los
juncos. Lo encontró al comienzo de la prima-
vera, cuando volaba sobre el río persiguien-
do a una gran mariposa amarilla, y su figura
esbelta la atrajo de tal forma, que se detuvo
para hablarle.
—¿Quieres que te ame? —dijo la Golon-
drina, que no se andaba nunca con evasivas.
Y el Junco le hizo un profundo saludo.
Entonces la Golondrina revoloteó a su al-
rededor rozando el agua con sus alas y trazan-
do estelas de plata.
Era su forma de hacer la corte. Y así trans-
currió todo el verano.
19. 19
—Es un enamoramiento ridículo —gorjea-
ban las otras golondrinas—. Ese Junco es un
pobretón y tiene realmente demasiada familia.
Y en efecto, el río estaba todo cubierto de
juncos.
Cuando llegó el otoño, todas las golondri-
nas alzaron el vuelo.
Una vez que se fueron sus amigas, sintióse
muy sola y empezó a cansarse de su amante.
—No sabe hablar —decía ella—. Y ade-
más temo que sea inestable porque coquetea
sin cesar con la brisa.
Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el
Junco aumentaba sus más graciosas reverencias.
—Veo que es muy casero —murmuraba la Go-
londrina—. A mí me gustan los viajes. Por lo tan-
to, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo.
—¿Quieres seguirme? —preguntó por úl-
timo la Golondrina al Junco.
Pero el Junco movió la cabeza. Estaba de-
masiado ligado a su hogar.
—¡Te has burlado de mí! —le gritó la Go-
londrina—. Me largo a las Pirámides. ¡Adiós!
Y la Golondrina se fue.
Voló durante todo el día y al caer la noche
llegó a la ciudad.
—¿Dónde buscaré un abrigo? —se dijo—.
Supongo que la ciudad habrá hecho prepara-
tivos para recibirme.
20. 20
Entonces divisó la estatua sobre la columnita.
—Voy a cobijarme allí —gritó— El sitio es
bonito. Hay mucho aire fresco.
Y se dejó caer precisamente entre los pies
del Príncipe Feliz.
—Tengo una habitación dorada —se dijo
quedamente, después de mirar alrededor
suyo.
Y se dispuso a dormir.
Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he
aquí que le cayó encima una pesada gota de
agua.
—¡Qué curioso! —exclamó—. No hay una
sola nube en el cielo, las estrellas están claras
y brillantes, ¡y sin embargo llueve! El clima
del norte de Europa es realmente extraño. Al
Junco le gustaba la lluvia; pero en él era puro
egoísmo.
Entonces cayó una nueva gota.
—¿Para qué sirve una estatua si no resguar-
da de la lluvia? —dijo la Golondrina—. Voy
a buscar un buen copete de chimenea.
Estaba lista a volar más lejos. Pero antes de
que abriese las alas, cayó una tercera gota.
La Golondrina miró hacia arriba y vio...
¡Ah, lo que vio!
Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasa-
dos de lágrimas, que corrían sobre sus meji-
llas de oro.
21. 21
Su faz era tan bella a la luz de la luna, que
la Golondrinita sintióse llena de piedad.
—¿Quién sois? —dijo.
—Soy el Príncipe Feliz.
—Entonces, ¿por qué lloriqueáis de esa
manera? —preguntó la Golondrina—. Me
habéis empapado casi.
—Cuando estaba yo vivo y tenía un cora-
zón de hombre —repitió la estatua—, no sa-
bía lo que eran las lágrimas porque vivía en el
Palacio de la Despreocupación, en el que no se
permite la entrada al dolor. Durante el día ju-
gaba con mis compañeros en el jardín y por la
noche bailaba en el gran salón. Alrededor del
jardín se levantaba una muralla muy alta, pero
nunca me interesó lo que había detrás de ella,
pues todo cuanto me rodeaba era hermosísi-
mo. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe
Feliz y, realmente, era yo feliz, si es que el pla-
cer es la felicidad. Así viví y así morí y ahora
que estoy muerto me han elevado tanto, que
puedo ver todas las fealdades y todas las mise-
rias de mi ciudad, y aunque mi corazón sea de
plomo, no me queda más recurso que llorar.
«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?»,
pensó la Golondrina para sus adentros, pues
estaba demasiado bien educada para hacer
ninguna observación en voz alta sobre las
personas.
22. 22
—Allí abajo —prosiguió la estatua con su
voz baja y musical—, allí abajo, en una ca-
llejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus
ventanas está abierta y por ella puedo observar
a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro
está enflaquecido y marchito. Tiene las manos
hinchadas y enrojecidas, llenas de pinchazos
de la aguja, porque es costurera. Borda pasio-
narias sobre un vestido de raso que debe lucir,
en el próximo baile de corte, la más bella de las
damas de honor de la Reina. Sobre un lecho,
en el rincón del cuarto, yace su hijito enfermo.
Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no pue-
de darle más que agua del río. Por eso llora.
Golondrina, Golondrinita, ¿no quieres llevarle
el rubí del puño de mi espada? Mis pies están
atados al pedestal, y estoy inmovilizado.
—Me esperan en Egipto —respondió la
Golondrina—. Mis amigas revolotean de
aquí para allá sobre el Nilo y conversan con
los grandes lotos. Pronto irán a dormir al se-
pulcro del Gran Rey. El mismo Rey está allí
en su caja de madera, envuelto en una tela
amarilla y embalsamado con sustancias aro-
máticas. Tiene una cadena de jade verde páli-
do alrededor del cuello y sus manos son como
unas hojas secas.
—Golondrina, Golondrina, Golondrinita
— dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás con-
23. 23
migo una noche y serás mi mensajera? ¡Tiene
tanta sed el niño y tanta tristeza la madre!
—No creo que me agraden los niños
—contestó la Golondrina—. El invierno úl-
timo, cuando vivía yo a orillas del río, dos
muchachos mal educados, los hijos del mo-
linero, no paraban un instante en lanzarme
piedras. Claro es que no me atinaban. Noso-
tras las golondrinas volamos demasiado bien
para eso y además yo pertenezco a una familia
célebre por su agilidad; mas, no obstante, era
una falta de respeto.
Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan tris-
te que la Golondrinita se quedó avergonzada.
—Mucho frío hace aquí —le dijo—; pero
me quedaré una noche con vos y seré vuestra
mensajera.
—Gracias, Golondrinita —respondió el
Príncipe.
Entonces la Golondrinita arrancó el gran
rubí de la espada del Príncipe y, llevándolo en
el pico, voló sobre los tejados de la ciudad.
Pasó sobre la torre de la catedral, donde
había unos ángeles esculpidos en mármol
blanco.
Pasó sobre el palacio real y oyó la música
de baile.
Una bella muchacha apareció en el balcón
con su novio.
24. 24
—¡Qué hermosas son las estrellas —la
dijo— y qué poderosa es la fuerza del amor!
—Desearía que mi vestido estuviese aca-
bado para el baile oficial —respondió ella—.
He mandado bordar en él unas pasionarias
¡pero son tan perezosas las costureras!
Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en
los mástiles de los barcos. Pasó sobre el gueto
y vio a los judíos viejos negociando entre ellos
y pesando monedas en balanzas de cobre.
Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un
vistazo dentro. El niño se movía febrilmen-
te en su camita y su madre habíase quedado
rendida de cansancio.
La Golondrina saltó a la habitación y puso el
gran rubí en la mesa, sobre el dedal de la costu-
rera. Luego revoloteó suavemente alrededor del
lecho, abanicando con sus alas la cara del niño.
—¡Qué fresco más dulce siento! —mur-
muró el niño—. Debo estar mejor.
Y cayó en un delicioso sueño.
Entonces la Golondrina se dirigió a todo
vuelo hacia el Príncipe Feliz y le narró lo que
había hecho.
—Es extraño —observa ella—, pero ahora casi
siento calor, y sin embargo, hace mucho frío.
Y la Golondrinita empezó a reflexionar y
entonces se durmió. Cuantas veces reflexio-
naba se dormía.
25. 25
Al despuntar el alba voló hacia el río y
tomó un baño.
—¡Extraordinario fenómeno! —exclamó
el profesor de ornitología que transitaba por
el puente—. ¡Una golondrina en invierno!
Y escribió sobre aquel tema una larga carta
a un periódico local.
Todo el mundo la citó. ¡Estaba llena de pa-
labras que no se podían comprender!...
—Esta noche parto para Egipto —se decía
la Golondrina.
Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre.
Visitó todos los monumentos públicos y
descansó un gran rato sobre la punta del cam-
panario de la iglesia.
Por todas parte adonde iba piaban los go-
rriones, diciéndose unos a otros:
—¡Qué extranjera más distinguida!
Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna
volvió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz.
—¿Tenéis algún encargo para Egipto? —le
gritó—. Voy a emprender el viaje.
—Golondrina, Golondrina, Golondrinita
—dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás otra no-
che conmigo?
—Me esperan en Egipto —respondió la
Golondrina—. Mañana mis amigas volarán
hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo
se acuesta entre los juncos y el dios Memnón
26. 26
se alza sobre un gran trono de granito. Ace-
cha a las estrellas durante la noche y cuando
brilla Venus, emite un grito de alegría y luego
hace silencio. A mediodía, los rojizos leones
descienden a beber a la orilla del río. Sus ojos
son verdes aguamarinas y sus rugidos más
atronadores que los rugidos de la catarata.
—Golondrina, Golondrina, Golondrinita
—dijo el Príncipe—, allá abajo, al otro lado
de la ciudad, veo a un joven en una buhardi-
lla. Está inclinado sobre una mesa cubierta de
papeles y en un vaso a su lado hay un ramo de
violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y
sus labios rojos como granos de granada. Tie-
ne unos grandes ojos soñadores. Se esfuerza
en terminar una obra para el director del tea-
tro, pero siente demasiado frío para escribir
más. No hay fuego ninguno en el aposento y
el hambre le ha vencido.
—Me quedaré otra noche con vos —dijo
la Golondrina, que tenía realmente buen co-
razón—. ¿Debo llevarle otro rubí?
—¡Ay! No tengo más rubíes —dijo el Prín-
cipe—. Mis ojos es lo único que me queda.
Son unos zafiros extraordinarios traídos de la
India hace un millar de años. Arranca uno de
ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, se
comprará alimento y combustible y concluirá
su obra.
27. 27
—Amado Príncipe —dijo la Golondri-
na—, no puedo tal cosa.
Y se echó a llorar.
—¡Golondrina, Golondrina, Golondrini-
ta! —dijo el Príncipe—. Haz lo que te pido.
Entonces la Golondrina arrancó el ojo del
Príncipe y voló hacia la buhardilla del estudian-
te. Era fácil ingresar en ella porque había un
agujero en el techo. La Golondrina entró por él
como una flecha y se encontró en la habitación.
El joven tenía la cabeza hundida en las
manos. No oyó el aleteo del pájaro y cuando
levantó la cabeza, vio el hermoso zafiro colo-
cado sobre las violetas marchitas.
—Empiezo a ser apreciado —exclamó—.
Esto proviene de algún rico admirador. Aho-
ra ya puedo terminar la obra.
Y se veía completamente feliz.
Al día siguiente la Golondrina voló hacia
el puerto.
Reposó sobre el mástil de un gran navío y
contempló a los marineros que sacaban enor-
mes cajas de la cala tirando de unos cabos.
—¡Ah, iza! —gritaban a cada caja que lle-
gaba al puente.
—¡Me voy a Egipto! —les gritó la Golon-
drina.
Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna,
regresó hacia el Príncipe Feliz.
28. 28
—He venido para deciros adiós —le dijo.
—¡Golondrina, Golondrina, Golondrini-
ta! —exclamó el Príncipe—. ¿No te quedarás
conmigo una noche más?
—Es invierno —replicó la Golondrina— y
pronto estará aquí la nieve glacial. En Egipto
calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los
cocodrilos, acostados en el barro, miran pere-
zosamente a los árboles, a orillas del río. Mis
compañeras construyen nidos en el templo
de Baalbeck. Las palomas rosadas y blancas
las siguen con los ojos y se arrullan. Amado
Príncipe, tengo que dejaros, pero no os olvi-
daré nunca y la primavera próxima os traeré
de allá dos bellas piedras preciosas con que
sustituir las que concedisteis. El rubí será más
rojo que una rosa roja y el zafiro será tan azul
como el océano.
—Allá abajo, en la plazoleta —contestó
el Príncipe Feliz—, tiene su puesto una niña
vendedora de cerillas. Se le han caído las ceri-
llas al arroyo, estropeándose todas. Su padre
le pegará si no lleva algún dinero a casa, y
está llorando. No tiene ni medias ni zapatos y
lleva la cabecita al descubierto. Arráncame el
otro ojo, dáselo y su padre no le pegará.
—Pasaré otra noche con vos —dijo la Go-
londrina—, pero no puedo arrancaros el ojo
porque entonces os quedaríais ciego del todo.
29. 29
—¡Golondrina,Golondrina,Golondrinita!
—dijo el Príncipe—. Haz lo que te mando.
Entonces la Golondrina volvió de nuevo
hacia el Príncipe y emprendió el vuelo lleván-
doselo.
Se posó sobre el hombro de la vendedorci-
ta de cerillas y deslizó la joya en la palma de
su mano.
—¡Qué bonito pedazo de cristal! —excla-
mó la niña, y corrió a su casa muy alegre.
Entonces la Golondrina regresó de nuevo
hacia el Príncipe.
— Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré
con vos para siempre.
—No, Golondrinita —dijo el pobre Prín-
cipe—. Tienes que ir a Egipto.
—Me quedaré con vos para siempre —dijo
la Golondrina.
Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al
día siguiente se colocó sobre el hombro del
Príncipe y le refirió lo que había visto en paí-
ses extraños.
Le habló de los ibis rojos que se sitúan en
largas filas a orillas del Nilo y pescan a pico-
tazos peces de oro; de la esfinge, que es tan
vieja como el mundo, vive en el desierto y lo
sabe todo; de los mercaderes que caminan
lentamente junto a sus camellos, pasando
las cuentas de unos rosarios de ámbar en sus
30. 30
manos; del rey de las montañas de la Luna,
que es negro como el ébano y que adora un
gran bloque de cristal; de la gran serpiente
verde que duerme en una palmera y a la cual
están encargados de alimentar con pastelitos
de miel veinte sacerdotes; y de los pigmeos
que navegan por un gran lago sobre anchas
hojas aplastadas y están siempre en guerra
con las mariposas.
—Querida Golondrinita —dijo el Prínci-
pe—, me cuentas cosas sorprendentes, pero
más sorprendente aún es lo que soportan los
hombres y las mujeres. No hay misterio más
grande que la miseria. Vuela por mi ciudad,
Golondrinita, y dime lo que veas.
Entonces la Golondrinita voló por la gran
ciudad y vio a los ricos que se festejaban en
sus magníficos palacios, mientras los mendi-
gos estaban sentados a sus puertas.
Voló por los barrios sombríos y vio las páli-
das caras de los niños que se morían de ham-
bre, mirando con apatía las calles negras.
Bajo los arcos de un puente, se encontra-
ban acostados dos niñitos abrazados uno a
otro para calentarse.
—¡Qué hambre tenemos! —decían.
—¡No se puede estar tumbado aquí! —les
gritó un guardia.
Y se alejaron bajo la lluvia.
31. 31
Entonces la Golondrina reanudó su vuelo
y fue a contar al Príncipe lo que había visto.
—Estoy revestido de oro fino —dijo el
Príncipe—; despréndelo hoja por hoja y dá-
selo a mis pobres. Los hombres creen siempre
que el oro puede hacerlos felices.
Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro
fino hasta que el Príncipe Feliz se quedó sin
brillo ni belleza.
Hoja por hoja lo distribuyó entre los po-
bres, y las caritas de los niños se tornaron
nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron
por la calle.
—¡Ya tenemos pan! —gritaban.
Entonces llegó la nieve y después de la nie-
ve el hielo.
Las calles parecían empedradas de plata
por lo que brillaban y relucían.
Largos carámbanos, semejantes a puña-
les de cristal, colgaban de los tejados de las
casas. Todo el mundo se cubría de pieles y
los niños llevaban gorritos rojos y patinaban
sobre el hielo.
La pobre Golondrina tenía frío, cada vez
más frío, pero no quería abandonar al Prínci-
pe: le amaba demasiado para hacerlo.
Picoteaba las migas a la puerta del panade-
ro cuando éste no la veía, e intentaba calen-
tarse batiendo las alas.
32. 32
Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo
fuerzas más que para volar una última vez so-
bre el hombro del Príncipe.
—¡Adiós, amado Príncipe! —murmuró—.
Permitid que os bese la mano.
—Me da mucha alegría que partas por
fin para Egipto, Golondrina —dijo el Prín-
cipe—. Has permanecido aquí demasiado
tiempo. Pero tienes que besarme en los labios
porque te amo.
—No es a Egipto adonde voy a ir —dijo
la Golondrina—. Voy a ir a la morada de la
Muerte. La Muerte es hermana del Sueño,
¿verdad?
Y besando al Príncipe Feliz en los labios,
cayó muerta a sus pies.
En el mismo instante sonó un extraño cru-
jido en el interior de la estatua, como si se
hubiera roto algo.
El hecho es que la coraza de plomo se ha-
bía partido en dos. Ciertamente hacia un frío
terrible.
A la mañana siguiente, muy temprano, el
alcalde se paseaba por la plazoleta con dos
concejales de la ciudad.
Al pasar junto al pedestal, alzó sus ojos ha-
cia la estatua.
—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué andrajo-
so parece el Príncipe Feliz!
33. 33
—¡Sí, está verdaderamente andrajoso!
—dijeron los concejales de la ciudad, que
eran siempre de la opinión del alcalde.
Y levantaron ellos mismos la cabeza para
mirar la estatua.
—El rubí de su espada se ha caído y ya no
tiene ojos, ni es dorado —dijo el alcalde—
En resumidas cuentas, que está lo mismo que
un pordiosero.
—¡Lo mismo que un pordiosero! —repi-
tieron a coro los concejales.
—Y tiene a sus pies un pájaro muerto
—prosiguió el alcalde—. Verdaderamente
habrá que promulgar un bando prohibiendo
a los pájaros que mueran aquí.
Y el secretario del Ayuntamiento tomó
nota para aquella idea.
Entonces fue derribada la estatua del Prín-
cipe Feliz.
—¡Al no ser ya bello, de nada sirve! —dijo
el profesor de estética de la Universidad.
Entonces fundieron la estatua en un horno
y el alcalde reunió al Concejo en sesión para
decidir lo que debía hacerse con el metal.
—Podríamos —propuso— hacer otra es-
tatua. La mía, por ejemplo.
—O la mía —dijo cada uno de los con-
cejales.
Y acabaron discutiendo.
34. 34
—¡Qué cosa más rara! —dijo el oficial pri-
mero de la fundición—. Este corazón de plo-
mo no quiere fundirse en el horno; habrá que
tirarlo como desecho.
Los fundidores lo arrojaron al montón de
basura en que yacía la golondrina muerta.
—Tráeme las dos cosas más preciosas de la
ciudad —dijo Dios a uno de sus ángeles.
Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el
pájaro muerto.
—Has elegido bien —dijo Dios—. En mi
jardín del Paraíso este pajarillo cantará eter-
namente, y en mi ciudad de oro el Príncipe
Feliz repetirá mis alabanzas.
35. 35
—Dijo que bailaría conmigo si le llevaba
una rosa roja —se lamentaba el joven estu-
diante—, pero no hay una sola rosa roja en
todo mi jardín.
Desde su nido de la encina, oyóle el ruise-
ñor. Miró por entre las hojas admirado.
—¡No hay ni una rosa roja en todo mi jar-
dín! —gritaba el estudiante.
Y sus bellos ojos se inundaron de llanto.
—¡Ah, de qué cosa más exigua depende la
felicidad! He leído cuanto han escrito los sa-
bios; poseo todos los secretos de la filosofía y
encuentro mi vida destrozada por carecer de
una rosa roja.
—He aquí, por fin, el verdadero enamora-
do —dijo el ruiseñor—. Le he cantado todas
las noches, aún sin conocerlo; todas las noches
les cuento su historia a las estrellas, y ahora lo
veo. Su cabellera es oscura como la flor del
jacinto y sus labios rojos como la rosa que de-
sea; pero la pasión lo ha puesto pálido como el
marfil y el dolor ha sellado su frente.
—El príncipe da un baile mañana por la
noche —murmuraba el joven estudiante—,
y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una
El Ruiseñor y la Rosa
36. 36
rosa roja, bailará conmigo hasta el aurora. Si
le llevo una rosa roja, la tendré en mis bra-
zos, apoyará su cabeza sobre mi hombro y su
mano estrechará la mía. Pero no hay rosas ro-
jas en mi jardín. Por lo tanto, tendré que estar
solo y no me hará ningún caso. No se fijará en
mí para nada y se destrozará mi corazón.
—He aquí el verdadero enamorado —dijo
el ruiseñor—. Padece todo lo que yo canto:
todo lo que es alegría para mí es pena para él.
Verdaderamente el amor es algo maravilloso:
es más bello que las esmeraldas y más raro
que los finos ópalos. Perlas y rubíes no pue-
den pagarlo porque no se encuentra expuesto
en el mercado. No puede uno comprarlo al
vendedor ni ponerlo en una balanza para ad-
quirirlo a peso de oro.
—Los músicos estarán en su estrado —de-
cía el joven estudiante—. Tocarán sus ins-
trumentos de cuerda y mi adorada bailará
a los sones del arpa y del violín. Bailará tan
sutilmente que su pie no tocará el suelo, y los
cortesanos con sus alegres atavíos la rodearán
solícitos; pero conmigo no bailará, porque no
tengo rosas rojas que darle.
Y dejándose caer en el césped, se cubría la
cara con las manos y lloraba.
—¿Porquéllora?—preguntólalagartijaverde,
correteando cerca de él, con la cola levantada.
37. 37
—Si, ¿por qué? —decía una mariposa que
revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.
—Eso digo yo, ¿por qué? —murmuró una
margarita a su vecina, con una vocecilla tenue.
—Llora por una rosa roja.
—¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería!
Y la lagartija, que era algo cínica, se echo a
reír con todas sus ganas.
Pero el ruiseñor, que comprendía el secre-
to de la pena del estudiante, permaneció si-
lencioso en la encina, reflexionando sobre el
misterio del amor.
De pronto desplegó sus alas oscuras y em-
prendió el vuelo.
Pasó por el bosque como una sombra, y
como una sombra atravesó el jardín.
En el centro del prado se levantaba un her-
moso rosal, y al verle, voló hacia él y se posó
sobre una ramita.
—Dame una rosa roja —le gritó —, y te
cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
—Mis rosas son blancas —contestó—,
blancas como la espuma del mar, más blancas
que la nieve de la montaña. Ve en busca del
hermano mío que crece alrededor del viejo
reloj de sol y quizá el te dé lo que quieres.
Entonces el ruiseñor voló al rosal que cre-
cía entorno del viejo reloj de sol.
38. 38
—Dame una rosa roja —le gritó —, y te
cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
—Mis rosas son amarillas —respondió—,
tan amarillas como los cabellos de las sirenas
que se sientan sobre un tronco de árbol, más
amarillas que el narciso que florece en los pra-
dos antes de que llegue el segador con la hoz.
Anda en busca de mi hermano, el que crece
debajo de la ventana del estudiante, y quizá el
te dé lo que quieres.
Entonces el ruiseñor voló al rosal que cre-
cía debajo de la ventana del estudiante.
—Dame una rosa roja —le gritó—, y te
cantaré mis canciones más dulces.
Pero el arbusto meneó la cabeza.
—Mis rosas son rojas —respondió—, tan
rojas como las patas de las palomas, más rojas
que los grandes abanicos de coral que el océa-
no mece en sus abismos; pero el invierno ha
helado mis venas, la escarcha ha marchitado
mis botones, el huracán ha partido mis ra-
mas, y no tendré más rosas este año.
—No necesito más que una rosa roja —gri-
tó el ruiseñor—, una sola rosa roja. ¿No hay
ningún modo para que yo la obtenga?
—Hay un medio —respondió el rosal—,
pero es tan terrible que no me atrevo a de-
círtelo.
39. 39
—Dímelo —contestó el ruiseñor—. No
soy cobarde.
—Si necesitas una rosa roja —dijo el rosal
—, tienes que hacerla con notas de música al
claro de luna y teñirla con sangre de tu propio
corazón. Cantarás para mí con el pecho apo-
yado en mis espinas. Cantarás para mí duran-
te toda la noche y las espinas te atravesarán el
corazón: la sangre de tu vida correrá por mis
venas y se convertirá en sangre mía.
—La muerte es un buen precio por una rosa
roja —replicó el ruiseñor—, y todo el mundo
ama la vida. Es grato posarse en el bosque ver-
deante y mirar al sol en su carruaje de oro y a
la luna en su carruaje de perlas. Suave es el aro-
ma de los nobles espinos. Dulces son las cam-
panillas que se esconden en el valle y los brezos
que cubren la colina. Sin embargo, el amor es
mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un
pájaro comparado con el de un hombre?
Entonces desplegó sus alas obscuras y em-
prendió el vuelo. Pasó por el jardín como una
sombra y como una sombra cruzó el bosque.
El joven estudiante permanecía tendido
sobre el césped allí donde el ruiseñor lo dejó
y las lágrimas no se habían secado aún en sus
bellos ojos.
—Sé feliz —le gritó el ruiseñor—, sé fe-
liz; tendrás tu rosa roja. La crearé con notas
40. 40
de música al claro de luna y la teñiré con la
sangre de mi propio corazón. Lo único que
te pido, en cambio, es que seas un verdadero
enamorado, porque el amor es más sabio que
la filosofía, aunque ésta sea sabia; más fuerte
que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus
alas son color de fuego y su cuerpo color de
llama; sus labios son dulces como la miel y su
hálito es como el incienso.
El estudiante levantó los ojos del césped y
prestó atención; pero no pudo comprender
lo que le decía el ruiseñor, pues sólo sabía las
cosas que están escritas en los libros.
Pero la encina lo comprendió y se entris-
teció, porque amaba mucho al ruiseñor que
había construido su nido en sus ramas.
—Cántame la última canción —murmu-
ró—. ¡Me quedaré tan triste cuando te vayas!
Entonces el ruiseñor cantó para la encina,
y su voz era como el agua que ríe en una fuen-
te argentina.
Al finalizar la canción, el estudiante se le-
vantó, sacando al mismo tiempo su cuaderno
de notas y su lápiz.
“El ruiseñor —se decía paseándose por la
alameda—, el ruiseñor posee una belleza in-
negable, ¿pero siente? Me temo que no. Des-
pués de todo, es como muchos artistas: puro
estilo, exento de sinceridad. No se sacrifica
41. 41
por los demás. No piensa más que en la mú-
sica y en el arte; como todo el mundo sabe, es
egoísta. Ciertamente, no puede negarse que
su garganta tiene notas bellísimas. ¿Que lás-
tima que todo eso no tenga sentido alguno,
que no busque ningún fin práctico!”
Y volviendo a su habitación, se acostó so-
bre su jergoncillo y se puso a pensar en su
adorada.
Al poco rato se quedo dormido.
Y cuando la luna brillaba en los cielos, el
ruiseñor voló al rosal y colocó su pecho con-
tra las espinas.
Y toda la noche cantó con el pecho apoya-
do sobre las espinas, y la fría luna de cristal se
detuvo y estuvo escuchando toda la noche.
Cantó durante toda la noche, y las espi-
nas penetraron cada vez más en su pecho, y la
sangre de su vida fluía de su pecho.
Al principio cantó el surgimiento del amor
en el corazón de un joven y de una mucha-
cha, y sobre la rama más alta del rosal floreció
una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo, can-
ción tras canción.
Primero era pálida como la bruma que flo-
ta sobre el río, pálida como los pies de la ma-
ñana y plateada como las alas de la aurora.
La rosa que florecía sobre la rama más alta
del rosal parecía la sombra de una rosa en
42. 42
un espejo de plata, la sombra de la rosa en
un lago.
Pero el rosal gritó al ruiseñor que se estre-
chase más contra las espinas.
—Apriétate más, ruiseñorcito —le de-
cía—, o llegará el día antes de que la rosa esté
terminada.
Entonces el ruiseñor se apretó más contra
las espinas y su canto brotó más sonoro, por-
que cantaba el nacimiento de la pasión en el
alma de un hombre y de una virgen.
Y un delicado rubor apareció sobre los pé-
talos de la rosa, lo mismo que enrojece la cara
de un enamorado que besa los labios de su
prometida.
Pero las espinas no habían llegado aún al
corazón del ruiseñor; por eso el corazón de
la rosa seguía blanco: porque sólo la sangre
de un ruiseñor puede colorear el corazón de
una rosa.
Y el rosal gritó al ruiseñor que se estrechar-
se más contra las espinas.
—Estréchate más, ruiseñorcito —le de-
cía—, o llegará el día antes de que la rosa esté
terminada.
Entonces el ruiseñor se estrechó aún más
contra las espinas, y las espinas tocaron su
corazón y él sintió en su interior un cruel tor-
mento de dolor.
43. 43
Cuanto más implacable era su dolor, más
impetuoso salía su canto, porque cantaba el
amor sublimado por la muerte, el amor que
no termina en la tumba.
Y la rosa maravillosa enrojeció como las
rosas de Bengala. Purpúreo era el color de los
pétalos y purpúreo como un rubí era su co-
razón.
Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus
breves alas empezaron a batir y una nube se
extendió sobre sus ojos.
Su canto se fue extinguiendo cada vez más.
Sintió que algo se le ahogaba en la garganta.
Entonces su canto tuvo un último destello.
La blanca luna le oyó y olvidándose de la au-
rora se detuvo en el cielo.
La rosa roja le oyó; tembló toda ella de
arrobamiento y abrió sus pétalos al aire frío
del alba.
El eco le condujo hacia su caverna purpú-
rea de las colinas, despertando de sus sueños
a los rebaños dormidos.
El canto emergió entre los cañaverales del
río, que llevaron su mensaje al mar.
—Mira, mira —gritó el rosal—, ya está
terminada la rosa.
Pero el ruiseñor no respondió; yacía muer-
to sobre las altas hierbas, con el corazón atra-
vesado de espinas.
44. 44
A medio día el estudiante abrió su ventana
y miró hacia afuera.
—¡Qué extraña buena suerte! —excla-
mó—. ¡He aquí una rosa roja! No he visto
rosa semejante en toda vida. Es tan bella que
estoy seguro de que debe tener en latín un
nombre muy enrevesado.
E inclinándose, la cogió.
Rápidamente se puso el sombrero y corrió a
casa del profesor, llevando en su mano la rosa.
La hija del profesor estaba sentada a la
puerta. Devanaba seda azul sobre un carrete,
con un perrito echado a sus pies.
—Me aseguraste que bailarías conmigo si
te traía una rosa roja —le dijo el estudian-
te—. He aquí la rosa más roja del mundo.
Esta noche la prenderás cerca de tu corazón,
y cuando bailemos juntos, ella te dirá cuanto
te quiero.
Pero la joven frunció las cejas.
—Temo que esta rosa no armonice bien
con mi vestido —respondió—. Además, el
sobrino del chambelán me ha enviado varias
joyas de verdad, y ya se sabe que las joyas
cuestan más que las flores.
—¡Oh, qué desagradecida eres! —dijo el
estudiante lleno de cólera.
Y tiró la rosa al arroyo.
Un pesado carro la aplastó.
45. 45
—¡Desagradecida! —dijo la joven—. Te
diré que te comportas como un grosero; y
después de todo, ¿qué eres? Un simple estu-
diante. ¡Bah! No creo que puedas tener nunca
hebillas de plata en los zapatos como las del
sobrino del chambelán.
Y levantándose de su silla, se metió en su
casa.
“¡Qué estupidez es el amor! —se decía el
estudiante a su regreso—. No es ni la mitad
de útil que la lógica, porque no puede probar
nada; habla siempre de cosas que no acon-
tecerán y hace creer a la gente cosas que no
son ciertas. Realmente, no es nada práctico,
y como en nuestra época todo estriba en ser
práctico, voy a volver a la filosofía y al estudio
de la metafísica.”
Y dicho esto, el estudiante, una vez en su
habitación, abrió un gran libro polvoriento y
se puso a leer.
46.
47. 47
Cada tarde, a la salida de la escuela, los niños
se iban a jugar al jardín del Gigante. Era un jar-
dín amplio y hermoso, con arbustos de flores y
cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por
allá, entre la hierba, se abrían flores luminosas
como estrellas, y había doce albaricoqueros que
durante la primavera se cubrían con delicadas
flores color rosa y nácar, y al llegar el otoño se
cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pá-
jaros se demoraban en el ramaje de los árboles,
y cantaban con tanta dulzura que los niños de-
jaban de jugar para escuchar sus trinos.
—¡Cuánta felicidad hay! —se decían unos
a otros.
Pero un día el Gigante regresó. Había par-
tido de visita donde su amigo el Ogro de
Cornish, y se había quedado con él durante
los últimos siete años. Durante ese tiempo ya
se habían dicho todo lo que se tenían que de-
cir, pues su conversación era limitada, y el Gi-
gante sintió el deseo de volver a su mansión.
Al llegar, lo primero que vio fue a los niños
jugando en el jardín.
—¿Qué hacen aquí? —apareció con su voz
retumbante.
El Gigante Egoísta
48. 48
Los niños escaparon corriendo en desbandada.
—Este jardín es mío. Es mi jardín propio
—dijo el Gigante—; todo el mundo debe en-
tender eso y no dejaré que nadie se meta a
jugar aquí.
Y, de inmediato, alzó una pared muy alta, y
en la puerta puso un cartel que decía:
ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES
Era un Gigante egoísta...
Los pobres niños se quedaron sin tener
dónde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar
en la carretera, pero estaba llena de polvo, es-
taba plagada de pedruscos, y no les agradó.
A menudo rondaban alrededor del muro que
ocultaba el jardín del Gigante y recordaban
nostálgicamente lo que había detrás.
—¡Qué dichosos éramos allí! —se decían
unos a otros constantemente.
Cuando la primavera volvió, toda la comar-
ca se pobló de pájaros y flores. Sin embargo,
en el jardín del Gigante Egoísta permanecía
el invierno todavía. Como no había niños,
los pájaros no cantaban y los árboles se olvi-
daron de florecer. Solo una vez una lindísima
flor se asomó entre la hierba, pero apenas vio
el cartel, se sintió tan triste por los niños que
49. 49
volvió a meterse bajo tierra y volvió a quedar-
se dormida.
Los únicos que ahí se sentían placer eran la
Nieve y la Escarcha.
—La primavera se olvidó de este jardín
—se dijeron—, así que nos quedaremos aquí
todo el resto del año.
La Nieve cubrió la tierra con su gran man-
to blanco y la Escarcha cubrió de plata los
árboles. Y en seguida invitaron a su triste
amigo el Viento del Norte para que pasara
con ellos el resto de la temporada. Y llegó el
Viento del Norte. Venía cubiertos en pieles y
anduvo rugiendo por el jardín durante todo
el día, desganchando las plantas y derribando
las chimeneas.
—¡Qué lugar más agradable! —dijo—.
Tenemos que invitar al Granizo que venga a
estar con nosotros también.
Y vino el Granizo también. Todos los días
se pasaba tres horas tamborileando en los
tejados de la mansión, hasta que rompió la
mayor parte de las tejas. Después se ponía a
dar vueltas alrededor, corriendo lo más rápi-
do que podía. Se vestía de gris y su aliento era
como el hielo.
—No entiendo por qué la primavera se de-
mora tanto en llegar aquí —decía el Gigante
Egoísta cuando se asomaba a la ventana y veía
50. 50
su jardín cubierto de gris y blanco—, ojalá
que pronto cambie el tiempo.
Pero la primavera no llegó nunca, ni tam-
poco el verano. El otoño dio frutos dorados
en todos los jardines, pero al jardín del Gi-
gante no le dio ninguno.
—Es un gigante demasiado egoísta —de-
cían los frutales.
De esta manera, el jardín del Gigante quedó
para siempre sumido en el invierno, y el Viento
del Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve
bailoteaban lúgubremente entre los árboles.
Una mañana, el Gigante se encontraba en
la cama todavía cuando oyó que una música
muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba
tan dulce en sus oídos, que pensó que te-
nía que ser el rey de los elfos que transitaba
por allí. En realidad, era solo un jilguerito
que estaba cantando frente a su ventana,
pero hacía tanto tiempo que el Gigante no
escuchaba cantar ni un pájaro en su jardín,
que le pareció escuchar la música más bella
del mundo. Entonces el Granizo detuvo su
danza, y el Viento del Norte dejó de rugir y
un perfume delicioso penetró por entre las
persianas abiertas.
—¡Qué bueno! Parece que al fin llegó la
primavera —dijo el Gigante, y saltó de la
cama para correr a la ventana.
51. 51
¿Y qué es lo que vio?
Delante de sus ojos había un espectáculo
maravilloso. A través de una brecha del muro
habían entrado los niños, y se habían trepado
a los árboles. En cada árbol había un niño,
y los árboles estaban tan felices de tenerlos
nuevamente con ellos, que se habían cubierto
de flores y balanceaban suavemente sus ramas
sobre sus cabecitas infantiles. Los pájaros re-
voloteaban cantando alrededor de ellos, y los
pequeños reían. Era realmente un espectáculo
muy bello. Solamente en un rincón el invier-
no reinaba. Era el rincón más alejado del jar-
dín y en él se encontraba un niñito. Pero era
tan pequeñín que no lograba alcanzar a las
ramas del árbol, y el niño daba vueltas alrede-
dor del viejo tronco llorando amargamente.
El pobre árbol estaba todavía completamente
cubierto de escarcha y nieve, y el Viento del
Norte soplaba y rugía sobre él, sacudiéndole
las ramas que parecían a punto de quebrarse.
—¡Sube a mí, niñito! —decía el árbol, in-
clinando sus ramas todo lo que podía. Pero el
niño era demasiado pequeño.
El Gigante sintió que el corazón se le de-
rretía.
—¡Cuán egoísta he sido! —exclamó—.
Ahora sé por qué la primavera no quería venir
hasta aquí. Subiré a ese pobre niñito al árbol
52. 52
y después voy a botar el muro. Desde hoy mi
jardín será para siempre un lugar de juegos
para los niños.
Estaba de veras arrepentido por lo que ha-
bía hecho.
Bajó entonces la escalera, abrió cautelo-
samente la puerta de la casa y entró en el
jardín. Pero en cuanto lo vieron los niños
se aterrorizaron, salieron a escape y el jar-
dín quedó en invierno otra vez. Solo aquel
pequeñín del rincón más alejado no escapó,
porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas
que no vio venir al Gigante. Entonces el
Gigante se le acercó por detrás, lo tomó
gentilmente entre sus manos y lo subió al
árbol. Y el árbol floreció de repente, y los
pájaros vinieron a cantar en sus ramas, y el
niño abrazó el cuello del Gigante y lo besó.
Y los otros niños, cuando vieron que el Gi-
gante ya no era malo, volvieron corriendo
alegremente. Con ellos la primavera regresó
al jardín.
—Desde ahora el jardín será para ustedes,
hijos míos —dijo el Gigante, y agarrando un
hacha enorme, derrumbó el muro.
Al atardecer, cuando la gente se dirigía al
mercado, todos pudieron ver al Gigante ju-
gando con los niños en el jardín más hermoso
que habían visto jamás.
53. 53
Estuvieron allí jugando todo el día, y al llegar la
noche los niños fueron a despedirse del Gigante.
—Pero, ¿dónde está el más pequeñito?
—preguntó el Gigante—, ¿ese niño que subí
al árbol del rincón?
El Gigante lo quería más que a los otros,
porque el pequeño le había dado un beso.
—No lo sabemos —respondieron los ni-
ños—, se fue solito.
—Díganle que vuelva mañana —dijo el
Gigante.
Pero los niños contestaron que no sabían
dónde vivía y que nunca lo habían visto an-
tes. Y el Gigante se quedó muy triste.
Todas las tardes al salir de la escuela los ni-
ños iban a jugar con el Gigante. Pero al más
chiquito, a ese que el Gigante más quería, no
lo volvieron a ver nunca más. El Gigante era
muy bueno con todos los niños pero echaba
de menos a su primer amiguito y muy a me-
nudo se acordaba de él.
—¡Cómo me gustaría volverlo a ver! —repetía.
Fueron pasando los años, y el Gigante se
puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no
podía jugar; pero, sentado en un enorme sillón,
miraba jugar a los niños y admiraba su jardín.
—Tengo muchas flores hermosas —se de-
cía—, pero los niños son las flores más her-
mosas de todas.
54. 54
Una mañana de invierno, miró por la ven-
tana mientras se vestía. Ya no odiaba el in-
vierno pues sabía que el invierno era simple-
mente la primavera dormida, y que las flores
estaban descansando.
Sin embargo, de pronto se restregó los ojos,
maravillado, y miró, miró…
Era realmente fantástico lo que estaba
viendo. En el rincón más lejano del jardín
había un árbol cubierto por completo de flo-
res blancas. Todas sus ramas eran doradas, y
de ellas colgaban frutos de plata. Debajo del
árbol estaba de pie el pequeñito a quien tanto
había echado de menos.
Lleno de alegría el Gigante bajó corriendo las
escaleras y entró en el jardín. Pero cuando llegó
junto al niño su rostro enrojeció de ira y dijo:
—¿Quién ha osado hacerte daño?
Porque en la palma de las manos del niño
había huellas de clavos, y también había hue-
llas de clavos en sus pies.
—¿Pero, quién ha osado herirte? —gritó el
Gigante—. Dímelo, para tomar la espada y
matarlo.
—¡No! —respondió el niño—. Estas son
las heridas del Amor.
—¿Quién eres tú, mi pequeño niñito?
—preguntó el Gigante, y un extraño temor lo
acometió, y cayó de rodillas ante el pequeño.
55. 55
Entonces el niño sonrió al Gigante, y le
dijo:
—Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín;
hoy jugarás conmigo en el jardín mío, que es
el Paraíso.
Y cuando los niños llegaron esa tarde en-
contraron al Gigante muerto debajo del ár-
bol. Parecía dormir, y estaba entero cubierto
de flores blancas.
56.
57. 57
Una mañana, la vieja Rata de Agua sacó la
cabeza fuera de su madriguera. Tenía los ojos
claros, parecidos a dos gotas brillantes, unos
bigotes grises muy tiesos y una cola larga, que
parecía una larga cinta elástica negra. Los pa-
titos nadaban en el estanque, parecidos a una
bandada de canarios amarillos, y su madre,
que tenía el plumaje blanquísimo y las patas
realmente rojas, trataba de enseñarles a man-
tener la cabeza bajo el agua.
—Nunca podréis relacionaros con la alta
sociedad, a menos que aprendáis a mantene-
ros bajo el agua —les repetía insistentemente,
mostrándoles de vez en cuando cómo se hacía.
Pero los patitos no prestaban atención;
eran tan pequeños que no entendían las ven-
tajas de pertenecer a la sociedad.
—¡Qué chiquillos más desobedientes!
—gritó la vieja Rata de Agua—. Realmente
merecen ser ahogados.
—¡Qué cosas dice usted! —respondió la
Pata—. Nadie nace entendido y a los padres no
nos queda más remedio que tener paciencia.
—¡Ay! No sé nada de los sentimientos de
los padres —dijo la Rata de Agua—. No soy
El Amigo Fiel
58. 58
madre de familia; en realidad nunca me he
casado, ni tengo intención de hacerlo. El
amor está bien, dentro de lo que cabe, pero la
amistad es un sentimiento mucho más eleva-
do. La verdad es que no creo que haya nada
en el mundo más noble ni más raro que una
amistad verdadera.
—Y dígame usted, por favor, ¿cuáles son,
a su juicio, los deberes de un amigo fiel? —le
preguntó un Pinzón Verde, que estaba posa-
do encima de un sauce llorón muy cerca de
allí, y que había escuchado la conversación.
—Sí, eso es justamente lo que yo quisiera
saber —dijo la Pata mientras se alejaba na-
dando hasta la otra orilla del estanque y allí
metía la cabeza en el agua, para dar buen
ejemplo a sus pequeños.
—¡Qué pregunta más tonta! —exclamó la
Rata de Agua—. Qué duda cabe de que, si un
amigo mío es fiel, es porque me es fiel a mí.
—¿Y usted qué haría a cambio? —pregun-
tó el pajarillo, que se columpiaba sobre una
rama plateada batiendo sus diminutas alas.
—No te entiendo —le contestó la Rata de
Agua.
—Deja que te cuente un cuento sobre eso
—dijo el Pinzón.
—¿Es un cuento acerca de mí? —pre-
guntó la Rata de Agua— Porque, si lo es,
59. 59
estoy dispuesta a escucharlo. Me encantan
los cuentos.
—Se le podría relacionar —contestó el
Pinzón.
Y bajó volando del árbol y, posándose a la
orilla del estanque, empezó a contar el cuento
del Amigo Fiel.
—Erase una vez —comenzó a decir el Pin-
zón— un honrado muchacho, que se llamaba
Hans.
—¿Era muy honorable? —preguntó la
Rata de Agua.
—No —contestó el Pinzón—. No creo
que lo fuera, excepto por su buen corazón
y su carilla redonda y simpática. Vivía solo,
en una casa pequeñita y todo el día lo pa-
saba cuidando del jardín. No había jardín
más bonito que el suyo en los alrededores:
en él crecían minutisas y alhelíes, y pan y
quesillo y campanillas blancas. Había rosas
de Damasco y rosas amarillas y azafranes
de oro y azul, y violetas moradas y blancas.
La aguileña y la cardamina, la mejorana y
la albahaca silvestre, la primavera y la flor
de lis, el narciso y la clavellina brotaban y
florecían unas tras otras, según pasaban los
meses, de tal forma que siempre había cosas
hermosas para la vista y exquisitos perfumes
para el olfato.
60. 60
El pequeño Hans tenía muchísimos ami-
gos, pero el más fiel de todos era el grandote
Hugo el Molinero. Tan leal le era el ricachón
Hugo al pequeño Hans, que no pasaba nunca
por su jardín sin inclinarse por encima de la
tapia para arrancar un ramillete de flores, o
un puñado de hierbas aromáticas, o sin lle-
narse los bolsillos de ciruelas y cerezas, si es-
taban maduras.
—Los amigos verdaderos deberían compar-
tir todas las cosas —solía decir el Molinero.
Y pequeño Hans asentía y afirmaba, muy
orgulloso de tener un amigo con tan nobles
ideas.
Aunque la verdad es que, a veces, a los veci-
nos les extrañaba que el rico Molinero nunca
ofreciera al pequeño Hans nada a cambio, a
pesar de que tenía cien sacos de harina alma-
cenados en el molino y seis vacas lecheras y
un gran rebaño de ovejas de lana. Pero a Hans
nunca se le pasaban por la cabeza estos pen-
samientos y nada le daba tanta satisfacción
como escuchar las maravillosas cosas que el
Molinero solía decir sobre la falta de egoísmo
y la verdadera amistad.
El pequeño Hans trabajaba en su jardín.
Durante la primavera, el verano y el otoño
era muy feliz; pero llegaba el invierno y se en-
contraba con que no tenía ni fruta, ni flores
61. 61
que llevar al mercado, y sufría mucho por el
frío y por el hambre. En ocasiones tenía que
irse a la cama sin más cena que unas cuantas
peras secas o algunas nueces duras. Y además,
en invierno, estaba muy solo, ya que el Moli-
nero nunca iba a visitarlo.
—No es prudente que vaya a visitar al pe-
queño Hans mientras haya nieve —decía el
Molinero a su mujer—. Porque, cuando la
gente tiene problemas, es preferible dejarla
sola y no molestarla con visitas. Por lo menos,
ésta es la idea que yo tengo de la amistad, y
estoy convencido de que es lo correcto. Por
lo tanto esperaré a que llegue la primavera y
después le haré una visita y podrá darme una
cesta llena de prímulas, y con ello será feliz.
—Eres muy considerado con todo el mun-
do —le decía su mujer, sentada en un cómo-
do sillón junto a un buen fuego de leña—,
muy considerado. Da gusto oírte hablar de la
amistad. Estoy segura de que ni un sacerdote
diría las cosas tan bien como tú, y eso que
vive en una casa de tres plantas y lleva un ani-
llo de oro en el dedo meñique.
—¿Pero no podríamos invitar al pequeño
Hans a que venga a vernos? —preguntó el
hijo menor del Molinero? —Si el pobre está
en necesidad, le daré la mitad de mis gachas y
le enseñaré mis conejitos blancos.
62. 62
—¡Pero qué tonto eres! —exclamó el Mo-
linero— Realmente no sé para qué te envío a
la escuela, pues la verdad es que no aprendes
nada. Mira, si el pequeño Hans viniera a casa
y viera el fuego tan hermoso que tenemos y
nuestra buena cena y nuestro hermoso barril
de vino tinto, le daría envidia. Y la envidia es
una cosa tremenda, capaz de echar a perder
a cualquiera. Y yo no permitiré que se eche
a perder el carácter de Hans. Soy su mejor
amigo y siempre velaré por él, y que no caiga
en tentación. Además, si Hans viniera a casa,
podría pedirme prestado un poco de hari-
na, y eso sí que no lo puedo hacer. Una cosa
es la harina y otra la amistad, y no hay que
confundirlas. Está claro que son dos palabras
diferentes y significan cosas distintas. Eso lo
sabe cualquiera.
—¡Pero qué bien hablas! —dijo la mujer
del Molinero, sirviéndose un gran vaso de
cerveza tibia—. Estoy medio adormecida,
como si estuviera en la iglesia.
—Mucha gente obra bien —prosiguió el
Molinero—, pero muy poca habla bien, lo
que nos demuestra que es mucho más difícil
hablar que obrar; aunque también es mucho
más elegante.
Y se quedó mirando con severidad, por en-
cima de la mesa, a su hijo pequeño, que se
63. 63
sintió tan avergonzado que bajó la cabeza, se
puso muy colorado y se echó a llorar encima
de la merienda. Pero era tan joven que hay
que disculparlo.
—¿Y así acaba el cuento? —preguntó la
Rata de Agua.
—Claro que no —contestó el Pinzón—
Así es como empieza.
—Pues entonces no está usted al día —le
dijo la Rata de Agua—. Hoy los buenos na-
rradores empiezan por el final, siguen por el
principio y terminan por el medio. Así es el
nuevo método. Se lo oí decir el otro día a un
crítico, que la paseando alrededor del estan-
que con un joven. Hablaba del asunto con
todo detalle y estoy segura de que estaba en lo
cierto, porque llevaba gafas azules, y era cal-
vo, y, a cada observación que hacía el joven, le
respondía: «¡Psss!» Pero le ruego que continúe
usted con el cuento. Me encanta el Moline-
ro. Yo también estoy lleno de hermosos sen-
timientos, de manera que tenemos muchas
cosas en común.
—Pues bien —dijo el Pinzón, apoyándose
ora en una patita ora en la otra—, tan pronto
como acabó el invierno y las prímulas comen-
zaron a abrir sus pálidas estrellas amarillas, el
Molinero le dijo a su mujer que iba a bajar a
visitar al pequeño Hans.
64. 64
—¡Ay, qué noble corazón tienes! —le dijo
su mujer—. ¡Siempre estás pensando en los
demás! No te olvides de llevar la cesta grande
para las flores.
Así que el Molinero sujetó las aspas del mo-
lino de viento con una gruesa cadena de hierro
y bajó por la colina con la cesta en su brazo.
—Buenos días, pequeño Hans —dijo el
Molinero.
—Buenos días —dijo Hans, apoyándose
en la pala con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Y qué tal has pasado el invierno? —dijo
el Molinero.
—Bueno, la verdad es que eres muy ama-
ble al preguntármelo, muy amable, sí, señor
—exclamó Hans. Te diré que lo he pasado
bastante mal, pero ya ha llegado la primavera
y estoy muy contento, y todas mis flores están
hechas una maravilla.
—Hemos conversado muchas veces de ti
este invierno, Hans —dijo el Molinero—, y
nos preguntábamos qué tal te iría.
—Qué amables sois —dijo Hans— Y yo
que me temía que me hubierais olvidado.
—Hans, me sorprendes —dijo el Moline-
ro— Los amigos nunca olvidan. Eso es lo más
maravilloso de la amistad, pero me temo que
no seas capaz de entender la poesía de la vida.
Y, por cierto, ¡qué bonitas están tus prímulas!
65. 65
—Realmente están preciosas —dijo
Hans—; y es una suerte para mí tener tantas.
Voy a llevarlas al mercado y se las venderé a
la hija del alcalde, y con el dinero que me dé
compraré otra vez mi carretilla.
—¿Que comprarás de nuevo tu carretilla?
¡No mé irás a decir que la has vendido! ¡Qué
cosa más tonta!
—La verdad es que no tuve más opciones
que hacerlo dijo Hans. Pasé un invierno muy
malo, y no tenía dinero ni para comprar pan.
Así que primero vendí la bolonadura de plata
de la chaqueta de los domingos, y luego vendí
la cadena de plata y después la pipa grande,
y por último la carretilla. Pero ahora voy a
comprarlo todo otra vez.
—Hans —le dijo el Molinero—, voy a
darte mi carretilla. No está en muy buen es-
tado, porque le falta un lado y tiene rotos al-
gunos radios de la rueda. Pero, a pesar de ello,
voy a dártela. Ya sé que es una muestra de
generosidad por mi parte y que muchísima
gente pensará que soy tonto de remate por
desprenderme de ella, pero es que yo no soy
como los demás. Creo que la generosidad es
la esencia de la amistad y, además, tengo una
carretilla nueva. De manera que puedes estar
tranquilo; te daré mi carretilla.
—Es muy generoso por tu parte —dijo el
66. 66
pequeño Hans, y su graciosa carita redonda
resplandecía de alegría—. La puedo arreglar
fáciImente, pues tengo un tablón en casa:
—¡Un tablón! —exclamó el Molinero—
Pues eso es lo que necesito para arreglar el
tejado del granero, que tiene un agujero muy
grande y, si no lo tapo, el grano se va a mojar.
¡Es una suerte que me lo hayas dicho! Es ex-
traordinario ver cómo una buena obra siem-
pre genera otra. Yo te he dado mi carretilla y
ahora tú me vas a dar una tabla. Por supues-
to que la carretilla vale muchísimo más que
la tabla, pero la auténtica amistad nunca se
fija en cosas como ésas. Anda, haz el favor
de traerla enseguida, que quiero ponerme a
arreglar el granero hoy mismo.
—Voy corriendo —exclamó el pequeño
Hans.
Y salió rápido hacia el cobertizo y sacó el
tablón a rastras.
—No es una tabla muy grande —dijo el
Molinero mirándola—. Y me temo que, des-
pués de que haya arreglado el granero, no so-
brará nada para que arregles la carretilla. Cla-
ro que eso no es culpa mía. Bueno, y ahora
que te he regalado la carretilla, estoy seguro
de que te gustaría darme a cambio algunas
flores. Aquí tienes la cesta, y procura llenarla
hasta arriba.
67. 67
—¿Hasta arriba? —dijo el pobre Hans,
muy afligido, porque era una cesta grandísi-
ma y sabía que, si la llenaba, no le quedarían
flores para llevar al mercado; y estaba ansioso
por recuperar su botonadura de plata.
—Bueno, en realidad –dijo el Molinero—,
como te he dado la carretilla, no creo que sea
mucho pedirte un puñado de flores. Puede
que esté equivocado, pero, para mí, la amis-
tad, la verdadera amistad, ha de estar libre de
cualquier tipo de egoísmo.
—Ay, mi querido amigo, mi mejor amigo
—exclamó el pequeño Hans , todas las flores
de mi jardín están a tu disposición. Prefiero
mucho más ser digno de tu aprecio que recu-
perar la botonadura de plata.
Y salió disparado a coger todas sus lindas
prímulas y llenó la cesta del Molinero.
—Adiós, pequeño Hans —le dijo el Moli-
nero, mientras subía por la colina, con el ta-
blón al hombro y la gran cesta en la mano.
—Adiós —respondió el pequeño Hans.
Y se puso a cavar tan contento, pues estaba
encantado con la carretilla.
Al día siguiente estaba sujetando unas ramas
de madreselva en el porche cuando oyó la voz
del Molinero, que le llamaba desde el camino.
Así que saltó de la escalera, cruzó corriendo el
jardín y miró por encima de la tapia.
68. 68
Allí se encontraba el Molinero con un gran
saco de harina al hombro.
—Querido Hans —le dijo el Molinero—,
¿te importaría llevarme este saco de harina al
mercado?
—Lo siento mucho —comentó Hans—,
pero es que hoy estoy muy ocupado. Tengo
que levantar todas las enredaderas, y regar las
flores y atar la hierba.
—Bueno, pues, considerando que voy a re-
galarte mi carretilla, es bastante egoísta por tu
parte negarte a hacerme este favor.
—Oh, no digas eso —exclamó el pequeño
Hans—. No querría ser egoísta por nada del
mundo.
Y entró corriendo en casa a buscar su gorra
y se fue caminando al pueblo con el gran saco
a sus espaldas.
Hacía mucho calor, y la carretera estaba
cubierta de polvo y, antes de llegar al sexto
mojón, Hans tuvo que sentarse a descansar.
Sin embargo continuó muy animoso su ca-
mino, y llegó al mercado. Después de un rato,
vendió el saco de harina a muy buen precio y
regresó a casa inmediatamente, temeroso de
que, si se le hacía tarde, pudiera encontrar a
algún ladrón en el camino.
—He tenido un día muy duro —se dijo
Hans mientras se metía en la cama— Pero
69. 69
me alegro de no haber dicho que no al Mo-
linero, porque es mi mejor amigo y, además,
me va a dar su carretilla, A la mañana siguien-
te, muy temprano, el Molinero bajó a recoger
el dinero del saco de harina, pero el pobre
Hans estaba tan cansado, que todavía seguía
en la cama.
—Por el amor de Dios —dijo el Moline-
ro—, qué perezoso eres. La verdad es que,
teniendo en cuenta que voy a darte mi carre-
tilla, podías trabajar con más ganas. La pereza
es un pecado muy grave, y no me gusta que
ninguno de mis amigos sea vago ni perezoso.
No te parezca mal que te hable tan claro. Por
supuesto que no se me ocurriría hacerlo si no
fuera tu amigo. Pero eso es lo esencial de la
amistad, que uno puede decir siempre lo que
piensa. Cualquiera puede decir cosas amables
e intentar alabar a los demás; pero un ami-
go verdadero siempre expresa las cosas des-
agradables, y no le importa ocasionar dolor.
Es más, si es un verdadero amigo lo prefiere,
porque sabe que está obrando bien.
—Lo siento mucho —dijo el pobre Hans
frotándose los ojos, y quitándose el gorro de
dormir—. Pero estaba tan cansado que quise
quedarme un rato en la cama, escuchando el
canto de los pájaros. ¿Sabes que trabajo mejor
cuando he oído cantar a los pájaros?
70. 70
—Bien, me alegro —dijo el Molinero,
dándole una palmadita en la espalda—, por-
que, tan pronto estés vestido, quiero que su-
bas conmigo al molino y me arregles el tejado
del. granero.
El pobrecito Hans estaba deseando ponerse
a trabajar en el jardín, porque hacía dos días
que no regaba las flores, pero no deseaba decir
que no al Molinero, que era tan amigo suyo.
—¿Crees que no sería muy buen amigo
tuyo si te dijera que tengo mucho que hacer?
preguntó con voz tímida y vergonzosa.
—Bueno, en realidad no creo que sea mu-
cho pedirte, teniendo en cuenta que te voy a
dar mi carretilla —le contestó el Molinero—.
Pero, si no quieres, lo haré yo mismo.
—¡De ninguna manera! —exclamó Hans
y, saltando de la cama, se vistió y subió al gra-
nero. Allí trabajó todo el día, y al anochecer
fue el Molinero a ver cómo iba la obra.
—¿Has arreglado ya el agujero del tejado,
Hans? —le preguntó el Molinero con voz alegre.
—Está totalmente arreglado —contestó el pe-
queño Hans, entretanto se bajaba de la escalera.
—¡Ay! No hay trabajo más satisfactorio
que el que se hace por los demás —dijo el
Molinero.
—Realmente es un privilegio oírte hablar
—respondió el pequeño Hans, sentándose
71. 71
y enjugándose e! sudor de la frente— Es un
gran privilegio. Lo malo es que yo nunca ten-
dré unas ideas tan bonitas como las tuyas.
—Ya verás cómo se te ocurren, si te esme-
ras —dijo el Molinero— De momento, tie-
nes sólo la práctica de la amistad; algún día
tendrás también la teoría.
—¿De verdad crees que la tendré? —pre-
guntó el pequeño Hans.
—No tengo la menor duda —contestó el
Molinero—. Pero ahora que ya has arreglado
el tejado, deberías ir a casa a descansar, quiero
que mañana me lleves las ovejas al monte.
El pobre Hans no se atrevió a replicar, y a
la mañana siguiente, muy temprano, el Mo-
linero le llevó sus ovejas cerca de la casa, y
Hans se fue al monte con ellas. Le llevó todo
el día subir y bajar del monte y, cuando re-
gresó a casa, estaba tan cansado, que se quedó
dormido en una silla y no se despertó hasta
bien entrado el día.
—¡Qué bien lo voy a pasar trabajando el
jardín!», se dijo Hans; e inmediatamente se
puso a trabajar.
Pero cuándo por una cosa, cuándo por otra
no había manera de dedicarse a las flores, pues
siempre aparecía el Molinero a pedirle que
fuera a hacerle algún recado, o que le ayudara
en el molino. A veces el pobre Hans se ponía
72. 72
muy triste, pues temía que sus flores creyeran
que se había olvidado de ellas; pero le conso-
laba el pensamiento de que el Molinero era su
mejor amigo.
—Además —solía decir— va a darme su
carretilla y eso es un acto de verdadera gene-
rosidad.
Así que el pequeño Hans continuaba tra-
bajando para el Molinero, y el Molinero
continuaba diciendo cosas hermosas sobre la
amistad, que Hans anotaba en un cuadernito
para poderlas leer por la noche, pues era un
alumno muy aplicado.
Y aconteció que una noche estaba Hans
sentado junto al hogar, cuando oyó un golpe
seco en la puerta. Era una noche muy mala, y
el viento soplaba y rugía alrededor de la casa
con tanta fuerza, que al principio pensó que
era sencillamente la tormenta. Pero enseguida
se oyó un segundo golpe, y luego un tercero,
más fuerte que los otros.
«Será algún pobre viajero», pensó Hans; y
corrió a abrir la puerta.
Allí estaba el Molinero con un farol en una
mano y un gran bastón en la otra.
—¡Querido Hans! —dijo el Molinero—.
Tengo un grave problema. Mi hijo pequeño
se ha caído de la escalera y está herido y voy
en busca del médico. Pero vive tan lejos y
73. 73
está la noche tan mala, que se me acaba de
ocurrir que sería mucho mejor que fueras tú
en mi lugar. Ya sabes que voy a darte la carre-
tilla, así que sería justo que a cambio hicieras
algo por mí.
—Faltaría más —exclamó el pequeño
Hans—. Considero un honor que acudas a
mí. Ahora mismo me pongo en camino; pero
préstame el farol, pues la noche está tan os-
cura que tengo miedo de que pueda caerme
al canal.
—Lo siento mucho —le contestó el Moli-
nero—, pero el farol es nuevo. Sería una gran
pérdida, si le pasara algo.
—Bueno, no importa, ya me las arreglaré
sin él —exclamó el pequeño Hans.
Descolgó su abrigo de piel, se colocó su go-
rro de lana bien calentito, se enrolló una bu-
fanda al cuello y salió en busca del médico.
¡Qué tormenta más espantosa! La noche
era tan oscura, que el pobre Hans casi no po-
día ver; y el viento era tan fuerte, que se le ha-
cía difícil mantenerse en pie. Sin embargo era
muy valiente, y después de haber caminado
alrededor de tres horas llegó a casa del médico
y llamó a la puerta.
—¿Quién es? —gritó el médico, asomando
la cabeza por la ventana del dormitorio.
—Soy yo, el pequeño Hans.
74. 74
—¿Y qué deseas, pequeño Hans?
—El hijo del Molinero se ha caído de una
escalera, y está herido, y el Molinero dice que
vaya usted enseguida.
—¡Está bien! —dijo el médico.
Pidió que le llevaran el caballo, las botas y
el farol, bajó las escaleras y salió al trote hacia
la casa del Molinero. Y el pequeño Hans le
siguió con dificultad.
Pero la tormenta aumentaba cada vez más
y la lluvia caía a torrentes y el pobre Hans
no veía por dónde iba, ni era capaz de seguir
la marcha del caballo. Al cabo de un rato se
perdió y estuvo dando vueltas por el páramo,
que era un lugar muy peligroso, lleno de ho-
yos muy profundos; y el pobrecito Hans cayó
en uno de ellos y se ahogó. Unos cabreros en-
contraron su cuerpo flotando en una charca y
se lo llevaron a casa.
Todo el mundo fue al funeral del pequeño
Hans, porque era una persona muy conoci-
da; y allí estaba el Molinero, presidiendo el
duelo.
—Como yo era su mejor amigo, es justo que
ocupe el sitio de honor —dijo el Molinero.
Y se puso a la cabeza del cortejo fúnebre
envuelto en una capa negra muy larga y, de
vez en cuando, se limpiaba los ojos con un
gran pañuelo.
75. 75
—Ha sido una verdadera pérdida para to-
dos nosotros —dijo el herrero, cuando hubo
terminado el entierro y todos se encontraban
confortablemente sentados en la taberna, be-
biendo ponche y comiendo pasteles.
—Una gran pérdida, al menos para mí
—dijo el Molinero—, porque resulta que
le había hecho el favor de regalarle mi ca-
rretilla, y ahora no sé qué hacer con ella.
En casa me estorba y está en tal mal estado,
que no creo que me den nada por ella, si
quiero venderla. Pero, de ahora en adelan-
te, tendré mucho cuidado en no volver a re-
galar nada. Hace uno un favor y mira cómo
te lo pagan.
—¿Y luego qué? —dijo la Rata de agua,
después de una larga pausa.
—Luego, nada. Éste es el final —dijo el
Pinzón.
—Pero, ¿qué fue del Molinero? —pregun-
tó la Rata de Agua.
—Realmente no lo sé, ni me importa, de
eso estoy seguro —contestó el Pinzón.
—Entonces, es obvio que no tiene usted
sentimientos —dijo la Rata de Agua.
—Me temo que no ha entendido usted la
moraleja del cuento —observó el Pinzón.
—¿La qué? —gritó la Rata de Agua.
—La moraleja.
76. 76
—¡Quiere decir que ese cuento tenía mo-
raleja!
—Pues sí —dijo el Pinzón.
—¡Bueno! —dijo la Rata de Agua muy
enfadada—Pues debería habérmelo dicho
desde un principio. Y así me habría ahorrado
escucharle. Y hasta le hubiera dicho igual que
el crítico: «¡Psss!» Aunque aún estoy a tiempo
de decírselo.
Y entonces le gritó muy fuerte: —«¡Psss!»,
hizo un movimiento brusco con la cola y se
metió en su agujero.
—¿Qué le parece a usted la Rata de Agua?
—preguntó la Pata, que llegó chapoteando
unos minutos después—. Tiene muy buenas
cualidades, pero yo, la verdad, es que tengo
sentimientos maternales y no puedo ver a un
solterón sin que se me salten las lágrimas.
—Siento mucho haberle importunado
—contestó el Pinzón—. El caso es que le
conté un cuento con moraleja.
—Ah, pues eso es siempre muy peligroso
—dijo la Pata.
Y yo estoy de acuerdo con ella.
77. 77
El hijo del rey estaba en vísperas de casarse.
Por esta razón el regocijo era general.
Permaneció esperando un año entero a su
prometida, y al fin llegó ésta.
Era una princesa rusa que había hecho el
viaje desde Finlandia en un trineo tirado por
seis renos, que tenía la imagen de un gran cis-
ne de oro; la princesa iba acostada entre las
alas del cisne.
Su largo manto de armiño caía recto sobre
sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de
tisú de plata y era pálida como el palacio de
nieve en que había vivido siempre.
Era tan pálida, que al pasar por las calles, se
quedaban admiradas las gentes.
—Parece una rosa blanca —decían.
Y le echaban flores desde los balcones.
A la puerta del castillo estaba el príncipe
para recibirla. Tenía los ojos violeta y soñado-
res, y sus cabellos eran como oro fino.
Al mirarla, hincó una rodilla en tierra y
besó su mano.
—Tu retrato era bello —murmuró—, pero
eres más bella que el retrato.
Y la princesita se ruborizó.
El Famoso Cohete
78. 78
—Hace un instante parecía una rosa blanca
—dijo un pajecillo a su vecino—, pero ahora
parece una rosa roja.
Y toda la corte se quedó fascinado.
Durante los tres días siguientes todo el
mundo no cesó de repetir:
—¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa
blanca!
Y el rey ordenó que diesen doble paga al
paje.
Como él no recibía paga alguna, su posi-
ción no mejoró mucho por eso; pero todos
lo consideraron como un gran honor y el real
decreto fue publicado con todo requisito en
la Gaceta de la Corte.
Transcurridos aquellos tres días, se celebra-
ron las bodas.
Fue una ceremonia majestuosa.
Los recién casados pasaron tomados de la
mano, bajo un dosel de terciopelo granate,
bordado de perlitas.
Luego se celebró un banquete oficial que
duró cinco horas.
El príncipe y la princesa, sentados al ex-
tremo del gran salón, bebieron en una copa
de cristal purísimo. Solamente los verdaderos
enamorados podían beber en esa copa, por-
que si la tocaban unos labios falsos, el cristal
se empañaba, quedaba gris y manchoso.
79. 79
—Es evidente que se aman —dijo el paje-
cillo—. Resultan tan claros como el cristal.
Y el rey volvió a doblarle la paga.
—¡Qué honor! —exclamaron todos los
cortesanos.
Después del banquete hubo baile.
Los recién casados debían bailar juntos la
danza de las rosas, y el rey tenía que tocar la
flauta.
La tocaba muy mal, pero nadie se había
atrevido a decírselo nunca, porque era el rey.
La verdad es que no sabía más que dos piezas
y no estaba seguro nunca de la que interpre-
taba, aunque esto no le preocupase, pues hi-
ciera lo que hiciera todo el mundo gritaba:
—¡Delicioso! ¡Encantador!
El último número del programa constaba
de unos fuegos artificiales que debían comen-
zar exactamente a media noche.
La princesita no había visto fuegos artifi-
ciales en su vida. Por eso el rey encomendó al
pirotécnico real que pusiera en práctica todos
los recursos de su arte el día del casamiento
de la princesa.
—¿A qué se parecen los fuegos artificiales?
—preguntó ella al príncipe, mientras se pa-
seaban por la terraza.
—Se parecen a la aurora boreal —dijo el
rey, que respondía siempre a las preguntas
80. 80
dirigidas a los demás—. Sólo que son más
naturales. Yo los prefiero a las estrellas, por-
que sabe uno siempre cuándo van a empezar
a brillar y son además tan agradables como la
música de mi flauta. Ya verán... ya verán...
Así pues, levantaron un tablado en el fondo
del jardín real, y no bien terminó de preparar-
lo todo el pirotécnico real, cuando los fuegos
artificiales se pusieron a charlar entre sí.
—El mundo es seguramente muy hermoso
—dijo un pequeño buscapiés—. Miren esos
tulipanes amarillos. ¡A fe mía, ni aun sien-
do petardos de verdad, podrían resultar más
bonitos! Me alegro mucho de haber viajado.
Los viajes florecen el espíritu de una manera
asombrosa y acaban con todos los prejuicios
que haya podido uno guardar.
—El jardín del rey no es el mundo, joven
alocado —dijo una gruesa candela romana—.
El mundo es una extensión enorme y necesi-
tarías tres días para recorrerlo por entero.
—Cualquier lugar que amamos es para no-
sotros el mundo —dijo una rueda unida en
otro tiempo a una vieja caja de pino y muy
orgullosa de su corazón destrozado— pero el
amor no está de moda; los poetas lo han ma-
tado. Han escrito tanto sobre él, que nadie les
cree ya, cosa que no me extraña. El verdadero
amor sufre y calla... Recuerdo que yo misma,
81. 81
una vez... pero no se trata de eso aquí. El ro-
manticismo es algo del pasado.
—¡Qué estupidez! —exclamó la candela
romana—. La novela no muere nunca. ¡Se
parece a la luna: vive siempre! Realmente, los
recién casados se aman dulcemente. He co-
nocido todo lo concerniente a ellos esta ma-
ñana por un cartucho de papel oscuro que
estaba en el mismo cajón que yo y que sabe
las últimas noticias de la corte.
Pero la rueda meneó la cabeza.
—¡El romanticismo ha muerto! ¡El ro-
manticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha
muerto! —murmuró.
Era una de esas personas que creen que
repitiendo una cosa cierto número de veces,
terminaba por ser verdad.
De repente se escuchó una tos fuerte y
seca y todos miraron a su alrededor. Era un
pequeño cohete de altivo continente atado a
la punta de un palo. Tosía siempre antes de
hacer una advertencia, como para llamar la
atención.
—¡Ejem! ¡Ejem! —exclamó.
Y todo el mundo se dispuso a escucharle,
menos la pobre rueda, que seguía moviendo
la cabeza y murmurando:
—¡El romanticismo ha muerto!
—¡Orden! ¡Orden! —gritó un petardo.
82. 82
Tenía algo de político y había tomado
siempre parte importante en las elecciones
locales. Por eso conocía las frases empleadas
en el Parlamento.
—¡Ha muerto del todo! —suspiró la rue-
da. Y se volvió a dormir.
No bien se restableció por completo el
silencio, el cohete tosió por la tercera vez y
comenzó. Hablaba con una voz clara y len-
ta, como si dictase sus memorias, y miraba
siempre por encima del hombro a la persona
a quien se dirigía. Realmente, tenía unos mo-
dales distinguidísimos.
—¡Qué feliz es el hijo del rey —observó—
por casarse el mismo día en que me van a dis-
parar! Ni preparándolo de antemano podría
resultar mejor para él; aunque los príncipes
siempre tienen suerte.
—¿Ah, sí? —dijo el pequeño buscapiés—.
Yo creí que era exactamente lo contrario y
que era usted a quien se disparaba en honor
del príncipe.
—Ése quizás sea su caso —replicó el cohe-
te—. Podría decir que estoy seguro de ello;
pero en cuanto a mí, es ya diferente. Soy un
cohete distinguido y desciendo de padres
igualmente distinguidos. Mi madre era la gi-
rándula más célebre de su época. Tenía pres-
tigio por la gracia de su danza. Cuando hizo
83. 83
su gran aparición en público, dio diecinue-
ve vueltas antes de apagarse, lanzando por el
aire siete estrellas rojas a cada vuelta. Tenía
tres pies y medio de diámetro y estaba fabri-
cada con pólvora de la mejor. Mi padre era
cohete como yo y de origen francés. Volaba
tan alto, que la gente temía que no volviese
a descender. Descendía, sin embargo, porque
era de excelente constitución e hizo una caída
brillantísima, en forma de lluvia, de chispas
de oro. Los periódicos se ocuparon de él en
términos muy halagüeños, y hasta la Gaceta
de la Corte dijo que “señalaba el triunfo del
arte pilotécnico”.
—Pirotécnico, pirotécnico querrá decir
—interrumpió una bengala—. Sé que es pi-
rotécnico porque he visto la palabra escrita
sobre mi caja de hoja de lata.
—Pues yo digo pilotécnico —replicó el co-
hete en tono estricto.
Y la bengala se quedó tan aturdido, que
empezó inmediatamente a mortificar a los
buscapiés pequeños para demostrar que
ella también era persona de bastante im-
portancia.
—Decía yo... —prosiguió el cohete—, de-
cía yo... ¿qué es lo que yo decía?
—Hablaba de usted mismo —repuso la
candela romana.
84. 84
—Naturalmente. Sé que hablaba de alguna
cosa interesante cuando he sido tan grosera-
mente interrumpido. Odio la grosería y las
malas maneras, porque soy extremadamente
sensible. No hay nadie en el mundo tan sen-
sible como yo, estoy seguro de ello.
—¿Qué es una persona sensible? —pre-
guntó el petardo a la candela romana.
—Una persona que porque tiene callos
pisa siempre los pies a los demás —respondió
la candela en un débil murmullo.
Y el petardo casi se explota de risa.
—¡Disculpa! ¿De qué se ríe? —preguntó el
cohete—. Yo no me río.
—Me río porque soy feliz —replicó el pe-
tardo.
—Es un motivo bien egoísta —dijo el co-
hete con ira—. ¿Qué derecho tiene para ser
feliz? Debería pensar en los demás, debería
pensar en mí. Yo pienso siempre en mí y creo
que todo el mundo debería hacer lo mis-
mo. Eso es lo que se llama simpatía. Es una
hermosa virtud y yo la poseo en alto grado.
Suponga, por ejemplo, que me sucediese al-
gún percance esta noche. ¡Qué desgracia para
todo el mundo! El príncipe y la princesa no
podrían ya ser felices: se habría terminado su
vida de matrimonio. En cuanto al rey, creo
que no podría aguantarlo. Realmente, cuan-
85. 85
do empiezo a pensar en la importancia de mi
papel, me emociono hasta casi llorar.
—Si quiere agradar a los demás —exclamó
la candela romana—, haría mejor en mante-
nerse en seco.
—¡Ciertamente! —exclamó la bengala,
que no estaba de muy buen humor—, eso es
sencillamente de sentido común.
—¿Cree que es de sentido común? —repli-
có el cohete indignado—. Te recuerdo que yo
no tengo nada común y que soy muy distin-
guido. ¡A fe mía todo el mundo puede tener
sentido común con tal de carecer de imagi-
nación! Pero yo tengo imaginación, porque
nunca veo las cosas como son. Las veo siem-
pre muy diferentes de lo que son. En cuan-
to a eso de mantenerme en seco, es que no
hay aquí, con toda seguridad, nadie que sepa
valorar verdaderamente un temperamento
delicado. Afortunadamente para mí, no me
importa nada. La única cosa que le sostiene
a uno en la vida es el convencimiento de la
enorme inferioridad de sus semejantes y éste
es un sentimiento que he mantenido siempre
en mí. Pero ninguno de ustedes tiene corazón.
Gritan y se regocijan como si el príncipe y la
princesa no estuviesen celebrando sus bodas.
—¡Eh! —exclamó un pequeño globo de
fuego—. ¿Y por qué no? Es una alegre oca-
86. 86
sión y cuando estalle yo en el aire pienso
comunicárselo a todas las estrellas. Ya verán
cómo brillarán cuando las hable de la bella
recién casada.
—¡Oh, qué concepto más trivial de la
vida! —dijo el cohete—, pero no me espe-
raba yo menos. No hay nada en usted. Es
hueco y vacío. ¡Bah! Quizás el príncipe y la
princesa se vayan a vivir en un país en que
haya un río profundo, quizás tengan un solo
hijo, un pequeñuelo de pelo rizado y de ojos
violeta como los del príncipe. Quizás vaya
algún día a pasearse con su nodriza. Quizás
la nodriza se duerma debajo de un gran sau-
ce. Quizás el niño se caiga al río y se ahogue.
¡Qué terrible desgracia! ¡Los pobres perder
su hijo único! Es terrible, realmente. No po-
dré soportarlo nunca.
—Pero no han perdido su hijo único —dijo
la candela romana—. No les ha sucedido nin-
guna desgracia.
—No he dicho que les haya sucedido —re-
plicó el cohete—. He dicho que podría suce-
derles. Si hubiesen perdido a su hijo único,
sería inútil decir nada sobre el suceso. Detes-
to a las personas que lloran por su cántaro
de leche roto. Pero cuando pienso que han
perdido a su hijo único, me siento verdadera-
mente tristísimo.
87. 87
—Ya lo veo —exclamó la bengala—. Real-
mente es usted la persona más hipócrita que
he visto en mi vida.
—Y usted la persona más grosera que he
conocido —dijo el cohete—. No puede com-
prender mi afecto por el príncipe.
—¡Bah! Ni siquiera lo conoce... —chispo-
rroteó la candela romana.
—No, nunca dije que le conociera —res-
pondió el cohete—. Me atrevo a asegurar que
si lo conociese no sería de ninguna manera
amigo suyo. Es cosa peligrosa conocer uno a
sus amigos.
—Mejor haría en mantenerse en seco
—dijo el globo de fuego—. Eso es lo más im-
portante.
—Para usted no dudo que será importan-
tísimo —respondió el cohete—. Pero yo llo-
raré si me viene en gana.
Y el cohete estalló en lágrimas que corrie-
ron sobre su vara en gotas de lluvia, ahogando
casi a dos pequeños escarabajos que pensaban
precisamente en fundar una familia y busca-
ban un bonito sitio seco para establecerse.
—Debe tener un temperamento sincera-
mente romántico, pues llora cuando no hay
por qué llorar —dijo la rueda.
Y lanzando un profundo suspiro, se puso a
pensar en la caja de madera.
88. 88
Pero la candela romana y la bengala esta-
ban irritadas. Gritaban con todas sus fuerzas:
—¡Pamplinas! ¡Pamplinas!
Eran muy prácticas, y cuando se oponían a
algo lo denominaban pamplinas.
Entonces apareció la luna como un soberbio
escudo de plata y las estrellas comenzaron a bri-
llar y llegaron al palacio los sones de una música.
El príncipe y la princesa dirigían el baile.
Bailaban tan bien que los pequeños lirios
blancos echaban un vistazo por la ventana
admirándolos, y las grandes amapolas rojas
movían la cabeza, llevando el compás.
En aquel instante sonaron las diez, luego
las once y luego las doce, y a la última campa-
nada de media noche, todo el mundo fue a la
terraza y el rey hizo llamar al pirotécnico real.
—Comiencen los fuegos artificiales—dijo el
rey. Y el pirotécnico real hizo un profundo sa-
ludo y se dirigió al fondo del jardín. Tenía seis
ayudantes. Cada uno llevaba una antorcha en-
cendida sujeta a la punta de una larga pértiga.
Fue verdaderamente una soberbia irradia-
ción de luz.
—¡Ssss! ¡Ssss! —hizo la rueda que empezó
a girar.
—¡Bum! ¡Bum! —replicó la candela roma-
na. Entonces los buscapiés entraron en danza
y las bengalas colorearon todo de rojo.
89. 89
—¡Adiós! —gritó el globo de fuego mientras
se elevaba haciendo llover chispitas azules.
—¡Bang! ¡Bang! —respondieron los petar-
dos, que se divertían muchísimo.
Todos tuvieron un gran triunfo, menos el
cohete. Estaba tan húmedo por haber llorado
que no pudo arder. Lo mejor que había en él
era la pólvora y ésta se encontraba tan mojada
por las lágrimas que estaba inservible.Toda su
pobre parentela, a la que no se dignaba hablar
sin una sonrisa despectiva, produjo un gran
alboroto por el cielo, como si fuesen magnífi-
cos ramilletes de oro floreciendo en fuego.
—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba la corte.
Y la princesita reía de placer.
—Creo que me conservan para algún gran
momento —dijo el cohete—. Indudable-
mente es eso.
Y miraba a su alrededor con aire más orgu-
lloso que nunca.
Al día siguiente vinieron los obreros a ubi-
car todo de nuevo en su sitio.
—Obviamente es una comisión —se dijo
el cohete—. Los recibiré con una tranquila
dignidad.
Y engallándose empezó a fruncir las cejas
como si pensase en algo muy importante.
Pero los obreros no se dieron cuenta de su
presencia hasta dejarlo atrás.
90. 90
Entonces uno de ellos lo vio.
—¡Ah! —gritó—. ¡Qué mal cohete!
Y le lanzó al paso por encima del muro.
—¡Mal cohete! ¡Mal cohete! —dijo éste
girando por el aire—. ¡Imposible! Famoso
cohete, eso es lo que han querido decir. Mal
y famoso suenan para mí casi lo mismo, y a
veces ambas cosas son idénticas.
Y cayó en el lodo.
—No es esto muy confortable —obser-
vó—, pero sin duda es algún balneario de
moda a donde me han enviado para que re-
ponga mi salud. Mis nervios están muy des-
gastados y necesito descanso.
Entonces una ranita de ojillos brillantes y
de traje verde moteado, nadó hacia él.
—Ya veo que es un recién llegado —dijo la
rana—. ¡Bueno! Después de todo no hay nada
como el fango. Denme un tiempo lluvioso y
un hoyo y soy completamente feliz... ¿Cree que
la tarde será calurosa? Así lo espero, porque el
cielo está todo azul y despejado. ¡Qué lástima!
—¡Ejem!, Ejem! —profirió el cohete to-
siendo.
—¡Qué voz más deliciosa tiene! —gritó la
rana—. Parece el croar de una rana y croar
es la cosa más musical del mundo. Ya oirá
nuestros coros esta noche. Nos colocamos en
el antiguo estanque de los patos junto a la
91. 91
alquería y en cuanto aparece la luna, empe-
zamos. El concierto es tan sublime que todo
el mundo viene a oírnos. Ayer, sin ir más le-
jos, oí a la mujer del colono decir a la madre
que no pudo dormir ni un segundo durante
la noche por nuestra culpa. Es muy agradable
ver lo popular que es una.
—¡Ejem!, Ejem! —dijo el cohete.
Estaba muy molesto de no poder salir de
su silencio.
—¡Sí, una voz exquisita! —prosiguió la
rana—. Confío que vendrá al estanque de los
patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Ten-
go seis hijas soberbias y me preocupa mucho
que el sollo tope con ellas... Es un verdadero
monstruo y no sentiría el menor escrúpulo
en comérselas. Así es que ¡adiós! Me agrada
mucho su conversación, se lo aseguro.
—¿Y llama conversación a esto? —dijo
el cohete—. Ha hablado usted sola todo el
tiempo. Eso no es conversación.
—Alguien tiene que escuchar siempre
—replicó la rana—, y a mí me gusta llevar la
voz cantante en la conversación. Así se ahorra
tiempo y se evitan discusiones.
—Pues a mí me gusta la discusión —dijo
el cohete.
—No lo creo —replicó la rana con aire com-
pasivo—. Las discusiones son completamente
