El autor visita el pueblo de Paucartambo durante su fiesta patronal en honor a la Virgen del Carmen. Presencia la víspera con música y baile en la plaza principal. Al día siguiente amanece en Tres Cruces y contempla un espectacular amanecer sobre la selva. A su regreso, observa las danzas y procesiones callejeras con máscaras durante el clímax de la celebración, hasta la aparición de la Virgen patrona.

4. Tailslide - San Diego, CA - circa 2008. Featured Product: The Cobra Shoe in Black/Red/S&D.
Go to www.c1rca.com to see more of Jon Allie’s action shot and his signature footwear and apparel.
Committed to Skateboarding.
UNIVIC PERU S.A.C.
San Martín 430 of. 301 Miraflores, Peru
Tel : 0051-1-2426551 - info@circa.com.pe

5. “Peruanísimas”, resalta sobre fondo rojo en el empaque de unos snacks
recién “lanzados” por una conocida transnacional, de esas que realizan
complicados focus para escudriñar los ocultos insights de las amansadas
masas, o sea nosotros. Y no puedo sino pensar cómo, de pronto, todo lo
que tiene que ver con “lo peruano”, sea lo que eso sea, va dejando de ser
ese ente opacado que andaba por ahí flaco, cansado, ojeroso y sin
ilusiones. ¿Se forja la mayor revolución cultural de nuestra historia?
Lo recuerdo jodido. Siempre jodido. Recuerdo a los mayores contar de
los quinceañeros con grupo electrógeno y de “toque a toque” –de queda,
porque estaba prohibido circular entre las 11 pm y las 6 am–; recuerdo
los titulares en los periódicos, las noticias en la TV, los coches bomba y
salir despavoridos a casa cuando sonaba el estruendo y se iba la luz;
recuerdo a mis amigos del colegio irse del país; recuerdo la canasta
básica familiar y el pan popular. Recuerdo los precios de todo subiendo
todos los días. Recuerdo el fujishock, la salita del SIN, el grupo Colina y
la marcha de los Cuatro Suyos. Ya antes, Zavalita en La Catedral había
preguntado en qué momento se jodió el Perú.
Los que terminamos la secundaria alrededor de los años 91 o 92 y
estudiamos nuestras carreras en los noventa, somos la primera
generación posterrorismo que (re)descubrió el país que a las predeceso-
ras les fue negado. Hallamos un Perú de hermosos paisajes y raros
animales, de gente acogedora depositaria de un riquísimo pasado
cultural; en ese encuentro surgió en nosotros una incipiente
(re)valoración de nuestra cultura milenaria: como algo que también nos
pertenecía. No era más la sabiduría despreciada por la Colonia y
aborrecida por la República que aprendimos en el colegio. Nunca nada
nos unió como nación.
Y hoy, un hoy que ayer parecía tan lejano, “lo peruano”, sea lo que eso
sea, se empieza a construir a partir de un plato de comida o de un ritmo
musical que refleja el híbrido cultural que siempre fue la peruanidad, eso
que nos pertenece y que por primera vez nos enorgullece y une a todos
como colectividad. Aunque falta mucho por hacer, hemos dado los
primeros pasos. Tres Cruces | foto. Agustín Panizo

6. Relatos de un oleaje histórico.....................14
Cada uno tiene su estilo...............................92
Paucartambo..............................................36
Comestible..................................................56
Goth trends.................................................76
Ciudadanos invisibles..................................84
Daniela Carvalho.........................................48
Sulsba Yépez............................................102
En la ruta...................................................64 foto. Goyo Barragán

7. Dirección
Manuel Navarrete
manuel@k4mag.com
Edición
Alan Pinto
alan@k4mag.com
Dirección de Estilo
Agustín Panizo
cheke@k4mag.com
Dirección de Arte
Juan Ignacio Sarmiento
arte@k4mag.com
Dirección de Fotografía
José Javier “Goyo” Barragán
foto@k4mag.com
Redacción
Agustín Panizo, Bruno Benavides, Sulsba Yépez
Pablo Panizo, Alan Pinto, Sebastián de Romaña.
Fotografía
Javier Larrea, Ignazio Balboa, Giancarlo Shibayama,
Piero Marotta, Paolo López, Marco “Sueño” Saldaña,
Camila Rodrigo, Miguel Figueroa, Renzo Teruya,
Sulsba Yépez, Sergio Urday, Francisco Chávez, José
Javier Barragán, Agustín Panizo, Rommel Gonzales.
Diseño & Diagramación
Mixmedia²
Publicidad & Marketing
(511) 98 102*3890 | (511) 99 830*9115
publicidad@k4mag.com
Agradecimientos
Wayo Stein, Santiago Ortiz de Zevallos, Paloma,
Miguel Figueroa, Sueño, El Dragón, Toto de Romaña,
Red Bull, Rebeca Fuenzalida, Massimo Monciatti,
Junior Marmolejo, Miriam Eskenazi, Duilio,Torta,
Chata Daniela, Camila Piana, Chato Iliano Gallegos,
Faraón, La Colora’, Dani Rangel, Augusto, Mélida,
Carmela, familia y amigos todos.
Pre-prensa & Impresión
Comunica2 SAC | info@comunica2sac.com
Web
www.k4mag.com
Carátula
Daniela Carvalho - K-set
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional
del Perú N.° 2009-10526 Urubamba | foto. Sergio Urday / RedBull

8. texto. Sebastián de Romaña Toto de Romaña, proyección local en casa. Pico Alto. | foto. Piero Marotta

9. Miguel Tudela en aguas chorrillanas. Point de La Herradura. | foto. Javier Larrea

10. Big Sister, big time. Ilo. | foto. Goyo Barragán

11. Ya la vio. Herbert Mulanovich, Punta Pánico. | foto. Paolo López

12. N
unca vi olas así. En 26 años jamás sentí tal furia, cons-
tancia, poder y descontrol. El mar, orgulloso, lucía su
magnitud y grandeza, vomitando rachones que cerra-
ban todo el litoral, de Punta Negra hasta El Silencio. Pico Alto
al límite; el cuarto reef espumeaba y cerraba las mangas que
conectaban con el tercer reef, detonando sobre el bajo de pie-
dras que da vida a la ola. Playa Norte reventaba mar adentro,
cerrando el afamado “paso de la muerte” e imposibilitando
el ingreso a remo; las motos de agua retornaban a la orilla a
esperar algún sajiro: ni con su velocidad lograban pasar entre
los espumones, cerrados en kilómetros a la redonda.
Dentro de mi carro, con las lunas oscuras cerradas y Tool ex-
plotando en mis audífonos, no miraba el mar de los nervios.
Con el wetsuit puesto, solo martilleaba contra mis rodillas
todo el poder de los baterillazos de “Hooker with a Penis”
para incorporar la energía de la música en mí y contrarrestar
la poderosa fuerza del mar que me tocaba enfrentar. Estaba
decidido, lo quería hacer, pero sabía que no era un juego ni
mucho menos: el día de la verdad había llegado, yulky, el que
ansiábamos con todo.
En el agua, a tres kilómetros de la seguridad de tierra firme,
todo era calmo, casi en cámara lenta. Ya no veía las rachas
cerradas detonando contra la costa, ni la gente con cara de
susto en la orilla; tampoco oía las palabras de aliento que
recibía por doquier de conocidos y desconocidos. Tool había
dejado de sonar. Solo yo, el mar, y aquellos otros en mis mis-
mos zapatos, con quienes más que en competencia me sen-
tía hermanado. Solo el ruido de las catatónicas explosiones
al pasar cada tumbo, las olas contra mi tabla, mis brazadas,
el palpitar de mi corazón, la sangre fluyendo por mis venas, foto. Rommel Gonzales
mi respiración.

13. 1. Pico Alto. f. Gonzales
2. Covadonga. f. López
3. Boris, Panic. f. López
4. Saavedra, Moquegua. f. Goyo
5. Toto, Panic. f. López
6. Testigos en La Herra. f. Larrea
7. Comitiva, Ilo. f. Goyo
8. Ilo sabes. f. Goyo
9. El Alto. f. López

14. Ubicados donde pensábamos que llegarían nuestras
olas, confiábamos en que no fallara nuestro instin-
to, y es que la última imagen que quieres ver hecha
realidad es aquella que en alguna dimensión todos
conocemos: pasar un tumbo para ver una muralla
que tapa mar y cielo, una sombra gigante que gana
terreno hasta dejarte sin escapatoria, mostrando en
el labio sus fauces, que te envolverán en su interior,
sumergirán hacia lo desconocido y probarán tu re-
sistencia, alterando tu tranquilidad y sanidad mental.
Esa misma noche escapé del frío y la mutantada, tre-
pé en un avión y perseguí la crecida hasta el norte
del Perú, ya no en busca de drops de infarto sino de
perfectos, cálidos e interminables tubos. Por la direc-
ción del swell, las olas no entraron tan grandes como
esperaba; sin embargo, el banco de arena, tallado a la
perfección, hacía que la sección del point a la piedra
enrollara tubos “trimetrales” perfectos. Cada racha,
lanzarse por los aires, llegar abajo y encarrilar los le-
gendarios canutos secos de Punta Pánico. Decenas
de tablas rotas y mucho esfuerzo físico; “no pain, no
gain”, como dicen aquellos que buscan excusas a
sus demencias.
Esta crecida fue una verdadera bendición y puedo
decir, con orgullo, que la aproveché al máximo. Tres
días de olones y tubazos, descarga de adrenalina que
me motiva para seguir chambeando sin correr tabla
todo lo que quisiese. Recarga de baterías con una
dosis de energía que pocas veces se da en la vida.
Aquisito nomás, amigo. Baratito, y de local.
Diego “Tuiti” Arrarte. Tercera de La Herra. | foto. Javier Larrea

15. Miguel Rodríguez. Mar del Sur. | foto. Goyo Barragán

16. De campeonato. Punta Hermosa, Perú. | foto. Rommel Gonzales

17. BURLEIGH BAMBOO SERIES
Deck: 100% Bamboo Construction
Specs: 42.0" L x 9.5" W x 30.875" WB
Trucks: 10" Gullwing Charger
Wheels: 74mm / 75a Nineball Wheels
Bearings: Abec 5 Greaseball Bearings
Hardware: Clear Grip Tape,
Drop Through Bolt Pack
8 TRACK
Nothing is Cool / Orange / Turquoise
De venta en RipCurl Pro Shop, Nu, HDX
Pedidos al 99410*9231 | BLACK SHEEP PERU SAC
FARTY BLACK CANVAS
Atrévete Vuela
HESH LURKER POISON
18 - 20K Hz | 50mm
SMOKIN BUDS SHOE BLUE
18 - 20K Hz | 9mm
Mic + Control switch Av. Larco 812, esquina con San Martín, Miraflores
La necesidad de preservar el medio ambiente ha
incentivado la creación de esta organización para
concientizar a la comunidad, cansada de ruidos y
polución de que se puede contar con un estilo de vida
diferente y ahorrador.
Sin gas nace y busca su reproducción con la venta
de bicicletas usadas en buen estado.
SIN GAS BLUERIDER
99 603*8236 | 98 517 0981 | bicisingas@gmail.com
Buscalas en el Facebook como Sin Gas

18. César Aspíllaga | Foto. Goyo Barragán

19. texto. Agustín Panizo | fotos. Giancarlo Shibayama

20. H
e venido desde el Cusco, donde estudio quechua en una escuela para gringos. Viajo
con dos compañeros de estudio, Andreacha, una chica de Nueva York y Alexcha, un
pata de San Diego, y, tras vencer un polvoriento derrumbe en la estrecha carretera,
hemos llegado vivos de noche a Paucartambo.
Este es un pequeño pueblo enclavado entre montañas a medio camino entre la sierra y la
selva. Un pequeño pueblo que vive en permanente expectativa durante el año, con todos los
calendarios marcados en una fecha especial: el 16 de julio. Es la noche del 15 y se celebra la
víspera de la fiesta en honor a la Virgen del Carmen; mañana será el día central. Pero esto no
disuade a los visitantes ni a nosotros y nos confundimos en el pueblo que revienta de fiesta
y alboroto en todas sus escasas y estrechas callecitas. La plaza de armas es cosa seria.
Bajo las cuatro inmensas palmeras que adornan esta irregular plaza sin iglesia, una multitud
de locales y foráneos bebe cerveza, come anticuchos y baila ruidosamente al ritmo de la
orquesta. Nosotros secamos la cuarta chela y buscamos un bus que nos lleve a Tres Cruces.
Dos horas de camino y estamos mirando al horizonte que se va aclarando poco a poco y deja
ver lo que parece un infinito campo de algodón sobre la selva. Una caminata casi a tientas
hacia una loma cercana nos sitúa en un balcón natural y, cuando finalmente el sol nace
dorado desde el otro lado del mundo, las palabras se nos van, y una sonrisa permanente se
dibuja en la cara: esta es una de esas experiencias que nunca se borrarán de la memoria,
el inti paqariq de Tres Cruces, el amanecer más increíble que cualquiera de nosotros jamás
haya visto.
Ya saciados emprendemos el retorno a Paucartambo, que nos recibe con su fiesta en clímax.
Doce comparsas de danzantes enmascarados recorren las calles bailando sin descanso. Una
hermosa chunchacha bebe con cañita de una botella bajo la máscara y continúa bailando.
Los maqtas intentan controlar al gentío a latigazos y se detienen a coquetear con las gringas,
con mi amiga. Los salvajes saqras, especies de demonios de melenas felinas y máscaras
monstruosas, juegan su sacrílego papel alborotando el pueblo hasta que hace su aparición la
esperada Mamacha Carmen, patrona de la fiesta más importante de los Andes surperuanos,
la caritativa y a la vez castigadora intercesora celeste, dueña de los destinos de sus fieles. La
multitud se alegra, reza, implora, llora, se agolpa y levanta la vista a su señora: ahí está ella,
la señora milagrosa, entrando coronada en la plaza y envuelta en finos tafetanes bordados y
velos, escoltada de ángeles y adornada de joyas multicolores.
Después de su majestuoso paseo por las calles del pueblo, oculto ya el sol, se resguarda a
la virgen en el templo y lo que sigue es la mayor fiesta que pueda imaginarse. Mañana 17
será lo que es para muchos lo más esperado: la guerrilla, nos cuenta en quechua una niña
y yo le entiendo apenas; manan machasqa runakunata munanichu, dice asustada, mientras
casi nos embiste un chukchu borracho en una bicicleta sin llantas. Ella nos explica que
la guerrilla recrea el enfrentamiento entre los qollas, habitantes del altiplano que –según
cuenta la leyenda– se robaron a la virgen, y los ch’unchus, los locales que siempre ganan
y la traen de regreso. Resta un gran día de celebraciones y, tras este, los fieles regresarán
a sus ciudades y países, habiendo ya escuchado el canto de los negros: “adiós, adiós,
reina del Carmen, hasta el año venidero”, hamuq watakama. Nosotros recorremos el pueblo
entero entre borrachos que deambulan autómatas y mujeres que se afanan cocinando en
sus puestos de comida. Hemos venido a festejar y así lo hacemos, imitando a los majeños
y levantando cuanta chela nos inviten. Mañana será otro día y regresaremos al Cusco. Yo,
turista en mi propio país, me hago la promesa de volver el año entrante hablando un poco
más de quechua, quizás así pueda confundirme mejor entre la gente y sentirme un poco
Siempre he sido Saqra.
menos extranjero.

21. Paso al carro de fuego.

22. Maíz.
Sumaq chunchacha, sunquywan.

23. Mi noche no es tu noche. Saqra pelucón.

24. Vienen de lejos. Llameros en joda.

25. el doble de difícil conseguir algo, pero eso me
despierta. ¿Regresar? No creo aún, no quiero
volver al slow motion al que me sometía Lima.
Aparte, la paso muy bien acá, entre conciertos,
playa, dibujos, amigos, y cositas más.
¿Cuándo te interesas por el diseño gráfico? ¿Tu estilo?
Cuando vi que mi hermano estudiaba una ca- Creo no tener uno. Me gusta mucho el blanco,
rrera, al parecer rentable, y se la pasaba ha- el lápiz, los colores pasteles y las frases tontas.
ciendo dibujitos. Al menos se veía mucho más Pero aún ando experimentando, aprendiendo,
cuerdo que mi idea de estudiar artes plásticas. probando cosas. A ver si en unos años me de-
Al final, no era tan rentable y los dibujos nada fino, aunque me da un poco igual.
libres.
¿Qué tienes en mente a la hora de hacer un
¿Qué es eso de professional crap crafter? diseño o una ilustración?
Profesional en hacer porquerías y otras cosas. No sé. A veces veo una imagen que me pro-
Odio eso de los currículos y etc., así que si voca dibujar y la voy transformando. A veces
hay que poner una descripción de mí, que se es un texto. Lo que sí pasa siempre es que lo
entienda que me divierto con mi trabajo y que que hago nunca termina como lo pienso en un
algunas de mis cosas pueden o no tener sen- principio, muta en el camino y eso me gusta.
tido. Y ya. Tomo mi trabajo en serio, sí, pero a
mí no tanto. ¿Algún diseñador?
De joven, ¡ja!, me gustaba mucho Mark Ryden,
¿De Lima a Barcelona...? sus pinturas “frikinocentes”, esa ambigüedad,
Perdía el tiempo en agencias para ahorrar, irme súper dulce y tenebroso a la vez. Eduardo Re-
a la playa y dormir. Me fui porque quería salir... cife es un genio. Ahora me gustan tantos…
los días se pasaban como agua entre trabajo, Me encaaaaanta David Shrigley; su simpleza
fiesta y siesta. Sí, tenía tiempo para hacer un e ironía son geniales. En fotografía, Tamara
par de pinturas y ya, pero no tenía de dónde Lichtenstein o Bryan Schutmaat. La chamba
aprender ni en qué inspirarme. Seguro ahora de Neil Gayoso también me encanta. Hay tanto
regreso y veo Lima diferente. Ahora sigo en pu- ahora, entra al ffffound un ratito y es increíble
blicidad, ja. Al menos tengo más tiempo para la cantidad de gente haciendo cosas buenísi-
hacer cosas mías, más apoyo, más medios mas. Es fotografía, ilustración o dibujos y esas
y más gente que comparte conmigo formas cosas con lo que me pego... ¿diseño puro y
de hacer y pensar. La vida cuesta más, y es duro? Pues, no tanto.

28. Más de Daniela en:
www.156centimetros.com
www.danielacarvalhoh.blogspot.com

29. texto. Bruno Benavides | fotos. Camila Rodrigo

30. E
s interesante comprobar que los resul- plantea una guitarra, yo le meto un teclado, un
tados de la colaboración humana varían bajo, Israel viene y dice ¡ah que bacán!, le mete
tanto como las circunstancias y los indi- unos beats y unos coros. Es una verdadera llu-
viduos involucrados. Lo cierto es que los hu- via de ideas y poco a poco va tomando forma.
manos nunca habríamos dejado las cavernas No hay ninguna regla y sí mucha libertad para
si no hubiésemos unido fuerzas y los Beatles, aportar en todo” dice Felipe. “¡Yo aporto mucha
Radiohead o los Wailers no serían lo que son neurosis!” interrumpe Israel, “me gusta tener
sin esa alquimia de talentos y personalidades, todo más controlado, meterle algo de orden y
historias y casualidades. métodos. A diferencia de Rui que es más im-
pulsivo para componer”.
Sucede que los talentos electrónicos individua-
les de Ruido Pereira (voz, guitarra FX), Felipe Y aunque el rock y la electrónica están expues-
Salmón (Secuencias coros, FX, Drums, Able- tos, Comestible incorpora además un elemento
ton Live) e Israel Vich (Sintes, FX, Samplers, ajeno a las carreras solistas de sus integrantes:
Xilófono, Reason) recientemente han confluido el temido pop. “Para mí ha sido súper difícil ha-
en una receta de aires rockeros que suena ape- cer un proyecto que puede ser considerado pop
tecible como su nombre: Comestible. “El grupo es romper un paradigma personal, un prejuicio
tiene que ver mucho con nuestra vida personal, bastante fuerte. De hecho, antes escuchaba la
cómo nos hemos reunido como personas. Los palabra pop y me ardían las orejas. Ahora me
tres somos amigos desde hace mucho tiempo. doy cuenta de que hay muchos proyectos de
Pero cada uno andaba tan ocupado con sus co- pop independientes que son muy buenos, están
sas que nunca pensamos en juntarnos… y si lo dirigidos a todos, es música popular” confiesa
pensamos no lo hicimos” comenta Ruido, alu- Ruido, “es una aventura, no sabemos lo que
diendo los brillantes antecedentes de los miem- va a pasar”.
bros: él ha sido seleccionado para tocar en la
Red Bull Music Academy Lounge en el Sónar “Hemos adaptado el proyecto como para to-
de Barcelona, Salmón ha sido el colaborador carlo de una forma, pero no quiere decir que
electrónico de Miki Gonzales y Vich es proba- siempre vamos a tocarlo así. Este es un acto
blemente el mejor Dj y productor de Techno de que hemos hecho, pero podemos hacer otros
la escena peruana desde hace más de 10 años. actos distintos, en versión A, B o Z. A estas
alturas tenemos también muchas ganas de ex-
En su venidero primer disco, Comestible logra perimentar”, complementa Israel.
incorporar de forma eficaz una absorbente
atmósfera electrónica a canciones estructu- “Creo que los tres estamos conociéndonos
ralmente rockeras; las capas se superponen, más, es difícil tener una banda y tratar de estar
los arreglos surgen, las armonías brillan. Y sin de acuerdo en todo. Las cosas van bien hasta
embargo, Comestible tiene un sonido fresco, ahora y de hecho siento que se viene algo aún
orgánico y hasta lúdico. Total, ¿qué es más mejor” dice Felipe mientras ojea un plato de
divertido que utilizar el talento alejándose de lo sopa que lo espera en la mesa e Israel bromea
seguro y con un buen componente de riesgo? con Ruido. La mesa está servida. No lo olvides,
“Para empezar a armar una canción, por ahí Rui eres lo que comes.

32. “Hay que dejar a la música ser el
alimento del amor” - Dicho inglés.

33. texto. Alan Pinto
Filip Polc. Cusco. | foto. Sergio Urday / Red Bull.

34. “S
omos un país fuera de serie para pista en subida, y llegábamos solos... luego se
montar bicicleta”, revela Santiago hicieron las carreras en las partes técnicas,
Ortiz de Zevallos (27), un arequipe- en caminos angostos, y ahí comienza el XC...
ño que empezó con el BMX por las calles de la hubo toda una evolución”.
Ciudad Blanca, “buscando sitios donde saltar y
hacer trucos”. Santiago, que proviene de una “Es una sensación increíble... en algunas rutas
familia de tradición ciclista –su padre y abue- subes hasta la cima de la montaña y puedes
lo fueron campeones nacionales–, practicaba ver toda la cordillera, al estar allí, uno se siente
también cross country (XC) y ruta (bicicleta de dueño del mundo... ver el camino que baja por
carrera) cuando en Suiza descubrió el downhill el valle, bajadas de más de 3,000 metros, es
(DH) o descenso, alrededor de 2001. De regre- algo intenso”, confiesa Eduardo “Wayo” Stein
so en Perú practicó free ride, buscando “drops (36). Wayo practicacó bicicross hasta 1994 y
y saltos grandes, bajadas bien difíciles; no le luego se dedicó al XC, para finalmente enfocar-
encontraba mucho sentido a competir”. Recién se en el descenso, porque “el XC, a diferencia
en 2006 participaría en un Mega Avalanche en del bicicross, es más de resistencia que de téc-
Cusco, en donde, de un total de 70 inscritos nica y no me iba tan bien en las competencias
–40 extranjeros–, se ubicó en puesto 14. San- como cuando hacía DH con mi cleta de XC”.
tiago, Campeón Nacional de DH 2009, ahora Stein, que en setiembre de este año logró el 3er.
vive en la mítica Ciudad Imperial, lugar que con- lugar en el Mundial Masters de Mountain Bike
sidera el centro del DH en Perú, no solo por las realizado en Camboriu (Brasil), opina que el
rutas sino porque “existen más downhileros en ciclismo de montaña en el Perú se “desarrolla
un distrito que en todo Lima”. lentamente, pero igual cada año hay más ci-
clistas”. Y es que tenemos una geografía privi-
Es a inicios de los 90 que el ciclismo en el Perú legiada para todo tipo de deportes de aventura.
empezó a cambiar, cuenta Miguel Figueroa
(38), quien “hacía ruta allá por el 84, cuando se Rutas alrededor del Cusco han sido ya esce-
realizaban los Interbarrios, unas competencias nario de competencias internacionales, siendo
que se corrían una semana en cada distrito y una de las últimas el Santísimo Downhill II, que
con bicicleta de carrera, ¿no?... ahora hablar se realizó en Urubamba en un circuito proyec-
de ciclismo es hablar de una montañera”. El tado por el ciclista peruano Diego Sarmiento.
“Negro Chasqui”, que compitió de manera Invitado de honor al evento fue el eslovaco Filip
profesional en eventos internacionales como la Polc, un deportista extremo nato que quedó
Vuelta a Chile (1,500 km), recuerda que hizo maravillado con los caminos que recorrió con
ruta como hasta 1993, cuando empezó a com- Sarmiento. Y en este punto coinciden Ortiz de
binar esta modalidad con el XC porque “un tío Zevallos, Stein y Figueroa, que la pone clara:
del Regatas nos llevó a Totoritas... y se cagaba “Este lugar es privilegiado como ninguno en el
de risa porque teníamos físico pero cero téc- mundo, puedes desayunar un seco de carnero
nica; nos salíamos del camino y todo, y me di a 4,000 metros y llegar a almorzar un arroz con
cuenta de que en la montaña la cosa no era mariscos en Chorrillos al mediodía... ¿qué tal
de resistencia, sino de habilidad”. Miguel re- esa bajada? Así es, pues, mi causa”.
lata, entre risas, que al principio “las carreras
se hacían en Pachacámac, pero (los ruteros) Información sobre rutas:
Filip Polc, eslovaco en viada. | foto. Sergio Urday / Red Bull teníamos harto físico, y a la gente le sacába- www.inkasadventures.com
mos media hora en el tramo de partida, que era info@chasquibiker.com

35. Chaskikar. | foto. Miguel Figueroa
Quebrada abajo voy, un valle espera. | foto. Miguel Figueroa En tierra seca te quiero ver. Santiago Ortiz de Zevallos. | foto. Renzo Teruya

36. Tributo y descanso. Apacheta sobre la sierra de Lima. | foto. Miguel Figueroa

37. En ruta a la meta. | foto. Sergio Urday / Red Bull

38. www.grupocaridad.org
Acabar con el maltrato y abandono de los animales en el Perú es lo que motiva al Grupo Caridad,
asociación a la que a mediados de este año le fue otorgado el premio Humane Society
International Advocate por su exitosa campaña “Mascotas Felices”, con la que han esterilizado
a cientos de perritos y gatitos en Lima y otras ciudades del Perú. El Grupo Caridad, fundado en
2006 por Fernando Moreno y Daniella Granda, también realiza campañas de comunicación para
concientizar a la gente a tener un mejor trato hacia sus mascotas y actualmente buscan
financiamiento para la construcción de su primer albergue. Si buscas una mascota, ¿por qué no
adoptarla? Nobles animalitos esperan por ti.
www.actualidadambiental.pe
La construcción de la hidroeléctrica de Inambari, la brutal deforestación de Madre de Dios, que
consumimos 1.5 veces las materias primas que nos puede dar la Tierra, que la diversidad
biológica del Perú no tiene paralelo. A difundir estas importantes “noticias y acontecimientos
relacionados con el medio ambiente del Perú y el mundo, en la búsqueda de una mayor
conciencia y acción para la preservación de nuestro planeta” se dedica Actualidad Ambiental, el
servicio periodístico de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental. En su web podrás también
“obtener y utilizar gratuitamente videos, fotografías y los últimos boletines e investigaciones de
las principales instituciones científicas del mundo”. Actualízate.
www.behance.net
Un portafolio gratuito en línea es lo que ofrece Behance Network, The Creative Professional
Platform, para que los millones de visitantes que recibe la página mensualmente puedan ver tus
proyectos, que puedes retransmitir vía Facebook, Twitter o LinkedIn. El sitio, que es visto por
reclutadores de las compañías creativas top del mundo y por periodistas en busca de nuevos
talentos, te da la posibilidad de mostrar tu trabajo en una interfase libre de anuncios u otros
contenidos, “solo tu trabajo limpia y bellamente dispuesto”. Click.
www.greenpeace.org
“La frágil Tierra merece una voz”, proclama desde el ciberespacio Greenpeace, organización
fundada en 1971 para defender nuestros bosques y océanos, promover una agricultura
beneficiosa para el planteta y su gente, eliminar los químicos tóxicos que se vierten en aire,
suelo, ríos y mares, detener la era nuclear por ser “un riesgo inaceptable para el ambiente y la
humanidad” y luchar contra el cambio climático con llamados a los gobiernos e industrias para
lograr “grandes cambios”. Aceptan voluntarios.
www.arkivperu.com
Un melancólico “revival” de los sesentas, setentas y ochentas, “épocas marcadas por
gobiernos militares, toques de queda, series japonesas en blanco y negro y los mejores
deportistas peruanos de todos los tiempos”, es lo que encontrarás en Arkiv Perú que “no es una
página web comercial y no tiene fines de lucro” y “fue creada principalmente como un viaje y
recreo nostálgico para los cibernautas”. Para los cibernautas tíos como tú.

39. fotos. Ignazio Balboa | www.ignaziobalboa.tk
Styling. María José Ceballos | Modelo. Thaiss Felman

40. Styling. Thaiss Felman | Modelo. Daniella Rangel
Styling. Romina Guiulfo | Modelo. Keidy Seragaki

41. Styling. Nicole Ascenzo | Modelo. Gabriella del Campo
Styling. Gabriella del Campo | Modelo. Nicole Ascenzo

42. Visita nuestra tienda Originals
en el C.C. Jockey Plaza.
Boulevard Jockey 1er nivel – Tienda 10.

43. Iquitos, Perú. texto. Pablo Panizo | fotos. Archivo Marco “Sueño” Saldaña

44. E
l año 2008 Marco ‘Sueño’ Saldaña (Lima, cesa en una acción artística visual. Las confe-
1981) visitó la comunidad quechua la- siones de segregación social quedan grabadas
mista del barrio de El Huaico (Lamas, San junto a retratos del desamparo en el que pasan
Martín). Su trabajo recogiendo las manifesta- los días. En las paredes y el piso, Sueño exhibe
ciones culturales de la comunidad, intentando las carencias, en ellas se ve lo que no está: la
aprehender mediante la fotografía el sincretis- casa no tiene pared, la sala no tiene muebles, el
mo entre los nativos y su entorno, le dio un perro no tiene casa.
vuelco a su trabajo artístico. Desde entonces,
a su inmersión en la fotografía documentalista Atlanta, agosto de 2010. En la ciudad los indios
se sumó el interés por la Antropología Visual y ya no existen; el concreto reemplaza tristemen-
el Street Art. Intervenciones como la realizada te los campos y no se escucha más al viento
sobre la fachada de 300 m² del Centro Cultural golpear las copas de los árboles. En Cabbage-
España o las realizadas como artista invitado town, uno de los barrios fuertes en la movida
en Bogotá (“Memoria canalla”) le abrieron un callejera de Atlanta, Sueño (invitado al “Living
espacio a partir del cual criticar el arte desde el Walls Conference, the City Speaks” junto a
arte callejero y luchar por la dignidad y la reivin- artistas de tres continentes) tiene a su cargo
dicación de las raíces culturales. una gigantesca esquina. Dicen los locales que
nunca se hizo una intervención en wheatpaste
Tijuana, julio de 2010. En una de las más con- tan grande.
vulsionadas ciudades de América, donde la vio-
lencia organizada no respeta ni la muerte ni la Bajo la montaña, corre el río y se pierde en la
vida, un conjunto de familias ha sido desaloja- pared; sobre ella, el indio tiene la mirada resig-
do. Marginados entre los marginados, subalter- nada y serena, mientras desde el cayado que
nos entre los subalternos. Invisibles. Instalados sostiene firme en su palma derecha nacen
en un terreno baldío salpicado por cestas, galo- aves blancas, decenas, volando en búsqueda
neras, mantas, sillas, fierros, un grupo de artis- de árboles entre el cemento. Una vez más todo
tas multidisciplinarios convocados al proyecto está donde no está, y es esa pérdida la que él
“Fronteras México 2010” intenta devolverles la cuestiona.
voz de la que han sido privados.
Más de Sueño en:
Insertándose entre los desalojados, Sueño tra- www.marcosaldana.com
Tijuana, México. baja en el recojo de sus testimonios y los pro-

45. Atlanta, Estados Unidos.

46. Mural Resistencia Detonarte 2010
“... nacen aves blancas, decenas, volando en
búsqueda de árboles entre el cemento”.

47. texto. Alan Pinto | fotos. Francisco Chávez
Oscar Velarde en Barranca. | Switch flip.

48. Marcas de ropa, llantas, tablas y tracks nacionales. Peruanos
destacando en Sudamérica y EE.UU. Demos con los teams de
afuera. Parques, tiendas y escuelas para aprender a andar en
patineta. Una multitud creciente sobre ruedas.
E
l cambio ha sido exponencial, y no solo en infraestructura,
industria, eventos y cantidad de patinadores, sino también
en actitud, como afirma Peter Chlebowski, para quien “los
chibolos ahora se tiran la baranda, gaps de tres pisos, son más
extremos”. Y es que es simplemente la evolución natural de una
generación que ha crecido rodeada de parques públicos espe-
cializados y de una más boyante empresa local, como es el
caso de Massimo Monciatti (16), que no duda en agradecer a
los “skaters un toque más viejos, a los que pidieron los parques
porque en su época no había, y se montaba con tubos y cajas
en la calle, cosas que yo no vi porque ni había nacido, creo...”.
El proceso ha sido relativamente rápido, si tenemos en cuenta
que a finales de los 90 los skaters estaban casi extintos y eran
desalojados constantemente de los últimos reductos que man-
tenían en la hostil Lima, su hábitat. Es al inicio de esta década
que resurge el skate, aunque, según Francisco Chávez, es re-
cién “en el 2005 o 2006 que agarró fuerza”, con el surgimiento
de una nueva y aguerrida generación de skaters como Diego
Rodríguez (21) y Manuel Castro (20), a quienes siguen de cerca
más chiquillos como Giovanny Grados “Ronaldiño” (16), Junior
Marmolejo (15) y el mismo Massimo.
Un ligero tono de reproche creo notar en Peter cuando me suel-
ta un controversial “ahora la gente quiere montar para hacerse
famosa”. Él y su mancha montaban “en vacaciones –recuerda–
Manuel Castro en Ilo. | Wallride nosegrab.

49. “los
chibolos
ahora se
tiran la
baranda,
gaps de
tres pisos,
son más
Diego Rodríguez. | Frontside flip.
extremos”

50. desde las 10 de la mañana hasta las 10 de la noche; íbamos de
Miraflores a San Felipe en skate, ida y vuelta porque queríamos pa-
tinar... no había plata para montar y la gente parchaba con caucho
su taba; ahora quieren que se vea rota y los alucinen skaters, hay
un poco de pose también ahí”. Y sí, es cierto que muchos que-
rrán gozar del prestigio y privilegio que otorga ser un buen skater
hoy. Pero hay que serlo y no parecerlo, eso es definitivo. Y tal vez
sea cierto también que ahora los skaters no montan todo el día y
la tienen, de alguna manera, más fácil que antes, pero tal vez las
cosas no han cambiado tanto ya que, como Massimo aclara, “un
buen skater se reconoce básicamente por sus trucos, pero sobre
todo por lo que da, por las ganas de montar skate todo el día, de
querer divertirse”.
¿Qué significa ser skater en estos días? Difícil decirlo. Para Junior
Marmolejo, a quien su hermano le enseñó a montar skate en su
natal Ica, para los patinadores de su generación ha sido importante
“...la influencia de los skaters antiguos... sin ellos no podríamos
evolucionar”. Junior escucha hip hop, Massimo, también. Junior,
kickflips, Massimo, gaps grandes. Los dos quisieran vivir del skate.
¿Qué caracteriza, entonces, a esta nueva generación? Junior res-
ponde con un escueto “no lo sé” y Massimo, dubitativo, responde
que “no sabría decirte en verdad... hay los que visten ancho, los
que visten normales y los que visten apretado... por su vestimenta
sacas la música que escuchan, pero no hay tanta diferencia, la
gente se lleva bravazo y, chévere, cada uno tiene su estilo a la hora
de montar”.
Diego Rodríguez. | Frontside flip.

51. photos: nelly
HeÊwillÊrideÊaÊredÊfish.
HeÊwillÊbustÊaÊgiantÊstalefish.
He'sÊnotÊafraidÊtoÊskateboard.Ê
HeÊplaysÊguitarÊinÊ17ÊdifferentÊlanguages.Ê
HeÕsÊaÊmaleÊmodelÊandÊaÊmodelÊmale.Ê
Massimo Monciatti en La Molina. | Sad.

52. LLACHON. Bordeando las orillas del Titicaca, en el altiplano peruano,
muchas familias educan a sus niños recibiendo turistas que vivirán con
ellos por unos días.
Estudié Bibliotecología en San Marcos
y luego Periodismo en la Católica. Em-
pecé como fotoperiodista en el diario La
República en el 2001. Luego trabajé en
el desaparecido diario Hoy, para luego
formar parte del equipo fundador de
Perú.21, donde trabajé hasta el 2008.
Luego de vivir en EE.UU. por casi un
año, regresé a Lima para trabajar como
fotógrafa independiente colaborando
con diversas publicaciones. Hoy, como
editora de fotografía, trabajo en un nue-
vo proyecto periodístico, un nuevo diario
próximo a lanzarse.

53. VENTANILLA. Un colegio muestra la precariedad de la infraestructu-
ra escolar en una ciudad levantada en medio del arenal.

54. BARRACONES. Los niños son iguales en todos
lados, al margen de los barrios peligrosos.
CANTAGALLO. En la margen del río Rímac, los niños
de una nueva generación de shipibos artesanos
corretean y juegan mientras sus padres trabajan.
CERRO CANDELA. Tan cerca del centro de la
capital, en San Martín de Porres las paredes de
este colegio invitan a jugar a sus estudiantes.

55. LA OROYA. Ni la cotidiana contaminación por plomo
hace perder la sonrisa a estos niños de La Oroya.