La otra guerra

PLOTER- LA OTRA GUERRA.indd 1 26/09/12 10:05

la otra guerra
Todos los nombres de las personas que han ofrecido
su testimonio han sido modificados.

Ninguno de esos testimonios corresponden directamente
a las fotos que los acompañan.

Los términos que aparecen en cursiva se explican
en el glosario de la página 300.

Prólogo

La otra guerra. Una de las que nunca se habla. O tan poco. Miquel Dewever-Plana A menudo se tiende a asociar el nombre de un fotógrafo con una obra en concreto
ha elegido mostrárnosla. Explicar las razones que han llevado a ella. Las raíces de de su carrera. Josef Koudelka y los gitanos, Mary-Ellen Mark y las prostitutas in-
este mal están perfectamente identificadas. Es más, las autoridades conocen sin dias, Stanley Greene y Chechenia, Eugene Richards y los soldados estadounidenses
excepción a todos los miembros de estas pandillas de jóvenes, chicos y chicas, que se de regreso de Irak, Paul Fusco y los niños de Chernobil… Estoy convencido de que
conocen como «maras». Pero nadie hace nada. Peor aún, a veces la policía los extor- este libro, del todo necesario, se convertirá en una referencia, de modo que ya no se
siona, los encarcela por motivos sin importancia y los suelta, de modo que salen de podrá hablar de la violencia en Guatemala sin pensar en Miquel Dewever-Plana.
la cárcel con más odio que cuando entraron.
Suelo repetir con frecuencia que el talento de un fotógrafo se mide por su discreción,
Miseria, pobreza, un urbanismo anárquico y, sobre todo, corrupción: son tantos los por su capacidad para pasar inadvertido. Si, cuando miramos un reportaje fotográ-
motivos que podrían explicar tan dramática situación… Pero ¿cómo no reaccionar fico, nos ponemos a pensar en el talento de su autor, es señal de que este ha fracasa-
ante semejantes fotografías, ante unos testimonios a cuál más emotivo? El relato do en su misión. Si, por el contrario, sentimos empatía por sus sujetos y no notamos
en que Norma cuenta cómo su hija de 17 años fue ejecutada delante de ella no me en ningún momento la presencia del fotógrafo, eso quiere decir que nos encontra-
abandonará nunca. Uno entre tantos otros. Una violencia intolerable, una barbarie mos ante uno de los grandes. Al adentrarnos en este libro, cuya dolorosa realidad
encubierta, ejecuciones en nombre de un «honor» que carece ya de todo sentido. difícilmente se podrá olvidar, constatamos hasta qué punto Dewever-Plana es un
inmenso fotógrafo.
La población no puede soportar estas arbitrariedades día tras día, y algunos deciden
alistarse a los grupos paramilitares para resucitar los escuadrones de la muerte, de
tan siniestro recuerdo, que secuestraban y asesinaban a los miembros de la gue- Jean-François Leroy
rrilla, uno a uno. Los reaccionarios –ellos tampoco– no hacen las cosas a la ligera. Fundador y director de Visa pour l’image, Perpiñán

Todos los actos de esos jóvenes perdidos son, claro está, absolutamente condena-
bles. Droga, proxenetismo, robos con violencia y asesinatos constituyen su pan de
cada día. Miquel Dewever-Plana no los ve solo como delincuentes. Sin caer nunca
en la victimización o, peor aún, en la artificiosidad, se propone mostrarnos sus
emociones, sus sentimientos. No cabe duda de que necesitó una buena dosis de pa-
ciencia para lograr ser aceptado en su vida cotidiana, en cada una de las situaciones
que nos descubre y de las que quiere ofrecer un testimonio sin ensañamiento, con
una tenacidad digna de todo respeto.

Las imágenes serán, a buen seguro, impactantes para algunos lectores. Pero, como
casi siempre, no son las fotografías de Miquel las que resultan demasiado violentas,
sino que son las situaciones que muestran las que resultan insoportables.

4 5

El que lucha con monstruos debe tener cuidado
de no convertirse él mismo en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo también mira dentro de ti.

Friedrich Nietzsche
Extracto de Más allá del bien y del mal

Ciudad de Guatemala 06/01/2009

Un mensaje de Marleny en el contestador: Una vez finalizada la autopsia, no tenemos más que cruzar la calle para encontrar
«Ven enseguida. Estoy en la morgue. Han matado a la pequeña Laura». la funeraria. No podían haber dado con un lugar más adecuado para instalar un
negocio como este. Asisto al amortajamiento y observo cómo los empleados de
Mensaje breve. Glacial. la funeraria llevan a cabo su labor en medio de un silencio sepulcral y con total
indiferencia. ¡Una profesión con gran futuro!
Laura, la hermosa Laura, crisálida que no ha tenido tiempo de convertirse en
mariposa. Visten a Laura con su traje más bonito, de color blanco, inmaculado. La
maquillan, le pegan los labios, dan color a sus mejillas, un trabajo rápidamente
Había coincidido con ella en dos ocasiones, durante las fiestas organizadas en una acabado que revela la rutina. Laura me hace pensar en una Blancanieves de los
escuela situada en una de las zonas más peligrosas de la capital. Su gracia y desheredados, dormida en un ataúd de pino, tapizado con pedazos de papel.
su alegría me cautivaron. Su risa hacía olvidar el grito de las sirenas de las Ha anochecido y para Laura ha llegado el momento de regresar a casa. Por
ambulancias, convertido en el himno nacional del país. última vez. Todos la están esperando: los amigos, la familia, los vecinos.

Una niña de 14 años demasiado bella, demasiado libre, demasiado mujer en un Entro en su casa por primera vez. La mayor de las miserias. Dos habitaciones
mundo donde, a menudo, estas no son más que un sexo y un vientre para parir levantadas con bloques de cemento, con un techo de láminas y un suelo de
niños sin futuro. Tenía un carácter fuerte, con el que mantenía a raya a los tierra batida. El decorado de una vida de vergüenza y humillación. Un solo
chicos, muy diferente al de las otras chicas, calladas y sumisas. Se negaba objeto adorna la estancia: un corazón rojo, de cartón, recortado por unas
a ser considerada una simple presa, deseada pero menospreciada. Había manos torpes y que Laura había dedicado a su padre.
decidido ser diferente. ¡Qué arrogancia! Qué insulto para aquellos chicos que
necesitan llevar una pistola en el pantalón para sentirse hombres. Una mujer La noche es larga y fría. Nos ofrecen unos panes dulces y café para calentarnos
desbordante de vida no gusta en estos lugares. el cuerpo. El sacerdote llega acompañado de los primeros rayos de sol y tras
una homilía bien aprendida a fuerza de repetirla día tras día, todos se
Marleny está esperándome delante de la morgue, situada en pleno centro de preparan para acompañar a Laura al cementerio.
la ciudad, entre el cementerio y el inmenso basurero, que exhala, insidioso,
un olor a podredumbre. Marleny me abraza y llora, dulcemente. ¿Por qué? ¿Por Unos músicos, venidos no sé de dónde, se unen al cortejo y entonan, mal
qué? No sé qué decirle. Sabe que es una pregunta sin respuesta. Me acompaña al que bien, una marcha fúnebre. Hago unas cuantas fotos y mi cámara intenta
interior del edificio y me presenta a la madre de Laura. Está allí, sola, sentada disimular sin éxito la emoción que me embarga. Tonito, el hermano pequeño,
en la misma silla donde ha permanecido desde la noche anterior, cuando fue que durante toda la noche se ha mantenido asombrosamente sereno, se deja
a reconocer el cuerpo de su hija, encontrado en medio de un campo de fútbol por fin llevar por el dolor en el momento en que Laura es conducida a su última
con dos balazos en el cuerpo. Asesinada por los mismos que, tres meses antes, morada: un pequeño nicho, arriba de todo, reservado a los más pobres, ya que
habían acabado con la vida de su padre. Unos mareros a los que frecuentaba resulta imposible recogerse junto a él y depositar unas flores.
por ser compañeros de colegio o amigos de la infancia.
Doña Rosa levanta la cabeza. Su mirada triste y resignada me conmueve. Las Su único consuelo, poder disfrutar desde ahí de una inmejorable vista sobre
lágrimas han dejado surcos en sus mejillas. Se interesa por mi salud…, y me uno de los numerosos barrios pobres de la capital, idéntico al suyo.
invita a su casa esa noche para asistir al velatorio. Me avergüenza preguntarle
si me da permiso para hacer fotos. Desconcertada, mira a Marleny y deja que Un extraño cara a cara, en el que el mundo de los muertos y el de los vivos se
sea mi amiga quien tome la decisión en su lugar. confunden en una semejanza abrumadora.

30 31

César C. 45 años, sociólogo

La violencia en Guatemala no es nueva. Hemos de volver hacia atrás en el tiempo, Después de la firma de los acuerdos de paz, miles de guatemaltecos ilegales fueron
a la llegada de los españoles, cuando las comunidades indígenas fueron masacradas expulsados de Estados Unidos y muchos de ellos se encontraron con un país
o –con suerte– sometidas y esclavizadas. Con sangre, lágrimas y muchos muertos destruido por la guerra que no les ofrecía ninguna oportunidad de porvenir. Sin
se empieza a escribir la historia de nuestro país. Quinientos años más tarde, las embargo, se hallan en cada barrio con grupos organizados en bandas juveniles y,
raíces de las desigualdades siguen siendo profundas. Desafortunadamente, el con la cultura de las pandillas que conocían de Los Ángeles, empiezan a colonizar
conflicto armado reciente, que buscaba respuestas a unas condiciones históricas los territorios de los asentamientos integrándose en esas clicas ya existentes.
de injusticia, no dio lugar a una nueva sociedad ni más humana ni más equitativa. Ahí nacen las dos pandillas principales, Barrio 18 y Mara Salvatrucha, y establecen
Esa guerra, que duró 36 años y que costó la vida a cerca de 250.000 personas, una hegemonía de violencia y de criminalidad juvenil organizada en Guatemala.
concluyó en 1996 con la firma de los acuerdos de paz. Por si fuera poco, en 1976 la Con el transcurso del tiempo, afinaron sus ritos de inclusión, hasta llegar a exigir
naturaleza se unió a esa violencia y provocó un terremoto que devastó gran parte el asesinato de una persona escogida para llegar a formar parte de la pandilla.
del país, causando 24.000 víctimas y un éxodo masivo de miles de personas hacia Esa deshumanización procede, sin duda alguna, del conflicto armado en el que
la capital, quienes se añadieron a otros tantos miles que huían de las masacres tanto la guerrilla como el ejército adoctrinaban a los jóvenes, utilizando ese método
militares. Pensaron que encontrarían en la ciudad un lugar multitudinario en para medir el nivel de compromiso y de valentía de los reclutas. Frente a este
el que protegerse para tener una vida más clemente. fenómeno, los gobiernos, en lugar de tener el valor de reconocer su responsabilidad
Esas migraciones provocaron daños irreversibles en las estructuras sociales por su falta de visión social a largo plazo, han respondido con una enorme represión
y culturales de las poblaciones mayoritariamente mayas y campesinas. Así, la y crímenes extrajudiciales.
ciudad empezó a atiborrarse de personas que invadieron terrenos en las márgenes La violencia genera más violencia; se trata de una guerra perdida ya que las
de los barrancos, formando poco a poco colonias marginales, desordenadas, pandillas crecen, se alimentan y sobreviven gracias a la corrupción generalizada
carentes durante muchos años de agua y de luz, de drenajes, de calles, de servicios existente y a una justicia inoperante. Sin embargo, las maras se han visto obligadas
de salud, de educación…, sin que el Estado atendiera adecuadamente a esas a adaptarse a esa situación y, durante estos últimos años, se han profesionalizado
nuevas poblaciones. para pasar más desapercibidas. En efecto, las bandas juveniles de hace 15 años no
Y es en esa realidad de marginación y exclusión donde nacen y crecen niños, tienen nada que ver con las pandillas de hoy. Éstas han desarrollado una violencia
que habitan en espacios muy limitados, con una gran promiscuidad y necesidades extrema y ya forman parte del crimen organizado, con objetivos fundamentalmente
no satisfechas. La situación no era nada favorable para estos jóvenes y no económicos.
existían condiciones dignas que permitieran una vida en familia, lo que indujo Para cambiar la situación sería necesario un gobierno que comprendiera que las
a un ambiente de violencia y maltrato doméstico, que los empujó a la calle. pandillas son el fruto de una acumulación de injusticias sociales que continúan
En ese cinturón de exclusión y de miseria, los niños buscaron un modo de nutriendo esa violencia. Pero, ¿qué presidente se atreverá a generar esos cambios?
aliviar el sentimiento de abandono con ayuda de otros que vivían en situaciones Dudo que sea el presidente actual, el general Otto Pérez Molina, ya que él mismo
similares en sus hogares. Sin educación, sin estudios y en su condición de ha mamado este sistema de violencia durante el conflicto armado. Y a muchos
adolescentes rebeldes, insatisfechos, con un deseo de alcanzar un estatus miembros de la oligarquía les conviene mantener ese grado de violencia en el país
económico más favorable, se daban las condiciones para dar lugar al nacimiento para tener un pueblo sumiso a causa del miedo y, al fin y al cabo, porque se ha
de las pandillas. convertido en un negocio sumamente rentable.

40 41

Arnoldo S. 40 años, auxiliar fiscal

Indudablemente el Ministerio Público tiene muchos más defectos que cualidades. mujeres que sí creen y luchan para que las cosas cambien. Por eso yo no soy de los
Tener una impunidad que supera el 95 % no es nada grato. Y es esa impunidad la que que dicen que aumentando los sueldos de los fiscales o de los policías ya no habrá
genera tanta violencia, porque los delincuentes apuestan por ella sabiendo que el MP más corrupción. Es solo una cuestión de moral y principios. Porque al fin y al cabo,
no tiene capacidad de respuesta. Así que de manera indirecta, en lugar de disminuir la sin esos valores, siempre será muy fácil ceder al canto de las sirenas de algunas
delincuencia, nuestra ineficacia conforta y normaliza esas conductas reprehensibles. organizaciones criminales que te propondrán mucho más dinero del que puedes
Es tanta la impunidad, y desde tiempos muy remotos, que los que se dedican a soñar y ganar honestamente.
las extorsiones, a los secuestros, al narcotráfico o a desfalcar millones ya no lo Al llegar a una escena de crimen, nunca valoramos quién es la víctima para
perciben como un delito, sino como un trabajo y punto. Es tanto así que, cuando saber si vale la pena, o no, investigar el caso. Por el mismo sentido de la prioridad
uno cae preso, lo vive como una injusticia y muchos nos denuncian por abusos de valoramos más los casos en los que se consiguen evidencias, que son pocos,
autoridad o por cualquier otro delito, como si fuéramos nosotros los delincuentes pero que nos permiten obtener al año algunos resultados. Ahora bien, si nos toca
y ellos las victimas. ¡Qué grotesco! un caso de una persona influyente con plata, se le da más seguimiento porque
Al graduarme como abogado me parecía obvio aplicar para el MP y formar parte de sabemos que habrá mucha más presión tanto por parte de la Institución como por
una estructura que lucha para que la justicia sea un derecho y un deber para todos. parte de los familiares de la víctima. Y lo cierto es que de escarbar en la nada sale
¡Qué ingenuo era! Al empezar a trabajar en la Fiscalía de Delitos contra la vida, era siempre algo. Entonces, mientras no se pueda aplicar esa misma atención a todos
muy confiado con todos mis compañeros. Pero en poco tiempo tuve que aprender los casos, nunca seremos capaces de superar el 5 % de efectividad, puesto que la
a sospechar de todos, mis colegas, los investigadores, la policía o hasta de mis capacidad de reproducción y de adaptación a las políticas represivas del Estado
superiores, y me volví muy hermético. Por razones de seguridad, tanto fuera en contra de esos grupos criminales es terriblemente eficaz.
como dentro del MP, aprendí a no compartir demasiadas informaciones y a Lastimosamente muchos fiscales consideran el fenómeno de la violencia como algo
divulgar de manera muy cautelosa los resultados de mis investigaciones. Dentro que pueden resolver desde su oficina, y no como un problema social que remediar.
de la fiscalía hay soplones que por dinero facilitan datos importantes y por Ni siquiera se lo plantean. Tampoco les interesa conocer la respuesta. Mientras esa
sus actos irresponsables muchos casos se quedan frustrados, manteniendo así violencia no les afecte de una forma directa y les proporcione un sueldo, lo ven
el alto grado de impunidad en el país. simplemente como algo que se debe solucionar a nivel legal: escena de crimen,
De ningún modo trato de justificar nuestro vergonzoso nivel de eficiencia pero muerto, caso, solución del caso, persona presa. Ni más ni menos. Complicado,
con cerca de 3.000 casos al año que llegan a la Fiscalía de Delitos contra la vida, porque si uno no percibe que ese muerto es la consecuencia de un fenómeno
unos 70 se van acumulando en el escritorio de cada auxiliar fiscal y es imposible que, desde su origen, se ha ido consolidando porque el Estado ha optado por no
dedicarles el tiempo necesario para darles el seguimiento que cada uno se merece. buscar soluciones a las injusticias sociales, no se podrá encontrar la respuesta
Automáticamente muchos de ellos se van archivando como casos no resueltos. criminalística más apropiada. Y Guatemala sigue viviendo una guerra, con bandos
Sin embargo, y aunque rodeado de muchos haraganes que están aquí solo por enemigos que piensan igual, matándose sin ideología. Es una guerra de poder y
cobrar un sueldo a final de mes, trabajo también con fiscales muy competentes, dinero donde hay muchos más perjudicados que beneficiados. Y, como siempre,
que consideran que su misión va mucho más allá de un simple compromiso con la es la gente más humilde la que ofrece cada día su cuota de caídos. Y nosotros los
Institución, que es realmente un compromiso con toda la sociedad guatemalteca. acumulamos en la gaveta de los casos no resueltos, con la esperanza de que la
Es importante recalcarlo porque eso demuestra también que hay hombres y situación no empeore… porque, desde luego, dudo que una mejora sea posible.

48 49

“Sipandillerosse interesa tanto por
los
la prensa
no es porque desea
tratar de comprender y explicar el
fenómeno a través de un análisis
periodístico. A nadie le interesa eso.
Su meta es simple y exclusivamente
económica. De manera indirecta,
los pandilleros generan plata en
muchos ámbitos. Y la prensa
ha sabido aprovecharse
de la situación. Como un adicto,
la población más excluida y,
por tanto, la más expuesta a
esa violencia, necesita su dosis
cotidiana de sangre, muertos
y llantos para aliviar sus
frustraciones, odios y miedos.
¡Y la prensa se lo sirve todo en
bandeja! Al fin y al cabo se nutren
mutuamente y cada uno satisface
sus necesidades. Sin embargo,
considero perversa y dañina para
la sociedad esa forma de prensa,
porque estigmatiza un fenómeno
y una población, y la mantiene
en un estado de psicosis. Una

callada y sumisa.„
situación idónea para mantenerla

Fabiola P. 36 años, psicóloga.

52

“La violencia es un monstruo de mil cabezas, le cortas una y
salen dos. Quitas la vida a un pandillero pero hay dos niños que
sueñan con ocupar su lugar. Siento que todos los esfuerzos
que realizan las organizaciones para la reinserción y la
rehabilitación de esos jóvenes son como un grito en el desierto.
Al final la voz se pierde y nadie la escucha. Porque, como dice
1
Eduardo Galeano : Se condena al criminal y no a la máquina
que lo fabrica. Y esa máquina es la que ha provocado el conflicto
armado, la que ha generado todas las injusticias sociales que
alimentan la violencia familiar y, por ende, la que arroja cada vez

la cárcel o el cementerio.„
más jóvenes a la calle. Una calle que, como única salida, tiene

Verónica J. 32 años, trabajadora social.

1
Escritor y periodista uruguayo.

60

Norma L. 38 años, madre de familia

Mi hija celebraría hoy su 18 cumpleaños… si no hubiera sido asesinada hace entendía el motivo, ni quién era la persona que le quería quitar la vida. Nunca me
6 meses. Era la mayor de mis cuatro hijos. Desde niña me ayudaba mucho y insinuó esas amenazas. Llamé a un buen amigo suyo para obtener más información.
yo le prometí que lucharía para darle estudios. Siempre me decía: Me comentó que en dos ocasiones el marero se había acercado a ellos y le había
advertido que la dejara, que se alejara de ella, porque de lo contrario lo mataría.
No quiero seguir viviendo en esa pobreza. Conseguiré ser alguien respetable
Indudablemente pretendía a mi hija, pero presumo que ella se negó por saber qué
para apoyarte y ofrecer un futuro mejor a mis hermanitos.
clase de persona era él. Sospecho que este amigo sabe muchas más cosas, pero
Desgraciadamente segaron una vida que tenía mucho por delante. Ese día habíamos que por temor no me las ha querido divulgar.
decidido salir a pasear por la colonia con los niños para disfrutar de una pequeña Me quedé traumatizada y enferma. Me siento sola, no tengo a quién contar mi
feria. Antes de salir recuerdo que observé cómo mi hija peinaba sus largos y lindos dolor y mi tristeza. Este marero nos lo ha arrebatado todo, nos hemos quedado
cabellos. Era tan linda, tan dulce. En el camino dejé que conversara con un amigo, sin nada. No sólo perdí a mi hija, sino que también perdí mi trabajo y mi casa.
pero al cabo de 5 minutos regresó llena de lágrimas y me abrazó fuerte sin tener No hemos podido quedarnos en la colonia porque empecé a recibir amenazas.
tiempo de darme una explicación. En ese instante vi, en una multitud, a un joven El sinvergüenza tuvo el cinismo de decirme a la cara que si yo abría la boca, antes
con una pistola en la mano. Se acercó y, sin decir palabra, agarró a mi hija por de irse a la cárcel me mandaría a ver a San Pedro, porque bien sabe que soy un
el pelo, la obligó a arrodillarse y le puso el arma en la cabeza. Sin comprender testigo clave en su contra.
todavía lo que estaba pasando, traté de quitarle la pistola; entonces me dijo: Él asesinó a mi hija y sigue libre, tranquilo, en su colonia, matando y extorsionando
a más gente sin temor a la justicia. Y nosotros, que somos las víctimas, hemos
Mejor no se meta conmigo, ¡es con ella con quien tengo el pedo!
tenido que salir de donde vivíamos, sólo con la ropa que llevábamos puesta,
Y me empujó. Volvió a encañonar a mi hija y se escucharon 4 disparos. Ella se y buscar refugio lejos de la ciudad, en un pequeño cuarto sin comodidades,
derrumbó en mis brazos, no la pude aguantar y se cayó a los pies de mi nena durmiendo con mis hijos en el suelo.
pequeña. Él la miraba para saber si había conseguido matarla. Luego se fue Mi lucha es plural. En primer lugar, contra el miedo. Somos todos víctimas
corriendo. Mi hija empezó a echar sangre por la boca, la nariz y los oídos. de ese terrible mal. En segundo, contra el asesino, que no teme a nada ni a nadie.
Cuando llegó la policía, mi hija había muerto. Les di todas las características del También contra las autoridades, que no cumplen con su deber. Si no fuera
asesino y me dijeron que ya lo conocían. ¡Me dieron hasta su nombre y apodo! porque vine al MP para exigir que me tomaran declaración, la muerte de mi hija
Sabían que era el jefe de una mara. Pero no hicieron nada. No se molestaron en se habría quedado archivada e impune. Me di cuenta, desde un principio, de que
perseguirlo y se largaron cuando llegaron los del Ministerio Público. Algunos el fiscal responsable del caso no ha querido colaborar. No sé si por haragán,
me comentaron que ya lo habían capturado en una ocasión y que, como siempre, corrupto, cobarde o porque recibió amenazas. Pero desde entonces no he visto
lo habían soltado a pesar de que tenía una orden contra él. El propio abogado ningún progreso.
que lleva mi caso me lo confirmó: El sufrimiento que siento y la desesperación que me invade duelen demasiado y no
podré aliviarlos mientras este asesino no pague por lo que hizo. Yo ya he perdido
Está claro que lo dejaron libre por dinero.
a mi hija, lo que más amaba, así que he perdido también el miedo y no quiero, ni
Ya en la habitación de mi hija encontré su diario en el que, unas semanas antes debo, ni puedo, quedarme resignada. Voy a continuar luchando, aunque sola, para
de su asesinato, mencionaba que había recibido amenazas de muerte, pero no que se haga justicia… y no me importa si esa lucha me cuesta la vida.

70 71

“Enbusca siempre el macho más
el mundo animal, la hembra

fuerte, el que está dispuesto a
pelear con todos para conquistarla.
Los asentamientos son ese mundo
animal, una selva amenazadora,
tierra de nadie, sin leyes ni justicia,
en el que las chicas buscan un
macho dominante sin importar si
es malo, siempre y cuando, bajo su
poder, se sientan protegidas
y seguras. Esos chicos son
conscientes de que tienen
un poder sexual que no deja
indiferente a muchas mujeres de
sus colonias, así como a algunas
chicas de las universidades privadas
que acuden a la cárcel con el fin
de mantener relaciones con un
pandillero. Estar en una bartolina,
con un chico asesino, totalmente
tatuado, de conducta algo salvaje,
es como rozar el peligro,
transgredir la moral establecida,

Y lo prohibido es erótico.„
jugar con lo prohibido.

Fabiola P. 36 años, psicóloga.

72

“Una noche, caminandome
regreso a casa, un chavo
de

propuso dinero para mantener
relaciones sexuales con él. Me reí y
lo mandé a la chingada.
Él llamo a unos cuates, me agarraron
entre los tres, me llevaron a un
parque, me arrancaron la ropa
y me hicieron todo lo que ellos
quisieron. Al llegar, desnudo y
ensangrentado, comenté a mi
padre lo que acababa de ocurrir.
En lugar de darme consuelo, se
puso a pegarme, gritando:
Vos no sos hombre. Vete de una
vez, ya no te quiero ver, que sos un
mal ejemplo para tus hermanos.
En esta casa no hay sitio para un
hueco de mierda.
Tiró mis cosas a la calle y cerró
la puerta con llave. Esa noche, la
única persona que me dio apoyo
fue un marero. Tenía 15 años, y ese

convirtieron en mi nueva familia.„
día, él y sus compañeros se

Alex G. 22 años,
integrante de una pandilla.

74

“El no haber dejado pasar un
fue
único delito de este joven

automóvil que salía de un centro
comercial. Lo persiguieron,
pararon su vehículo en medio
de una vía muy transitada del
centro de la ciudad y, según
el testimonio de su novia que
iba con él, el conductor se bajó
tranquilamente y, sin decirle nada,
le disparó tres balazos en la cabeza
a quemarropa, y se fue como si no

¡Aquí la vida no vale más que eso!„
hubiera pasado nada.

Carla R. 37 años,
fiscal de Delitos contra la vida.

78

“Somos indígenas del interior del
país. Siempre hemos sobrevivido
con nuestro trabajo en el campo.
Pero no tengo suficientes tierras
para todos mis hijos, así que
Mauricio decidió venirse a la
capital para ganarse la vida y
mantener a su familia. Tenía
un pequeño puesto de venta de
discos pirateados en el mercado
de la terminal. Sabía que lo
estaban extorsionando para que le
permitieran vender su mercancía.
No sé qué paso, ¿por qué vinieron
a matarlo? ¿Tal vez no tenía
suficiente dinero para pagar
el impuesto?
Solo espero a que me den la orden
para llevármelo y poder enterrarlo
en la tierra de nuestros abuelos.

mujer y sus hijos?„
Y ahora, ¿de qué van a vivir su

Rigoberto M. 52 años.

83

“Estar al Mercado Central. Puedes
aquí es como ir de compras

conseguir de todo y más: drogas,
teléfonos, electrodomésticos,
armas, incluso hasta prostitutas,
si quieres. Con un billete ningún
guardia dice que no y hasta
entrega el pedido al cliente con
una sonrisa. Le pedí crack y en
cinco minutos me lo consiguió.
Dos piedrecitas por 40 quetzales.
Ni siquiera es más caro que fuera.
Aunque estén uniformados, con
la banderita de Guatemala en el
pecho, desde el director hasta
el último guardia son todos una
pandilla de corruptos. Ya sea a
un lado o al otro de la reja, nadie

conciencia limpia.„
aquí puede presumir de tener la

Juan Carlos P. 21 años,

84

Alejandra L. 29 años, trabajadora social

¡Prefiero que lloren ojos ajenos y no los míos! Aquí no hay leyes, no hay justicia. puede obtener. Les di todo lo necesario para que mataran al joven que nos quiso
Hemos llegado a no creer en nada ni en nadie… tampoco en mí misma, que es extorsionar. Y lo hicieron. No fue mi mano, no fue mi boca, pero tanta culpa tiene
lo único que me quedaba. Nuestra realidad nos obliga a reaccionar frente al el que mata a la vaca como el que le jala la pata. Y cada vez que siento que mi vida
peligro de forma inmediata. Cuestión de supervivencia. Antes de que me hagan o la de mi familia corre algún riesgo, proporciono información no solo al grupo,
daño, prefiero adelantarme. Antes de que me maten, mejor matarlos. Nos hemos sino también a las propias pandillas para que se maten entre ellas. Y con esas
convertido en seres parecidos a los carroñeros. jugadas trato de mantener a mi familia fuera de peligro.
Quizá con otro historial de vida todo hubiera sido diferente. Si no hubiera nacido Pero el día en que dispararon e hirieron a mi hermanita de 15 años, me puse
en un asentamiento en el que la violencia es algo cotidiano, en un hogar donde como una leona enjaulada. Ella no estaba involucrada en nada, pero solo por el
sufrí maltratos, golpes, abusos sexuales y humillaciones, tal vez no hubiera sido hecho de vivir en un punto controlado por una pandilla su vida no vale ni una
tan propensa a prestarme a lo que te voy a contar, que me duele y me atormenta. mierda. Averigüé quiénes eran, solicité el apoyo del grupo y, por primera
Nunca quise verme como una víctima, sino como un elemento de cambio, y vez, les pedí el favor de poder participar directamente con ellos. Nos fuimos de
durante todo ese proceso busqué colchones psicológicos para cambiar la realidad noche, con guantes y pasamontañas, y desde un vehículo con cristales polarizados
de mi vida. Por eso acudí a talleres de capacitación, sensibilización y formación los tronamos. El primero se quedó sentado en unas gradas y, el segundo, tirado en
en Derechos Humanos. Y desde muy temprana edad, desarrollé esa labor en los la cuneta. Llamamos a la policía para avisarles que el trabajo estaba cumplido y
barrios marginales, trabajando con la juventud. Trato de hablar, concienciar y que nos diera media hora para salir de la colonia. El grupo no me cobró nada,
sembrar sueños y esperanzas en los corazones de esos patojos… pero bien sé que ya que gracias a mi colaboración obtuvo muchas ganancias. Todo es un negocio.
al regresar a sus hogares les espera una historia de vida muy similar a la mía. Al principio, se actuaba para cumplir con los deseos de la comunidad de eliminar
Porque la violencia no solo esta fuera, sino que empieza dentro de los hogares, y a los jóvenes que le joden la vida, pero hoy los contratan como sicarios a cambio
solo Dios sabe lo que ocurre detrás de las puertas y las ventanas. de dinero. Nos convertimos en lo mismo que ellos, o incluso en algo peor, porque
Y aunque quieres cambiar el mundo, la cruda realidad no te lo permite. creemos que nosotros sí podemos actuar al margen de la ley. Y a final de cuentas
Cuando quisieron extorsionar a mi familia, enseguida pensé en cómo vengarme. no somos más que otra pandilla.
¡Qué contradictorio!, ¿verdad? Yo, promoviendo los Derechos Humanos por un lado Cuando analizo esta situación, siendo yo misma cómplice, me lleno de ira en
y, por otro, queriendo conseguir paz y justicia a través de la violencia. contra de esa sociedad que me empuja a actuar así. Soy muy consciente de que
¡No conjuga! Pero, ¿adónde hay que acudir para denunciarlo? ¿Al Ministerio vivir donde vivo no justifica las acciones que uno comete. No se puede erradicar
Público? La querella quedaría archivada. ¿A la policía? No se puede confiar en el problema de esa manera, porque unos mueren y otros nacen, pero no nos queda
ella porque sabemos que muchos reciben una cuota con las extorsiones. Así pues, otra opción para alejar a un mal de nunca acabar, el cual, algún día, probablemente
te quedas callado y resignado… o entras en la batalla. terminará conmigo.
No me gusta tener miedo a nadie, así que empecé a mover piezas, como si jugara A veces ni siquiera miro el horizonte…
al ajedrez, con el fin de eliminar a todos los que podían lastimarnos. Comencé a
colaborar de forma indirecta con el grupo de la comunidad que hace justicia por
su propia cuenta y que forma parte de la limpieza social. Mi trabajo en la calle
me permite tener muchas más informaciones que nadie, ni el grupo ni la policía,

90 91

“Sigue la guerra entre Mara Salvatrucha y Barrio 18.
Pero hemos notado una disminución de la violencia interpandillas
durante estos dos últimos años. Y no es porque funcionen las
políticas represivas de los gobiernos. Todo lo contrario. La 18
sigue con la misma perspectiva: defender su barrio, de un modo
cada vez más sanguinario, utilizando las extorsiones para
mantenerse como organización criminal. En cuanto a la MS,
parece cada vez más una organización mafiosa que se implica
en negocios «legales» para blanquear el dinero y formar sus
propios cuadros en la universidad. Los intereses de la MS ya
no se concentran tanto en sus barrios, sino que tienen una
visión más transnacional. Hay zonas del centro de la ciudad
que están totalmente copadas por policías y expolicías,
coordinados por clicas operativas de la MS que controlan
la distribución de la droga, la administración de hoteles,
prostíbulos y trata de personas… Es evidente que este cambio

los políticos y gente de plata y poder.„
en la estructura se ha dado gracias a sus relaciones con

Diego L. 42 años, auxiliar fiscal de Delitos contra la vida.

96


Estoy de turno por primera vez en el Ministerio Público. La espera se me hace olor ácido empieza a propagarse, introduciéndose en cada uno de los poros
eterna y no dejo de mirar cómo los minutos van pasando lentamente en el de mi piel.
reloj. Extraño sentimiento este de aguardar el anuncio de un asesinato.
Son casi las once cuando un mensaje nos informa de que ha tenido lugar un De nuevo, sus ojos.
crimen en un asentamiento al sur de la capital. A estas horas de la noche, las Me acerco a los curiosos que permanecen de pie tras el cordón de seguridad.
calles están totalmente desiertas. Solo unos cuantos prostíbulos ofrecen signos Son más de las dos de la madrugada y varias decenas de personas, entre
de actividad y, en menos de veinte minutos, llegamos al lugar del asesinato. ellas numerosos niños acompañados de sus madres, continúan contemplando el
Mucho tiempo después que los bomberos, las ambulancias, la policía, los espectáculo, reclamando su dosis diaria de fascinación morbosa.
curiosos y los vendedores ambulantes, quienes aprovechan la ocasión para En medio del público distingo a un hombre, aún joven, inmóvil, digno, con una
vender cigarrillos por unidad o chicles… tremenda tristeza reflejada en su rostro. Comprendo que se trata del padre
de Juan, aunque ni una sola lágrima empaña su mirada. Tengo la impresión de
Tres de golpe. que él sabía que un día esto pasaría. Juan no era marero, pero formaba parte,
Tres jóvenes de unos veinte años, segados en la flor de la vida. Según los según se desprende de la investigación, de una banda organizada implicada
testigos, dos hombres en moto los han acribillado con una metralleta. Me en una red de robos de coches y contrabando de todo tipo. ¿Su padre lo sabía?
permiten acceder al perímetro de seguridad, pero a cierta distancia, para no No me atrevo a entablar conversación con él, pero le escucho hacer algunos
alterar las investigaciones balísticas. comentarios en lengua maya. Sigue la escena desde la distancia, impasible.
Los cuerpos, inertes, han sido cubiertos púdicamente con una sábana. Me Finalmente, introducen a su hijo en una bolsa de plástico y dos policías lo
percato de que alguien ha depositado con delicadeza una vela al pie de cada lanzan sin delicadeza alguna en la parte de atrás de un picop.
uno de ellos: según las creencias de los lugareños, para facilitar a las almas Luego les toca a sus dos compañeros someterse a ese mismo ritual.
la travesía por las tinieblas.
Dos horas más tarde, una vez recogidos todos los indicios, el juez me permite Está amaneciendo. La policía se lleva los cuerpos a la morgue. El fiscal y su
entrar en la zona de investigación. Me acerco lentamente a las victimas. De equipo regresan al MP para redactar el informe que, con toda seguridad, será
repente, siento cómo me invade un malestar extraño, una sensación difusa archivado y clasificado como caso no resuelto. Y yo, de camino a casa, me hago
que en ese momento no acierto a comprender. miles de preguntas sobre el sentido y el valor de la vida. Y de la muerte. Pero
no acierto a encontrar las respuestas.
Sus ojos. Me doy una ducha.
Unos grandes ojos negros, típicamente mayas, abiertos, que me miran y me Y después otra… Imposible desprenderme de aquel maldito hedor a muerte.
observan. Juan, uno de los tres chicos, tendido de espaldas sobre los peldaños Me acuesto. Por fin. Es hora de pasar página.
que lo llevaban hacia la tienda, yace muerto con los ojos prendidos en las
estrellas. Con mi cámara, intento protegerme pegando el ojo al visor. En vano. Pero ahí están, de nuevo, sus ojos.
Ha decidido seguir todos mis movimientos y gestos. Y parece estar pidiéndome Ojos que, noche tras noche, se cuelan en mis sueños, me persiguen, me suplican
respeto. ayuda, me piden que le salve.
Lo trasladan y lo depositan sobre el asfalto para facilitar el trabajo de los Hasta que una noche, mucho tiempo después, esos ojos se cerraron, dulcemente,
forenses. Instalan una pantalla móvil de seguridad alrededor de Juan para y no regresaron nunca más.
resguardarlo de las miradas. Lo desnudan. Solo le han dejado puesto un
calzoncillo desgastado. Un charco de sangre va ganando terreno poco a poco
en torno a su cuerpo, todavía caliente. Lo examinan y, de golpe, un intenso

100 101

“Respóndeme Chinito, dime que
no es cierto, que no te has muerto.
Respóndeme hijito, por favor,
respóndeme… Hijito, aquí te di
la vida, en este hospital. ¿Quién
me iba a decir que aquí mismo
tendría que verte muerto?
Dios, pero ¿por qué te di la vida
para que te murieras a tus 15 años?
Pero te juro por Dios, hijito, que
tus hermanos te van a hacer
justicia y los que te han hecho esto

en que te han matado.„
lo van a pagar de la misma forma

Guillermina F. 48 años. Su hijo, Santos,
de 15 años, murió al llegar al hospital
baleado por supuestos mareros.

103

Alicia M. 23 años, exintegrante de una pandilla

Mis papás son indígenas originarios del Quiché. A causa del conflicto armado responsabilizaría, que juntos criaríamos a nuestro hijo y que cuando naciera el
y la pobreza se vieron obligados, como muchas otras familias, a huir de sus bebé iríamos a vivir lejos de la mara para darle un buen futuro. Pero a los 6 meses
comunidades y a emigrar a la capital invadiendo un terreno baldío. Mis hermanas de gestación, Walter llegó a casa borracho y empezó a pegarme.
y yo crecimos en ese asentamiento. Durante los primeros años vivíamos en una Y perdí a mi niña a causa de la paliza.
chabola hecha de cartón y nailon, sin agua, sin electricidad, sin nada. Esta pobreza Eso fue como un despertar, así que decidí salir de mi pandilla para siempre.
traía mucha violencia. Ya no soportaba que la gente dijera que yo era la escoria de Guatemala, la basura
Mi papá era un borracho de los que se quedan tirados en las calles, y en casa del país; de ser una vergüenza para mi pobre madre que, por mi culpa, tuvo que
sufríamos maltrato. A mis 11 años falleció mi padre, víctima de su adicción. soportar las miradas de desprecio de la gente por tener una hija marera. Incluso
Mi mamá no tuvo otro remedio que ir a trabajar a una maquila, por lo que nos había comprado una parcela para mí en el cementerio general, porque cada día
quedábamos solas todo el día hasta la mera noche. Me sentí abandonada aunque esperaba recibir la noticia de mi muerte. Por fin me di cuenta de que el auténtico
entiendo que por el mismo cansancio, desesperación y problemas, nunca recibí amor lo tenía en mi propia familia, la verdadera, la única.
atención, menos una caricia, y siempre a la espera que me dijera que me amaba. Así que, 40 días después de haber perdido a mi hijita, en una de nuestras reuniones,
Pero no, sentí que no recibí el amor de mi madre y quizá fue ese el motivo por pedí mi renuncia a la clica. Ésta fue aceptada; me golpearon durante varios
el que a mis 14 años busqué el cariño de una pandilla, la cual se convirtió en mi segundos como ritual de despedida. Pero era una trampa. Al salir del punto, casi
otra familia. Una familia formada por un montón de chavos que, al igual que yo, no podía caminar a causa de los golpes; me siguieron dos novatos y solo alcancé
esperaban que alguien les diera amor. Empecé a tomar, a fumar droga, a llevar a escuchar dos balazos y a mi novio que gritó:
armas, a hacerme la fuerte. Cuando me integré en la pandilla sabía que no iba
¡La mataron, hijos de puta!
a poder dar marcha atrás, y que iba a permanecer dentro hasta el fin… hasta la
morgue. Pero en este momento todo me valía madre. Quise meterme del lado de los No lo consiguieron. Sobreviví. Pero me quedé inválida… y aquí estoy en esta silla
fuertes para no ser como mi madre, una mujer maltratada, humillada. Pero sabía que de ruedas. A veces me pregunto ¿por qué reprocho tanto a Dios el estar en esta
la primera regla para integrar la pandilla era matar. Matar para conseguir amor. silla? Pero sé que algo tenía que pagar por todas las vidas que quité un día y eso no
Y lo hice. Y por primera vez en mi vida me sentí querida, apoyada… y respetada por se me olvida. Entonces, ¿de qué me quejo si yo estoy viva? Cosa extraña, no siento
el mismo miedo que le generaba a la gente. Tuve que cumplir con las reglas y hacer odio ni rencor hacia mis homies. Ellos siempre formarán parte de mi vida y
lo que me ordenaban: robar, matar, extorsionar, vender drogas, traer chicas para siento que mi corazón los ha perdonado. Sin embargo, seguimos amenazados,
que mis homies las violaran... por lo que debemos vivir escondidos en un cuarto de alquiler, lejos de nuestra
He sido fiel a mi clica durante muchos años, pero una vez intenté alejarme de esta colonia. A pesar de todo, sé que el hecho de estar en una silla de ruedas no será
vida para escapar de un novio pandillero muy violento. Y me fui de mojada un impedimento para conseguir salir adelante. Y no pierdo la esperanza de ser
a Estados Unidos. Si no me hubiera ido, seguro que me habría matado. No me madre un día. Pero antes quiero luchar, trabajar, lograr metas y seguir estudiando.
gustó estar ahí y me deprimí tanto que a los dos años tomé la decision de volver, Siempre soñé con estudiar psicología en la universidad y sé que un día lo voy
sabiendo muy bien que iba a caer en lo mismo. Y así fue. Ingresé de nuevo en mi a lograr. Espero ese día tener los medios necesarios para ayudar a muchos
clica y conocí a un nuevo homie, un patojo todavía, y me enamoré. A los pocos jóvenes para que no que se metan en pandillas y poder, por fin, quebrar esa
meses supe que estaba embarazada. Mi novio se puso feliz y me dijo que se cadena de violencia que como único destino final tiene la muerte.

104 105

“Las violaciones se convirtieron
en algo muy común dentro de
la pandilla. Al ver a una mujer
bonita, mis homies solo pensaban
en abusar de ella. Me pedían que la
llevara, con falsos pretextos,
a nuestro punto o a un terreno
baldío, y allí la violaban. No solo
uno, sino todos los de la clica
abusaban de ella.
Siendo mujer, sabía muy bien
el sufrimiento que vivían esas
pobres patojas. En algunos casos,
las mataban por miedo a que
los denunciaran. Nunca hubiera
querido participar en esto, pero
dentro de la clica ya no eres tú,
ya no te perteneces, ya no eres
libre, tú ya no te mandas sino
que te mandan todos. Y cuando
me daban la orden no podía

quería ser yo la violada.„
negarme, porque en realidad no

Alicia M. 23 años,
exintegrante de una pandilla.

108

“Mi tío era militar, de esos sin
grados. Cuando se quedaba
en casa, mis padres le dejaban la
única cama que teníamos. Ellos
se acostaban en el suelo y mi
hermanito y yo nos quedábamos
con él en la cama. Yo tenía 7 años y
mi hermano unos 4. Una noche me
desperté y vi a mi tío detrás de mi
hermanito, quien lloraba en silencio,
todo mojado, con su calzoncillo
abajo. Me lo llevé al baño y con
agua fría empecé a lavarlo. Estaba
temblando, todo ensangrentado.
Pero por más que lo limpié, este
cerote manchó para siempre su
corazón. Para protegerlo, decidí
ponerme en medio, y fui yo la que
empezó a sufrir abusos. Durante
más de 3 años pisoteó mi infancia
e hizo que nuestras vidas se
convirtieran en una mierda.
A los 16 años mi hermano se juntó
con una prostituta. Creo que para
él era como querer ocultar lo que
le habían hecho. Enfermó de sida,
y poco antes de fallecer me dijo:
Solo vos sabés las cosas que me
han pasado, pero soy hombre,
oíste, ¡soy hombre!
Sí, mi amor, yo sé que vos sos
hombre.
Tenía solo 22 años.„

Carolina V. 33 años.

113

Estela A. 33 años, trabajadora del sexo

Me hiciste creer que no valía y mis lágrimas cayeron a tus pies… Se me juntaron los tres chiquitos y finalmente mi esposo se vino a vivir con nosotros.
Tenía siempre la esperanza de que, por ser padre, fuera a cambiar… pero era bueno
Esta letra de una canción de Gloria Trevi 2 resume un poco mi vida. Nunca recibí el sólo para gritar, golpear y contagiar enfermedades venéreas. Hasta intentó pegarme
amor de mi madre. Nunca me dio un abrazo, un beso, nada. Pero los golpes nunca un tiro con una pistola. Y yo, por tonta, siempre acababa perdonándolo.
faltaron. Sentía que mi mamá me odiaba. Tampoco fui a la escuela. Ya de mayor Un día me dijo que recogiera mis cosas y que desocupara la casa de inmediato,
aprendí a leer y a escribir. porque quería juntarse con su otra mujer. Había puesto a su nombre todo lo que,
Tuve unos doce padrastros, y muchos de ellos me metieron mano. Hasta que un con mi trabajo, había comprado. Me quedé sin nada, en la calle y con tres hijos.
día dije basta de tantos maltratos. Me llevé el alma en la mano al abandonar a mis Como madre y como esposa había fracasado. Vivir ya no tenía sentido para mí y,
hermanos y por primera vez salí de mi comunidad. Tomé un bus y me fui a buscar en lugar de matar a esa porquería de hombre, me corté las venas. Pero ni siquiera
trabajo a la ciudad. Tenía apenas 12 años. fui capaz de quitarme la vida. Estaba tan deprimida que no me importaba nada
Hice de sirvienta en casa de una señora, dueña de unas tiendas. Ella me trató muy y me fui a buscar trabajo a una casa cerrada.
bien, me daba de todo y me enseñó a amar la vida, a no vivir amargada. Hasta Más adelante opté por alquilar un cuarto en la línea de ferrocarril donde trabajan
entonces no sabía lo que era una risa. Me hizo sentir parte de su familia. las prostitutas. Ahí me siento más libre, porque hago lo que quiero y no lo que
En una de las tiendas trabajaba el que iba a ser el papá de mis hijos. Creía que un dueño quiere que yo haga. Ahí, tanto si trabajas o como si no, hay que pagar
estaba enamorada… pero con el tiempo supe que el amor es otra cosa. Yo tenía a diario los 25 quetzales de impuesto. Sin embargo, ya no estamos seguras de
15 y él 19 años. Me fui a vivir con él y ahí conocí a su mamá, y me convertí en quiénes son los que hoy nos extorsionan, porque la mayoría de los mareros
la sirvienta de los dos. Un día mi suegra me invitó a un lugar donde chupan que nos controlaban han sido asesinados. Y no sabemos si son unos nuevos, la
los hombres. Una vez allí me dijo: policía u otros que se aprovechan de la situación. No obstante, por nuestra propia
seguridad, optamos por pagar.
Te vas a ir con este viejo y nos va a dar 500 quetzales.
Con el tiempo mi suegra volvió a tener contacto con mis hijos. Pero un día me
No tuve el valor de oponerme. Fue así como mi propia suegra empezó a ofrecerme avisaron de que se había llevado a mi nena, que es muy bonita, a México.
a los hombres. Ella se convirtió en mi padrote, con la bendición de mi esposo. Enseguida pensé que iba a hacer lo mismo que me había hecho a mí. Avisé a la
Luego me llevó a la frontera mexicana, me vendió y me dejó al dueño de un policia, la localizaron y le informaron por teléfono de que tenía orden de captura.
prostíbulo. Allá me di cuenta de que estaba esperando un bebé, y a los 5 meses No tuvo otro remedio que regresar. Y para vengarse depositó a mi nena en la
de embarazo pude devolver el dinero de mi compra al dueño del local para que mera línea, en frente del cuarto en el que recibo a mis clientes. En ese momento
me dejara regresar a Guatemala. el mundo se me vino encima y mi hija se convirtió en un mar de lágrimas.
Tener a mi hijo me hizo sentir feliz porque mi vida ya no estaba vacía. Me alejé Esa misma noche decidí romper el silencio. Reuní a mis tres hijos y les conté
del mundo de la prostitución y monté un pequeño comedor. Al principio no quise mi historia para que entendieran que todo lo que hago es por ellos. Que lucho
juntarme de nuevo con mi esposo porque él seguía reclutando patojas, pero me con lo que tengo, con lo que puedo, para que no les falte nada, para que puedan
visitaba de vez en cuando y fue así como tuve a mi nena y a mi último varón. estudiar, porque quiero que un día sean alguien. Ese día saqué, por fin, todo lo que
tenía encerrado en mi corazón y me juré que nunca jamás nadie me hará creer
2
Cantante mexicana. que no valgo, y ¡así mis lágrimas no volverán a caer a los pies de nadie!

118 119

Antonio R. 35 años, oficial de policía

Crees que hemos sido capaces de obtener información interna sobre la Por conveniencia es muy fácil echar siempre la culpa a los pandilleros. Han sido,
organización de las pandillas preguntándoles ¿Disculpe joven, si no es mucha durante mucho tiempo, una cortina de humo que ha ocultado los problemas
molestia, me podría explicar por qué descuartizan a las mujeres? ¿Por qué del país. Sin embargo, esa cortina se raja poco a poco, lo que nos deja entrever
matan a familias enteras? ¿Por qué matan a los chóferes de los autobuses? una sociedad en su más cruda realidad, arrodillada frente al narcotráfico,
¡Por supuesto que no! al crimen organizado y a la corrupción del Estado, las elites y los políticos.
Para conseguir esas confidencias hemos utilizado métodos inquisitivos, los Sabemos, por experiencia, que los abusos que comete la policía no son la
mismos que en el pasado, como la tortura y las ejecuciones extrajudiciales. manera más acertada de combatir la violencia. Si fuera así, ¿cómo puede
Y lastimosamente esa información no la analizamos ni la compartimos con explicarse que después de tantos muertos, tantas bandas desarticuladas
el Ministerio Público. El problema es que la policía carece de todo: de recursos y clicas aniquiladas surjan siempre otras nuevas, cada vez más violentas?
económicos, tecnológicos y humanos. Si pudiéramos reunir esos tres componentes Los grupos evolucionan y se adaptan a esa política represiva que fomentan los
tendríamos una policía eficiente, pero mientras tanto, no nos queda más remedio gobiernos. Si seguimos luchando solo para retirar los frutos dañados, sin ver
que seguir trabajando de manera empírica lo cual nos induce, a menudo, que el problema se halla en las raíces sociales, el mal se extenderá cada vez más.
a actuar fuera de la ley. Sin embargo, creo que el verdadero peligro hoy en día procede del narcotráfico
A pesar de ir uniformados, los policías tenemos corazón y sentimientos. y de las organizaciones criminales, a las que les ha resultado muy sencillo
Cada día nos enfrentamos al dolor de un hijo o de una madre porque les han infiltrarse en las estructuras estatales, porque en este país todos se muestran
matado a un ser querido. Y por si fuera poco, muchas de esas familias se ven sumisos frente al dinero.
obligadas a huir de sus colonias porque reciben amenazas para que guarden Hoy tenemos un presidente, un director del sistema penitenciario, una
silencio, han de abandonar sus casas, sus trabajos, y lo más triste es que exdirectora de la policía, diputados, empresarios, militares, fiscales, etc., todos
sabemos que todas esas muertes se quedarán impunes, sin posibilidad de en prisión acusados de crímenes extrajudiciales, por blanqueo de dinero, por
apaciguar la pena de esas vidas rotas al no haber obtenido justicia. Así que, narcotráfico, por secuestro o por corrupción.
día tras día, vivimos el sufrimiento y las consecuencias de los actos de esos En definitiva, todo el sistema está podrido y todos comemos del mismo plato.
criminales. Y no me refiero solo a los pandilleros, sino también al crimen Resulta muy tentador para un agente de policía, con un sueldo de apenas
organizado y al narcotráfico… Todo ese dolor ajeno se acumula y se convierte 3.000 quetzales, recibir la misma cifra en dólares a cambio de su silencio o de
en odio y frustración por no tener la capacidad de reunir las pruebas materiales aceptar un contrato como sicario. Ya sea por ambición, interés, supervivencia
necesarias para poder llevarlos a juicio y condenarlos… Y eso nos lleva a cometer o por no tener otra opción, te exigen ser un eslabón de la cadena: o aceptas
ejecuciones extrajudiciales. el dinero sucio o te niegas y te matan. Un dilema difícil, ya que, finalmente,
Cuando encontramos un cuerpo en un barranco o en un terreno baldío, antes ni sabes contra quién combates porque los enemigos están por todas partes,
de que los zopilotes se lo coman, la prensa enseguida acusa a las pandillas como arriba, abajo, fuera y dentro del sistema.
responsables del crimen. Pero solo cuando uno está metido en esto puede diferenciar ¿Por dónde empezar, con quién trabajar, contra quién luchar? Uno ya no puede
e identificar a los que han dejado tirados a esos jóvenes. Sabemos muy bien si confiar en nadie, ¡a veces ni en sí mismo!
las muertes han ocurrido a manos de mareros, secuestradores, narcotraficantes,
militares o la propia policía. Cada uno deja su «firma».

128 129

“El Chino estaba buscado por
cinco asesinatos. Una vez en la
cárcel le tocó a su madre y a su
novia cobrar las extorsiones para
él y sus compañeros de celda.
Tres meses después de su arresto,
las dos fueron asesinadas con
armas de fuego.
La patoja tenia 16 años y le
faltaban pocos días para dar a luz
a su bebé. Es triste porque ese
niño no tenía la culpa de nada.
Pero ¿qué futuro le hubiera tocado

decadencia?„
al nacer en ese mundo en total

Rosa N. 44 años,

130

René U. 26 años, testigo protegido

Al principio pensaba que era mejor no comentar nada y seguir mi vida con ese mal asesinos con uniforme. Pero no, llegamos al hospital, ingresamos al paciente
recuerdo. Pero si no hubiera tomado la decisión de hablar, hoy estaría bien callado. y lo tiramos en una camilla, boca abajo, y así lo dejamos. Para el personal médico
Callado para la eternidad. Por eso no me arrepiento de haber perdido el miedo todo resultó muy extraño porque nunca actuamos así.
de decir la verdad. De lo contrario, mi cuerpo hubiera aparecido tirado en algún Al salir del hospital los policías nos amenazaron, advirtiéndonos que era mejor
barranco, como tantos otros. Todos habrían comentado que seguro que era por estar testificar que el joven iba herido desde el principio, asegurando que la fiscalía
metido en algo y la prensa roja habría relatado que la policía había encontrado y las altas autoridades de la policía estaban metidas en esto y que teníamos que
los restos de un delincuente altamente peligroso… cooperar porque, si no, habría consecuencias para nosotros.
Pero soy bombero. O, más bien, lo fui. Porque en esa amarga noche en la que me Al día siguiente me entrevistó el fiscal, pero no me creyó. Me dijo:
tocó estar de turno, mi vida cambió para siempre.
Del mismo modo que lo hacen ustedes, también nosotros tratamos de salvar
Nos avisaron de una balacera, algo bastante común aquí, pero al llegar al lugar de
personas, pero de otra manera, esclareciendo la verdad con justicia. Quiero que
los hechos vimos una cantidad anormal de policías y, cosa extraña, nos prohibieron
no tenga miedo y que me diga la verdad.
el paso. Tuvimos que esperar la llegada del Ministerio Público y colarnos detrás
para poder cumplir con nuestro trabajo. Alcanzamos a ver a una persona tirada y, Así me atreví a contar lo que realmente había pasado y de inmediato el fiscal
con el foco, vimos que temblaba, pero no estaba herida por arma de fuego. El MP nos metió, a mi compañero y a mí, en el programa de testigos protegidos, porque
nos pidió que lo lleváramos al hospital, con custodia policíaca. estaba claro que los policías iban a vengarse, eliminándonos.
A dos calles encontramos un retén y unos 20 policías detuvieron nuestra ambulancia. Desde entonces vivo escondido con mi familia. Resulta difícil aceptar lo que
Un oficial nos dijo: ocurrió y el hecho de que nunca más podré volver a lo que era mi vida de antes.
Es como si hubiera tenido que despedirme para siempre de mi infancia y de mis
Tenemos nuevas órdenes del fiscal. Deberán ir y hacer exactamente lo que les
recuerdos. Ya no existe la persona que fui.
indican esos dos policías. Porque le vamos a dar su merecido a ese hijo de
No tengo sueños que salvar, me los han arrebatado. Quizá si fuera a otro país
la gran puta.
podría construir una nueva vida. Porque no son solo dos policías asesinos los
Con esta actitud supimos que algo iba a suceder. Nos hicieron entrar en un camino que me van a perseguir, sino toda la institución policíaca, la cual está enferma,
estrecho, aislado y muy oscuro. Ahí detuvimos la ambulancia. Los policías podrida. Y al final somos todos víctimas de esa plaga que genera aún más
agarraron al paciente que parecía inconsciente, y entre los dos lo bajaron. violencia en el país.
Nosotros observábamos lo que ocurría sin poder hacer nada. Nos pidieron que nos Sé que para la sociedad el paso que doy es pequeño, pero para mi vida es muy
fuéramos a dar una vuelta y recuerdo que me tapé los oídos con las manos para no grande. Lo que procuro decir a la gente es que no tenga miedo de hablar, porque
oír lo que iba a pasar. Se escucharon dos tiros. De regreso vimos a los dos policías creo que es la única opción que tenemos para que algún día sepamos lo que quiere
con las armas en las manos. decir vivir en un país con justicia, en el que todos podamos convivir en paz.
A saber por qué motivo cometieron ese crimen extrajudicial. Tal vez algo sabía el Es cierto, los cambios necesitarán su tiempo, pero tenemos que trabajar hoy
muchacho y necesitaban silenciarlo. Temerosos, volvimos a subir rápidamente para entregar mañana a nuestros hijos un país mejor.
el cuerpo del joven y nos fuimos a toda velocidad al hospital. Durante el recorrido
pensé que nos iban a disparar también porque esos policías no son más que

138 139

“En este país, si metemos a todos
los asesinos, ladrones y corruptos

¿quién cerrará la puerta?„
en la cárcel...

Mauricio P. 34 años, abogado.

142

Esos hijos de puta me golpearon,
me robaron mis pertenencias.
Y la droga que encontraron me
la pusieron esos puercos en
el bolsillo...

“Esto es lo primero que nos dicen
cuando la policía nos entrega
a algún pandillero. Y es cierto,
lo hemos comprobado. Muchas
veces les roban sus teléfonos y
sus armas para venderlos en el
mercado negro, y les meten una
bolsita de marihuana para poder
justificar sus capturas. Al final los
condenan por posesión de droga
a una pena mínima. Cuando con
el teléfono y el arma podríamos
investigar y relacionarlos con
algunos crímenes y sentenciarlos
a una pena máxima de 50 años.
Pero sin pruebas materiales
no los podemos perseguir por
asesinato. Sin embargo, los
mareros consideran que sufren una
injusticia, que atentamos contra
sus derechos al condenarlos por
un delito que no han cometido.
No ven que esa corrupción les
favorece, aunque para la sociedad
es desastroso porque, al salir,
estos jóvenes tendrán todavía

extorsionando.„
más odio y seguirán matando y

Roberto P. 42 años, fiscal.

150

“El motor de la violencia es el
odio que los padres y los padrastros
han sembrado en el corazón de sus
hijos. Los golpes que los niños ven
caer como lluvia sobre sus madres,
el machismo, el alcoholismo, el
incesto. Todas esas vivencias
han creado una enorme energía
negativa muy precoz.
Están enojados con todo y por
todo, necesitan pelear. La pandilla
es como un país de las maravillas,
que les brinda la oportunidad de
descargar toda esa ira: puedes

lo que nunca nadie te ha dado.„
hacer lo que te de la gana, obtener

Felipe P. 32 años, psicólogo.

155

Carlos S. 25 años, sicario

No confío en nadie. Ni siquiera en mi propia sombra. Y no sé por qué te voy a eres una persona de escasos recursos, es muy difícil negarse. ¿Quién te va pagar
relatar cosas que juré no decir nunca. No debería contarte todo lo que hice porque 10.000 Q en un día? Con este premio te juro que matas a cualquiera.
sé que me la estoy jugando. No es nada fácil abrir esa llaga y dejar salir toda esa Cuando te pagan para asesinar a alguien no es nada personal, sino que lo haces
podredumbre para llevarte por ese camino malo que un día escogí, sólo por amor sólo por el pisto, pretendiendo ser parte de esa limpieza social, supuestamente
al dinero. Y de ninguna manera puedo culpar a mis padres porque siempre han necesaria. Ni recuerdo a cuántas personas he matado.
sido buenos conmigo. Luego decidí trabajar por mi cuenta, con una especialización muy valorada, la de
A los 13 años conocí a un familiar lejano, oficial del ejército. Cuando se acabó matar a pandilleros. Me contrataba gente común y corriente, dueños de tiendas,
el conflicto armado, tuvo la necesidad de buscar la manera de ganarse la vida. bodegas o negocios, que estaban hartos de pagar extorsiones.
Y lo mejor que sabía hacer era matar. Así fue que creó su propio negocio, una Hace casi diez años que trabajo en esto y nunca me propuse alejarme del mundo
«agencia de viajes» dedicada a mandar, por encargo, a las personas al más allá. del sicariato. Sin embargo, hace poco me contrataron para quebrarle el culo a un
Me fascinaba estar con él porque siempre andaba armado. A esa edad compré exmarero. Como buen profesional primero empecé a investigarlo: tenía 3 niñas
mi primera pistola a unos policías corruptos que se dedicaban a este comercio. y su esposa iba en silla de ruedas. Él y su hermano habían sido abandonados en
Si tienes dinero, ¡poco les importa vender a un patojo un arma de fuego! su infancia y por esa situación de pobreza los dos crecieron en las calles. Uno era
El militar, poco a poco, me fue transmitiendo su ideología y llego el día en el lustrador y el otro vendedor de dulces. Muy de patojo se integró en una pandilla
que me ofreció un trabajo de matón a sueldo. Empecé a trabajar de lleno con solo por querer ser parte de una familia que nunca tuvo. Ya adulto, se alejó de su
él y a ganar mucho dinero. pandilla y se convirtió en cristiano. Hacía cualquier trabajo mal pagado para poder
Teníamos muchos cuellos blancos como clientes que nos contrataban para matar a mantener a su familia.
líderes indígenas, a personas defensoras de los Derechos Humanos, a sindicalistas, No sé por qué, pero su historia me conmovió y siento que me involucré demasiado
a periodistas... A partir del año 2000 todo empezó a cambiar. Las pandillas se en su vida. Sin embargo, había aceptado el contrato y me tocaba matarlo.
volvieron cada vez más violentas. Los gobiernos y los políticos encontraron en Lo seguí, y en un callejón me bajé del carro, lo encañoné, la punta de mi pistola
ellas a un perfecto culpable expiador para ocultar todos sus negocios sucios en los en su ojo. Y en el momento de querer apretar el gatillo, aparecieron en mi mente
cuales están metidos muchos de ellos: crimen organizado, narcotráfico, secuestros, la esposa, las hijas, su vida… mi mano se puso a temblar y no fui capaz de disparar.
trata de mujeres, robos de niños, etc. Por cada marero que mataba me pagaban Creo que fue en ese momento cuando nació mi conciencia y me sentí basura.
unos 10.000 quetzales. Quise hablarle, pedirle perdón. Tampoco pude. Luego pensé que debía buscarlo
Por la ambición de ganar dinero he hecho demasiadas cosas malas que realmente de nuevo y matarlo por miedo a que fuera él quien me hiciera algo ya que había
me afectan y me marcarán para siempre, como heridas en mi corazón, pero en visto mi rostro.
su momento no lo viví así. El único precio que para mí tenía la vida era la plata Nunca más me volvieron a contratar. Por no ser capaz de cumplir con ese
que me daban para quitarla. compromiso se desmoronó mi fama y estoy en peligro de que me maten por saber
Resulta lamentable darse cuenta de que una sociedad como la nuestra, que predica demasiadas cosas. Todavía no me chingaron, pero sé que tarde o temprano me va
el amor al prójimo, haya podido engendrar pandilleros y sicarios, convirtiéndonos a venir la recompensa por lo que hice durante tanto tiempo.
en monstruos sin valores, sin principios, alabando únicamente al todopoderoso
dios dinero. Cuando lo único que hace el dinero es pudrirte el alma. Pero cuando

158 159

“los del Ministerio Público les dije
Cuando me vinieron a interrogar

que no sabía nada, que no conocía
a las personas que dispararon y
que mataron a mi padre. Aunque
sé perfectamente quiénes son.
Pero nombrarlos no me serviría de
nada… Porque callarme es proteger
a mi familia. Y no he querido
meterme en más problemas. Por la

morir por unas palabras de más.„
boca muere el pez, y yo no quisiera

Ofelia P. 20 años.

160

Eric M. 47 años, empresario

¿Qué me importa si, por tanta impunidad, la gente lincha y quema a los mareros? armas e impunidad… todo por escrito. Nadie se atrevió y finalmente decidí
Mejor para mí, y ¡así se acaba el problema! Es la única opción que tenemos, el no participar.
precio que pagar para poder vivir tranquilos con una población sana porque, La población está cansada de tanta violencia y creo que la única solución para
desde luego, esos jóvenes ya no se pueden componer. El camino que tomaron combatir a las maras es unirnos, restableciendo las patrullas, como durante la
no es el correcto y la pobreza no puede justificar sus delitos. guerra, y no esperar nada del gobierno. En algunos barrios la gente ya patrulla
Yo nací en una familia pobre. A mi padre le gustaba echarse sus tragos, lo que era con armas y capuchas, para no ser identificada, y ha conseguido eliminar a muchos
motivo de violencia doméstica. Sin embargo yo no caí en la delincuencia. Mejor mareros a punta de pistola.
estudié en la escuela politécnica y llegué a ser oficial del ejército. Me retiré cuando A veces es necesario actuar un poco fuera de la ley, cuando ésta no funciona.
se firmaron los acuerdos de paz y empecé a dedicarme al negocio de la seguridad. Porque ellos no temen a la justicia, tampoco a la cárcel. Pero a la muerte sí, no son
Hoy soy un empresario con éxito con mi propia agencia de seguridad privada. tontos, y si ven que cada día mueren 10, 15 o 20 mareros es porque la población ya
Nunca pensé que llegara a ser un negocio tan lucrativo. no les tiene miedo, y ¡serán ellos quienes nos tendrán respeto!
Nos favoreció bastante la escasa credibilidad, la corrupción y la desconfianza de la Pero lo repito, solo unidos vamos a poder cambiar las cosas. Creo que en esta
población hacía la policía, lo que obligó a muchos a contratar a nuestras empresas, guerra estamos peor que en tiempos del conflicto armado, porque entonces
una gran parte de ellas en manos de exmilitares. Las 430 agencias, de las cuales sabíamos quién era nuestro enemigo y contábamos con los medios para
sólo un 30 % son legales, emplean a más de 190.000 agentes, siete veces más combatirlo.
que de policías. Los agentes que contratamos deben haber terminado al menos la En cambio ahora, la nueva generación de mareros ya no se tatúa, se viste de modo
primaria y, al cabo de una semana de capacitación, pueden empezar a trabajar. formal y, debido al miedo, hemos perdido el apoyo de la población…
Como ciudadano me pregunto ¿en qué me afecta personalmente el narcotráfico? Así que combatimos contra un enemigo casi invisible.
En nada. ¿En qué me afecta el crimen organizado? En nada. ¿En qué me afecta Nuestros corazones se han endurecido frente a todas estas circunstancias. Las
la corrupción de los cuellos blancos? En nada. Pero las maras sí me afectan muertes se han convertido en algo tan cotidiano que resulta normal. Pero qué
directamente a mí y a mi familia. Un día secuestraron el autobús escolar que bueno sería si todos los días los muertos fueran sólo mareros, y que hubiera un
llevaba a mis hijos para exigir un impuesto. El colegio pagó el rescate, pero durante grupo dedicado a matarlos a todos. Del mismo modo que pienso yo, piensa la
esos momentos de angustia me sentí atado, indefenso, impotente. Y mi prioridad mayoría de la población… que como yo es cristiana.
como padre de familia es luchar contra ellos, de la misma forma que lo hizo el Pero hay momentos en los que me olvido un poco de Dios, para volverme de nuevo
ejército contra la guerrilla. ¡un buen soldado guatemalteco!
Durante el gobierno de facto del general Ríos Montt, los escuadrones de la
muerte secuestraban y asesinaban a los miembros de la guerrilla. Estoy a favor
de reavivar esos grupos, dirigidos por exmilitares, porque son los únicos con la
capacidad para erradicar a las maras. No hace mucho, algunos exoficiales me
propusieron participar en uno de estos grupos para cumplir con un objetivo de
limpieza social. Les contesté que no solo estaba dispuesto a unirme a ellos,
sino que lo haría ad honorem, aunque nos tenían que proporcionar vehículos,

166 167

Somos los de la Renta
sigan nuestras órdenes
al pie de la letra.
Y si no, vamos a matar
a los chóferes uno por uno

Empezando por hoy

Y no es Broma

Carta encontrada en la cartera de un
menor de edad, capturado después del
asesinato de un taxista, probablemente
por no haber pagado la extorsión.

170

“Ser sicario es un trabajo bastante
lucrativo, aunque últimamente
los precios han bajado mucho.
Si antes te pagaban 5, 10 o hasta
20.000 quetzales, hoy te ofrecen
como mucho 1.000 Q.
Somos demasiados en el mercado.
En cierta forma, los pandilleros
quebraron el negocio, porque
ellos también han empezado a
lucrarse asesinando por encargo,
ya que son unos maestros en esa

enfriar a cualquiera.„
disciplina y no les cuesta nada

Sergio M. 22 años, sicario.

177

“Lourdes tenía 11 años. Su padre
era un testigo protegido por el caso
de un pandillero llamado Smurf,
acusado de la muerte de un piloto.
Ya cumplía condena de más de
100 años de cárcel por varios
asesinatos, violaciones y secuestros,
aunque por ley lo máximo a
cumplir son 50. Es decir que, para
él, una condena más no le suponía
cambiar absolutamente nada.
Sin embargo, desde la cárcel,
dio orden a sus compañeros de
matar al testigo: un mensaje claro
y contundente para mantener
callada a la población a causa del
miedo. O de lo contrario, correrían
con la misma suerte. Así pues, el
testigo fue herido con dos balazos,
pero a su hija le dieron el tiro de
gracia. Una vida truncada, una
muerte inaceptable, solo porque

dado, creer en la justicia.„
un padre quiso, en un momento

Rosa N. 44 años,

178


Son las nueve de la mañana. Deposito mi pasaporte y mi móvil en la taquilla, confianza con todos, incluso de empatía con algunos de ellos. Al escucharlos
tiendo mi antebrazo para que estampen en él tres sellos, y un control físico, mientras me explicaban su vida, la violencia que habían tenido que soportar,
tan breve como ineficaz, me permite entrar en el recinto de la prisión. Me sus carencias afectivas, los abusos, el desprecio hacia ellos mismos y por ende
dirijo al famoso Sector 11, durante mucho tiempo reservado a los condenados hacia sus semejantes…, y al verlos llorar a menudo, como patojos que en el
a muerte y donde hoy cumplen su pena aquellos a los que la sociedad más fondo siguen siendo, me preguntaba constantemente: ¿Qué habría hecho yo
desearía ver desaparecer: los mareros. en su lugar? ¿Me habría convertido también en un criminal? La evidencia de
Mi llegada causa sorpresa y obliga a un joven funcionario de prisiones novato a la respuesta ha cambiado por completo mi visión de estos jóvenes. Yo no soy
dejar de leer el ejemplar que tiene en las manos de Nuestro diario, periódico diferente ni mejor que ellos. Simplemente he tenido la suerte de nacer en otro
que ha hecho de la violencia su mayor fuente de ingresos. sitio, en el seno de una familia que me ha querido.
«¿Está seguro de que quiere entrar ahí dentro?» Hace ya cuatro meses que visito la cárcel, cuando un preso nuevo llama mi
Con desconfianza, abre la primera reja. Un rumor ensordecedor golpea atención. Lo conocen como el Smurf. Más aún que sus impresionantes tatuajes,
brutalmente nuestros tímpanos y una densa nube de marihuana flota por encima que lleva en el rostro para ocultar alguna fragilidad o inseguridad, es su
de nuestras cabezas. Al abrir la segunda puerta, dos reclusos se percatan de mi mirada lo que me turba. Una mirada a la vez amenazadora y triste. Rudy, que
presencia y, para avisar a sus compañeros, gritan al unísono: es como se llama en realidad, me invita a entrar en su bartolina y me habla,
«¡El francéééééés…!» con gran ternura, de sus hijos y especialmente de su hija Reynita Maritza,
El Francés será desde entonces mi nombre para esos jóvenes. cuyo nombre lleva tatuado en el antebrazo. Este Dr. Jekyll y Mr. Hyde de los
asentamientos me conmueve tanto que provoca en mi interior un absoluto
La primera vez que franqueé la tercera y última reja de seguridad, lo confieso, rechazo. En mi mente aparece la imagen de la pequeña Lourdes con un balazo
no las tenía todas conmigo. No sabía cómo iba a reaccionar ante aquellos a los en la frente: un asesinato encargado por el mismo Rudy desde la cárcel para
que todo el mundo considera unos psicópatas fríos y sanguinarios. vengarse del padre de la niña, un testigo incómodo. ¿Cómo puede alguien
Oigo el clic metálico del candado que se cierra detrás de mí y me encuentro querer así a su niña y matar a los hijos de los demás? No puedo entenderlo,
solo en esta jaula de fieras, frente a 180 tipos tatuados. Me hacen entrar en pero si deseo continuar este trabajo no puedo permitirme emitir juicios.
una celda, donde me esperan los jefes. No percibo animosidad alguna, así que Con el tiempo, y con la confianza que me he ido ganando, los mareros ya no
trato de explicarles, con la mayor naturalidad posible, el motivo de mi visita. reparan en mí cuando hablan por teléfono de una extorsión, de una violación
Me escuchan distraídamente, más interesados en fumarse un enorme porro o incluso de un asesinato, a veces en directo, de un chófer de autobús. Yo
liado con una hoja de cuaderno escolar. Me invitan a comer con ellos y a que hago ver que no me entero, que no entiendo nada. Pero el cansancio me vence.
vuelva al día siguiente a escuchar lo que han decidido. Acabo teniendo la insoportable sensación de haberme convertido en cómplice
Regreso al día siguiente, y al otro, y así todos los días hasta que por fin, al o testigo, por más que me sepa impotente ante semejante realidad. Así que
cabo de un mes, me dicen: antes de cometer una torpeza que podría ser fatal, decido poner fin a mis
«Está bien, mañana puedes venir con tu cámara y tu grabadora.» visitas cotidianas.
Al fin y al cabo, todo este tiempo me habrá servido para ser consciente de Hago una última foto. Un retrato de Rudy.
que debía intentar «comprenderlos» antes de pretender iniciar un trabajo
fotográfico. Comprenderlos no significa justificarlos ni exonerarlos de sus Ya de regreso en Francia, Sascha, el hijo de un amigo, ve esa imagen en la
crímenes. Tan solo tratar de entender una manera de pensar tan distinta a la pantalla de la computadora:
nuestra. O quizá no tanto… «¡Papá, mira qué gracioso ese señor disfrazado de oso panda!»
Los cinco meses pasados en su compañía, seis días a la semana, de nueve Dichosos los niños, que todavía son capaces de ver la belleza en todo cuanto
de la mañana a cinco de la tarde, me han permitido establecer una relación de les rodea.

184 185

“La violaron, la estrangularon
y como no moría le partieron la
cabeza con un bloque. La dejaron
agonizar durante más de 20 minutos.
Tenía 6 años. Hasta el día del juicio,
nadie me había dicho lo que había
sufrido mi hija y, cuando escuché
los detalles, sentí que la mataban
una segunda vez.
Conozco a los culpables desde que
son niños. Pero crecieron torcidos,
agarraron malos caminos. Se
convirtieron en drogadictos,
maleantes, amigos de mareros.
No entiendo por qué le hicieron
esto a mi nena, no sé qué les
pasó. ¿Cuánto han sufrido en sus
hogares para tener tanta suciedad
en sus corazones?
Durante el juicio nos enteramos
de que este Beto también había
violado a mi hija mayor dos años
atrás, pero por miedo y vergüenza
ella no nos lo había comentado.
Quiero que la muerte de mi hija no
quede impune, que los castiguen.
Tampoco voy a pedir que los
maten porque sería ser como ellos,
pero sí que los encierren y no les

daño a otras niñas.„
dejen salir para que no hagan más

Adriana R. 41 años,
Beto fue condenado a 62 años de cárcel.

187

POR FAVOR AL
RETIRAR SU
CADÁVER LLÉVESE
EL PLÁSTICO
GRACIAS

Cartel colocado en la morgue del
hospital público de Guatemala.

189

Noemí M. 17 años, estudiante

Soy fruto de una violación. Mi madre se quedó embarazada a los 16 años después la bartolina de mi primo, miembro de la misma clica que los que habían abusado
de haber sufrido el abuso de un joven de 19. Aquí, por ley, si un violador consiente de mí durante tantos años. Me miró de pies a cabeza y con una sonrisa comentó
en juntarse con su víctima no tendrá que sufrir ningún castigo penal3 . cuánto había cambiado, lo bonita que me había vuelto. Y me pidió que me acercara:
Por eso mis abuelos ordenaron un juicio en su contra, no para que pagara uno me agarró por la cabeza y me tapó la boca, otro me sujetó los pies, y mi primo
su crimen, sino para obligarlo a casarse con mi madre. Sin importarles saber si ella me pidió que me callara; me desnudó, empezó a tocar mis partes y me penetró.
estaba o no conforme y para no tener que sufrir las críticas del entorno social. No fue sólo él. Ese día me violaron 22 mareros. Durante todas esas horas mi primo,
Él acepto. Pero a los tres meses de haber nacido, mi papá nos abandonó. mirándome, se reía. Finalmente dijo que venganza me habían prometido, y la hubo.
No tengo la culpa de nada, pero mi mamá me dice que no me quiere por todo eso. Me dejaron salir y esa misma noche puse una denuncia en el Ministerio Público,
Es cierto que tampoco ella recibió amor de parte de sus padres. porque pensé que era mejor quebrar el silencio de una vez y no permanecer
A mí también me violaron. La primera vez tenía 11 años. Durante casi cinco años, callada solo por miedo. Sin embargo mi familia, por temor a las represalias,
cuatro mareros abusaron de mí cada vez que les apetecía. Nunca dije nada a mi me presionó para que retirara la denuncia.
madre ya que me amenazaban con difundir las fotos que me tomaban mientras Quedé muy traumatizada por lo que me hicieron. Desde entonces he tratado de
se aprovechaban de mí. quitarme la vida en tres ocasiones. Hace un par de meses lo intenté de nuevo.
En una ocasión, una vecina presenció lo que me hacían y avisó a mi madre. En vez Ese día, a saber por qué, me entró una enorme tristeza, todas mis desgracias
de apoyarme, me regañó y me pegó. Me dejó todo el cuerpo amoratado. Fue así volvieron a invadir mi corazón, y necesitaba hablarlo con alguien.
como se enteró de lo que sufrí durante tanto tiempo, pero no quiso poner ninguna Pero mi madre no me prestó atención, todo lo contrario, me dijo que estaba harta de
denuncia. Sin embargo, mi mamá los amenazaba cada vez que los encontraba, mí, que yo era un estorbo en su vida. Y eso es lo que más me duele, que me lo repita
diciéndoles que si me tocaban de nuevo los mataría. siempre. Pensé que si era un estorbo, dejaría de serlo, podía estar segura de ello. Me
Y por pura coincidencia, poco tiempo después, tres de ellos fueron asesinados. fui a mi cuarto, tomé una cuchilla de afeitar y me corté las venas. Me encontraron
El único sobreviviente pensó que mi madre había contratado a unos sicarios para en la cama, toda ensangrentada. Parece que ahí reaccionó porque me dijo:
acabar con sus vidas y nos juró venganza.
¿Qué vas a ganar con quitarte la vida? Tenés que ir adelante. Es cierto que no te
Un mes antes de cumplir 15 años, a las 6.30 de la mañana y camino al instituto, unos
di el cariño que necesitabas, pero tenés que demostrarte a ti misma que podés
mareros me secuestraron a punta de pistola y me tiraron a un carro. Pensé que
superarlo. Luchando vas a poder cumplir con tus metas. ¡Valórate!
me iban a matar, pero no, me llevaron hasta la cárcel donde estaban recluidos sus
compañeros y, a pesar de ser menor de edad, me dejaron entrar con una mujer Sin embargo, no me parece justo haber tenido que sufrir tanto y que todo quede
que me esperaba. Todo estaba planeado, y los guardias recibieron su pago. Ya en impune. ¿Cuántos niños y niñas más tendrán que padecer abusos? ¿Cuántos más
el sector donde están recluidos los pandilleros, uno de ellos me empujó dentro de tendrán que dar a luz a un niño, fruto de una violación? ¿Cuántos más tendrán
que crecer sin el amor maternal por no haber sido deseados?
3
Decreto 17-73. Art. 200: De los delitos contra la libertad y la seguridad sexuales y contra el pudor Ya no nos podemos quedar calladas porque, si no soy yo la próxima víctima, serán
(abolido en 2006) En los delitos comprendidos en los capítulos 1 (De la violación), II (Del estupro), otras chicas que se quedarán, una y otra vez, silenciadas y emocionalmente
III (De los abusos deshonestos) y IV (Del rapto), la responsabilidad penal del sujeto activo o la pena,
en su caso, quedarán extinguidas por el legítimo matrimonio de la víctima con el ofensor, siempre
trastornadas para siempre. Si nos seguimos conformando con esta situación,
que aquella fuere mayor de 12 años y, en todo caso, con la previa aprobación del Ministerio Público. nunca romperemos esa cadena de violencia en contra de nosotras, las mujeres.

194 195

“Solo pensar que te voy a contar esto hace que me caigan las
lágrimas... lágrimas de dolor y de vergüenza, que me queman
la conciencia. Nunca se lo conté a nadie y veo que la herida
que llevo sigue abierta y que todo lo que hice en el pasado para
extirpar la ira que me hacía sufrir tanto no ha servido para nada.
Mi padrastro me violó cuando tenía 8 años. Tuve el valor de
contárselo a mi madre pero ella se quedó callada, se dio la vuelta
y nunca más se habló del tema en casa. Y ese hijo de la gran puta
siguió pisoteando mi inocencia. Ya no aguantaba los abusos, y en
la calle conocí a la pandilla que se convertiría en mi otra familia.
Ahí agarré furia para violar a las chavas. Creo que necesitaba
demostrarme a mí mismo y a mis homies que yo era un hombre.
Maté a muchas mujeres para sacarme el odio que tenía en contra
de mi madre que, en su momento, no me protegió.
Sé que todos los que un día fueron pandilleros como yo tienen,

pueden compartir.„
en lo más profundo de sus corazones, un sufrimiento que no

Héctor P. 26 años, exintegrante de una pandilla.

202

Misael H. 12 años, escolar

Cuando tenía 11 años me quería morir. Deseaba que me mataran o que un tráiler dejarlo en manos de la justicia. Pero que si no lo condenaban sería ella la que lo
me pasara por encima y así desaparecer por completo. mataría, porque no sería justo que siguiera libre, haciendo daño a otros niños.
A mí me encanta la carpintería y siempre me iba a ayudar a mi abuelo a su taller. Al día siguiente fuimos a poner una denuncia al Ministerio Público; me dio mucha
Se vino a vivir un tiempo con nosotros porque mi abuela se iba a trabajar lejos, vergüenza hablar de esto. Luego me hicieron un chequeo médico y vieron que era
a casa de una doña. Cuando llegó, le pidió a mi mamá que me quedara en su cierto. Cuando lo capturaron, se negó a reconocer los hechos pero, al investigarlo,
habitación porque sin su esposa se sentía solo y triste. Como era mi abuelo, nunca vieron que, 20 años atrás, había tenido antecedentes penales porque una de mis
pensé que me fuera a hacer esto. tías lo había denunciado. Durante el juicio pasé mucho miedo, pero al final fue
Solo había una cama, así que tenía que dormir junto a él. La primera noche empezó sentenciado a 16 años de cárcel. Si su conducta es buena, solamente cumplirá
a tocarme y a acariciarme el pecho y las piernas. Yo quería salir de la cama, pero la mitad de la condena.
como él es grande, me agarró y me detuvo. Me dijo: Después de esto ya no quería saber nada, no quería salir a la calle, pasaba de
la cólera al llanto, y del llanto a la cólera. Pasaba el tiempo peleando con mis
Tranquilo mijo, es normal que tu abuelito te haga eso porque eres mi nieto y te
hermanos, hablando mal a mi mamá, siempre enojado. Y en la escuela no me
quiero mucho. No tiene nada de malo y verás que, como a los otros niños, también
sentía igual a los otros niños, sentía que eran más que yo, más hombres, y con tal
a ti te va gustar.
de demostrarme a mí mismo lo contrario, empecé a comportarme de forma muy
Se quitó la ropa, me bajó el calzoncillo, sacó su pene y me lo puso por atrás. Cuando agresiva y violenta. No me podía sacar de la cabeza lo que me había pasado,
me penetró, me dolió mucho pero me quedé en silencio, asustado. Él me decía ¿por qué no lo había hecho con una mujer, si yo soy un hombre?
que me aguantara, que solo era un ratito. Bien sabía que lo que me hacía era malo, La verdad es que tenía mucho miedo de no ser un hombre cabal.
porque en la escuela nos habían informado que, si nos pasaba algo así, lo teníamos Finalmente mi mamá me acompañó a una institución que ofrece apoyo psicológico
que denunciar. Pero en mi cabeza todo estaba muy revuelto. Era mi abuelo, a los niños y niñas que han sufrido abusos. Hace más de un año que sigo una
entonces, ¿por qué me hacía algo que no debía si él me decía que me quería? terapia. Me ha ayudado mucho para levantarme de nuevo, a ser igual que antes.
Tenía miedo de no poder seguir trabajando con él, porque siempre me daba mis Hoy sé que no tengo la culpa de nada y que no me tengo que avergonzar por lo
50 o 100 quetzales y me hacía feliz poder dárselos a mi mamá… que me pasó. Sé también que nunca lo voy a olvidar, pero sí lo voy a superar.
Así que me quedé callado y él siguió abusando de mí cada noche. Me gustaría poder seguir allí para hablar con la psicóloga, pero hay muchos otros
Al cabo de un mes volvió su esposa y regresó a su casa. Al día siguiente llamó a mi niños a los que les ha pasado lo mismo y les tengo que dejar mi lugar para que
mamá para pedirle que me quedara con él. Le supliqué que dijera que no. ellos también puedan recibir una atención psicológica y superar el trauma.
Como, por ejemplo, a Carlos René, quien recibió abusos de su tío y de su primo.
¿Y por qué?, me preguntó.
Yo he conseguido otro empleo en una carpintería. Después de la escuela me voy
Como no aguantaba más, se lo dije todo. a trabajar con el dueño que tiene una hija que se llama Carolina. A veces le
Se sintió tan culpable que se puso a llorar sin parar porque nos contó que, cuando doy su regalito. La verdad es que me gusta mucho esta niña. Ella tiene 12 años
ella tenía 12 años, también había abusado de ella y de todas sus hermanas, y y yo ahora voy para 13. Pero su papá la regaña porque considera que somos muy
viendo lo que me había hecho quizá también de mis tíos. Mi padrastro estaba muy pequeños para andar de novios. Tiene razón. Todavía no me siento hombre, pero
enojado y quería quebrarle el culo, pero mi mamá le dijo que no, que era mejor poco me falta.

206 207

“Al principio no era así, meempezó
bien. Todo cambió cuando
trataba

a mantener una relación con esa
otra mujer. Ahí comenzaron los
maltratos sin ningún motivo.
Solo por verme hablar con un
vecino se volvió loco. Ni siquiera
estaba ebrio. Gritaba que yo
era como todas las mujeres, una
cualquiera de las que se acuestan
con todos los hombres y por ello
me daba mi merecido, para que
aprendiera a ser una mujer
respetable. Empezó a pegarme
delante de los niños, pero su locura
llegó a tal extremo que agarró un
cuchillo para matarme. Me asusté y
no sé cómo me liberé de sus manos,
tomé al nene y salí corriendo a la
calle en busca de auxilio. En ese
momento pasó una patrulla y lo
detuvieron. Parecía no importarle
que lo arrestaran porque seguía
maltratándome frente a la policía,
gritando una y otra vez que me
merecía esa paliza. Pero yo lo
quiero y por eso dejaba que me
pegara a mí y a mis niños.

por miedo a perderlo.„
Nunca quise denunciarlo...

Daniela A. 25 años.

212

Edwin R. 25 años, integrante de una pandilla

La sociedad nos quiere quitar la vida, pero antes quiero contártela, porque en de mandarlo al infierno en pedazos. Mi padrastro es el responsable de la maldad
definitiva la mía es la misma mierda que la de muchos de mis homies. que hay dentro de mí. Nunca le dije a mi mamá que por culpa de él me metí en las
Yo nací en Honduras. Mi mamá se quedó embarazada de mí a los 14 años y me crió pandillas, aunque se lo imagina. Ella me dice que hay un Dios allá arriba que
sola, junto a mi hermanita. Nunca conocí a mi papá. No sé qué es el cariño de un nos ve y que será Él quien lo juzgue. Bien sé que llegará ese día en el que todos
padre. Ella ha sido mi madre y mi padre a la vez. seremos juzgados. Yo también. Porque sí, creo en Dios. Incluso quería ser sacerdote.
A mis 8 años tuve un padrastro que quería irse a Estados Unidos. Cegada por el Imagínate, yo, cura ¡dando sermones y bendiciones!
amor que mi madre le tenía lo seguimos, pero no llegamos más allá de Ciudad Pero este hijo de la gran puta acabó, poco a poco, con mis ilusiones y en lugar de
de Guatemala, donde nos instalamos en un barrio pobre. propagar el amor al prójimo voy por la vida sembrando muertos y más muertos.
No quise seguir estudiando en básico porque ya no aguantaba los maltratos y las ¿Será que si me hubiera tocado nacer en otro ambiente, hoy sería otra persona?
cosas que me hacía mi padrastro. Mi mamá trataba de defenderme pero también Porque al final, ¿quién eres tú que no soy yo? ¿Que vida llevarías hoy si hubieras
recibía golpes y a menudo quedaba desmayada. Lo mismo ocurría con mi hermanita. nacido en mi lugar... y yo en el tuyo? ¿De los dos, quién sería el malo?
Cada vez que miraba a mi padrastro se escondía. Nadie se imaginaba... que él se No trato de justificarme porque sé que soy responsable de mis actos y que nadie
aprovechaba de ella también cuando se quedaban solos en casa. Mejor no sigo me ha obligado a convertirme en un asesino. Pero a veces uno entiende las cosas
hablando de esto… Porque, ¿qué voy a ganar con decirlo? Solo siento más odio. demasiado tarde y reconocer sus errores es complicado.
Quisiera tenerlo frente a mí y partirle la cabeza. Mi madre y mi hermana viven en Estados Unidos. Pero siempre han estado conmigo
A los 13 años empecé a relacionarme con los homies. No les importaba matar a en los momentos más críticos cuando, por ejemplo, me quedé parcialmente
diestra y siniestra. Y eso me gustó. Creo que me involucré, más que nada, por odio, incapacitado a causa de un tiro en la cabeza que me dio un bato. Ahí sentí la
por tener un modo de sacar mi ira, todo lo que tenía aquí dentro en contra de mi muerte; en ese ratito mi único deseo era ver a mi madre una última vez y gracias
padrastro. Y ese odio es como una llama que me va consumiendo poco a poco a Dios estoy vivo todavía, aunque no sé por cuánto tiempo.
y que dejó seco mi corazón, sin sentimientos. Claro que, en lugar de seguir mi ejemplo, es preferible empeñarse en estudiar, en
Cuando agarraba a un bato de mierda no lo dejaba hasta ver que su sangre se tener metas, para no desviarse del camino correcto. Porque yo me extravié y mira
derramaba y que no se movía. Mi consuelo, mi forma de aliviarme, era matando. dónde estoy hoy en día, en la cárcel. La mayoría de mis homeboys están muertos,
Matar me tranquilizaba. Al matar a alguien no distinguía a la persona, sino que otros desaparecidos. El camino donde estoy no tiene retorno, lo sé.
solo veía el rostro de mi padrastro. Mataba por necesidad, por placer, por el simple No me mataron afuera pero me voy a pudrir aquí dentro. Tal vez por eso me cuesta
hecho de calmarme. Así me gané mi apodo, El Sico4. imaginarme un futuro. De hecho no creo tener ninguno.
Mientras mi mamá y mi padrastro estuvieron juntos, me tragué toda la rabia El único sueño que llevo en mi corazón es reunirme con mi familia, que estemos
y el rencor, y desaté todo mi odio contra los demás. juntos. Y el mayor temor que tengo es que me falte mi mamá. No lo soportaría.
A mis 15 años mi mamá se separó y, desde entonces, lo he buscado una y otra ¿Para qué te sirve la vida si te falta algo que vos querés, que vos adorás, que vos
vez, pero puede dar gracias a Dios de que no lo haya podido encontrar. Aunque amás? Todo lo que hacía ella era por mi bien, para que el día de mañana no fuera
no descansaré en paz mientras no lo haya visto pedirme perdón de rodillas antes un vago… lo que soy ahora.
Si me faltara mi madre, creo que preferiría morir para reunirme con ella para
4
Sico, en referencia a psicópata. siempre... y pedirle perdón.

214 215

“Solo recuerdo su rostro, la pistola
que sacó y el ardor del primer
disparo, cuando la bala me atravesó
el pecho. Me desmayé, y las flores
que tenía en las manos para
dejarlas en la tumba de mi hija
volaron por los aires.
A lo lejos oía que seguía disparando,
gritando que yo estaba asaltando
la camioneta. Apenas percibía las
patadas que me daban los pasajeros
y sus gritos que decían: ¡Mátenlo,
mátenlo, una escoria menos!
Mis ojos se cerraron y sentí el
roce de la muerte. En ese instante
apareció la imagen de mi hija y de
mi madre. Quise pedirles perdón
por todos los sufrimientos y la
vergüenza que han pasado por
mi culpa.
Hace ya 5 años que estoy fuera de
la pandilla, 5 años que no puedo
perdonarme todo el daño que hice.
Por eso, no culpo al señor que me
disparó, porque seguro que tiene
el corazón herido todavía por

por mi culpa, a un ser querido.„
haber perdido, probablemente

Eddy L. 25 años,

219

“Iba en la camioneta, camino
hacia el colegio, cuando dos jóvenes
se levantaron con un grito:
¡Es un asalto!
Algunas mujeres empezaron a gritar
y yo solo llegué a pensar: ¡Otra vez!
El señor sentado a mi lado, que
andaba entacuchado, sacó una
pistola de la cintura, se puso en pie
y empezó el tiroteo. Una bala
perdida me perforó el pulmón y
salió por mi espalda. Estoy otra vez
en el hospital donde me operaron.
Hace poco estuve en urgencias por
lo mismo. Al salir de mi casa para
ir a comprar a la tienda, estuve en
medio de un enfrentamiento entre
bandas rivales. Otra bala perdida
me perforó el intestino.
Para los que vivimos en esas
colonias, ¡es nuestra amarga
realidad! Pero doy gracias a Dios,
porque ¡todavía estoy con vida!
„
Santos T. 17 años.

221


La responsable del departamento de psicología desea presentarme a un paciente Enseguida me doy cuenta de que tiene ganas de hablar. Una irresistible
del que sus colegas le han hablado. necesidad de desahogo.
Está recostado sobre la cama, ocupado en contar las manchas de humedad que Con su voz de niño en un cuerpo de hombre.
hay en el techo de su habitación del hospital. Hasta donde llegan sus recuerdos, el amor y la ternura nunca estuvieron
«¿Así que eres tú el rebelde? ¡Madre mía, qué desastre! Si hubieras respetado presentes en su hogar.
un poco más a Dios, ahora no estarías aquí. Bueno, te presento a un reportero Por el contrario, se acuerda con dolor cómo su padre, avergonzado por no poder
francés. Quiere entrevistarte y hacerte unas fotos, de modo que sé amable y alimentar a una prole de once hijos, golpeaba su espalda de niño con unos cables
haz lo que él te diga.» eléctricos. Cómo tenía que salir de casa al amanecer para lavar autobuses en
Tanto el joven como yo mismo nos quedamos desconcertados ante semejante vez de ir al colegio y poder así traer, a su regreso por la noche, unas tortillas
presentación. a sus hermanos pequeños, que serían –bien lo sabe– su única comida del día.
En cuanto la psicóloga se va, me excuso ante el chico, me presento e intento Cómo su madre, por un puñado de quetzales y una botella de alcohol barato,
explicarle mi proyecto. Me escucha con toda educación y puedo ver cómo, poco a ofrecía su cuerpo a hombres groseros y despreciables, olvidando que sus hijos
poco, su desconfianza va cediendo paso a la curiosidad. estaban en casa, en esa única habitación hecha de láminas oxidadas.
«Hola, mi nombre es Alejandro. Es un gusto conocerte.» Acabar de una vez con los golpes y la vergüenza.
Una voz de niño… A los 13 años, Alejandro se va de casa y entra en la calle, que se convierte a
Una voz de niño en un cuerpo de hombre. partir de entonces en su nuevo hogar. Allí hará algunos amigos, la mayoría
No le planteo ninguna pregunta personal, y le propongo, si me autoriza, a volver mareros, pero se da cuenta de que no le gusta esa vida y se niega a integrarse
a visitarlo con asiduidad. en la pandilla.
Pícaro con cara de ángel, descubre también el amor. Un amor que le lleva a
Hace ya un tiempo que trabajo una noche por semana en urgencias, ataviado con acariciar las nubes, a pensar que todo es posible y que, con apenas 18 años,
una bata blanca –impuesta por la dirección– y con la máquina fotográfica en le hará padre de un niño.
bandolera. El personal, a imagen y semejanza del hospital, no es especialmente Pero la felicidad es una burbuja frágil y efímera.
amable, y los pacientes sufren las consecuencias. Esperamos. Ellos, a que venga un ¡Y los sicarios no están ahí para hacer feliz a la gente!
médico a ocuparse de su caso, y yo, las sirenas de las ambulancias que anuncien No sabe por qué, o bien no quiere contármelo, pero un disparo en la cabeza
la llegada de alguna víctima de la violencia. Aunque mi presencia no parece acaba con la vida de su mejor amigo y a él lo dejan por muerto con tres balazos
causar embarazo a nadie, asumo con dificultad tener que estar esperando la en el cuerpo.
desgracia y el dolor ajenos. Hace ya siete meses que Alejandro cuenta las manchas de humedad del techo
Y esta noche me proporcionará, al igual que las siguientes, su dosis diaria de de su habitación. Una infección, causada por uno de los disparos, le corroe
tragedia humana. insidiosa la carne y el hueso de la cadera. Su mujer lo ha abandonado para
Me ausento el tiempo justo para darme una ducha y regreso acuciado por una vivir el sueño americano. Sabe que nunca más volverá a ver a su hijo.
madre para donar sangre a un chico de 15 años a quien han operado la víspera Me explica todo eso con su voz de niño. Él, que nunca ha conocido la infancia.
por un balazo en la pierna. Se ha librado de la amputación por muy poco. Paso Dentro de unos días lo volverán a operar por enésima vez, y acepta la idea de
a hacerle una visita y le explico los detalles de la intervención quirúrgica. que yo esté presente en el quirófano.
Aprovecho la ocasión para subir a la cuarta planta a ver a Alejandro. Sumido Está desnudo, con los brazos en cruz, como un condenado de la antigua Roma
en su nada cotidiana, parece contento de verme y, con un andar oscilante, me crucificado por un delito común. Me dirige una breve sonrisa y se duerme
propone escaparnos por un rato e ir a fumar a la parte de atrás de las cocinas dulcemente bajo los efectos de la anestesia.
del hospital. Como ante una escena de la piedad, asisto, quizá, a su renacer.

222 223

“En la vida fui doblemente mula,
de carácter y de profesión.
Conocí a un narcotraficante que
me propuso trabajar de mula. Con
los 8.000 $ que te prometen por
llevar un kilo de coca no piensas
en los riesgos. Con 80 pepas en el
estómago te sientes muy mal, te
baja la tensión, a veces ni podés
caminar, te suda todo el cuerpo,
te cuesta respirar… Y vos, todo
mareado, has de fingir que te vas
feliz de vacaciones cuando pasas
la migración en Londres, México
o Madrid…
Si tragarlas es difícil, ni te cuento
lo doloroso que es expulsarlas.
Puedes tardar más de una semana
para sacar toda la carga. Cada vez
te prometes a ti mismo que este
viaje será el último, que ¡ya no más!
Pero te vuelves adicto al dinero y
aceptas siempre otro contrato.
Y las consecuencias son cada vez
las mismas: morir por «accidente»
o ir a prisión. Ahora tengo muchos
años para darme cuenta de que
nunca disfruté de ese dinero,
que solo sirvió para pagar a unos

culpa, puse en peligro a mi familia.„
abogados inútiles y que, por mi

Otto M. 23 años,
condenado por narcotráfico.

233

Abimael R. 29 años, estudiante de Derecho

Creo que Guatemala es una sociedad enferma. Su autoestima está por los suelos, ha tomado la decisión. De manera inconsciente, repite lo mismo que ocurrió
lo que provoca una cantidad importante de enfermedades mentales y psicosis durante el conflicto armado, se matan unos a otros, sin ideología que les permita
colectivas que tampoco tienen fronteras sociales. Todos padecemos, pero nadie justificar sus hechos.
quiere darse cuenta. Además, la sociedad los señala, los juzga y se siente satisfecha cuando los matan o
Un aspecto que no se menciona nunca y que hemos heredado nosotros, la cuando encuentran sus cuerpos desmembrados, sin exigir jamás ni investigaciones
generación de la posguerra, es la desilusión. La desilusión de un pueblo que, en ni justicia. Cuando nadie teme, cree o exige que se haga justicia, cuando la impunidad
algún momento, creyó que iba a poder cambiar las cosas. Y ese sueño se convirtió es el pan de cada día, entonces sí, esa línea divisoria entre víctima y victimario,
en un desencanto absoluto, sin horizonte, con una consecuencia tangible: entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, se desvanece poco a poco y nos
la violencia. O mejor dicho, las violencias. hace perder de vista nuestros ideales, ética y valores como seres humanos.
En su expresión más cotidiana, la sociedad guatemalteca ha entrado en una gran Cuando la lucidez me quema el corazón, cuando me siento atrapado como un
depresión, en una total descomposición del tejido social y con una desvalorización mosquito en una tela de araña, busco auxilio metiendo la nariz en la coca. Así,
sistemática del ser humano. Maneja muchísimas culpas, muchos estereotipos, durante un momento, sueño con el mundo que quiero y me olvido del mundo
que cuestiona y juzga. Alimenta un machismo enfermizo y practica constantemente en el que realmente vivo. Así que yo tampoco soy muy consecuente entre mi
la doble moral, conformándose con el discurso y no con los actos. formación como abogado, con los valores en los que creo, y mi adicción a la coca.
Día tras día, la prensa nos sirve los muertos en bandeja y nosotros nos los tragamos Nunca me he sentido cómodo con esa contradicción, porque soy consciente de que
con morbo y adicción. El desprecio que tenemos por la vida equivale a nuestra estoy alimentando el monstruo de los cárteles de la droga. Al fin y al cabo cuando
fascinación por la violencia. Esa realidad, que no ofrece ninguna perspectiva te emborrachas con la Gallo, un lubricante social que tenemos en común pobres,
esperanzadora y que alimenta muchas frustraciones, no puede impedir a muchos ricos, artistas, intelectuales, estudiantes, parados, indígenas, ladinos, y que nos
jóvenes, que crecieron en condiciones infrahumanas, a meterse a una mara si, ahí, permite romper temporalmente las barreras entre las clases, también alimentas
es donde creen encontrar un sentido a sus vidas. a otro monstruo, a un sistema que nos pisa a todos. La única diferencia es que
Y al final, ¡qué más da!, si han de morir a los 20 años cuando a los ojos de la sociedad, el dinero llega en bolsas diferentes.
que somos todos, no valen ni mierda. ¿Quién tiene la culpa? ¿El que mata o aquél En ese mundo tan inhumano resulta difícil conservar el frágil equilibrio entre
a quien no le importa que los maten y que no hace nada para cambiar la situación? mantener ciertos principios y no dejarse llevar por un sistema que te rompe y te
¿Cómo distinguir la línea divisoria entre víctima y victimario? corrompe. Es una guerra, hecha de pequeñas batallas, que se vuelven personales y
Durante la guerra, miles de jóvenes que participaron en muchas atrocidades cotidianas y que te permiten creer que, mientras esta sociedad se hunde en el caos,
habían sido secuestrados en sus comunidades, reclutados forzosamente en el habrá una corriente humanista que permitirá que la ilusión florezca por encima
ejército y formados para matar a su propia gente. Escasas fueron las voces que se de toda la podredumbre.
elevaron para denunciar las masacres que cometieron porque, tanto las víctimas
como los victimarios, eran casi todos indígenas. Así que podemos establecer un
paralelismo con lo que ocurre en la actualidad. Cuando un niño de 10 o 13 años,
originario de una zona marginada, se integra en una pandilla, muchas veces lo
hace bajo amenazas o manipulaciones, pero convencido de que ha sido él quien

234 235

“A los 16 años me junté con una mujer de 23, y dejé los
estudios para trabajar y mantenerla. Por ambición económica,
me relacioné con un primo pandillero que me propuso vender
droga en su colonia. Mi mujer sabía que andaba en algo malo
y que no salía con mi primo para vender dulces. Quizá no le
importaba saber de dónde venía el dinero mientras tuviera
su plata para vivir como una princesa. Al año empecé a
trabajar con uno de los meros narcos, a vender la droga
en las discotecas, prostíbulos, que son los principales
lugares de distribución de la zona viva de la ciudad. Siempre
traté de ser un buen empleado, y no me importaba el riesgo
porque por primera vez en mi vida tenía un sentimiento de
pertenencia, de formar parte de una familia, aunque sea
de narcos. Nunca antes había sentido que alguien me había
apreciado tanto como ellos. Para proteger el territorio y enviar
un mensaje muy contundente a todos, me exigieron matar
a una persona. No sé si era porque tenía deudas con ellos o
porque daba informaciones a la policía, pero lo maté. Y ahora,
cada noche en mis sueños, esa persona me persigue. Fue la
peor estupidez que hice en mi vida. No es nada grato para mí
pensar que porque maté a alguien, una familia perdió a su
padre, a su hijo o a su esposo. Sé que tendré esa carga en
la conciencia toda mi vida.
Por mucha gente que mates, por muchas cosas que hagas,
los narcos nunca te dejarán llegar a su nivel, serás siempre

y yo fui uno de esos tontos.„
un títere, un tonto que necesitan para vender esa mierda…

Roberto T. 24 años,
condenado por narcotráfico y blanqueo de dinero.

240

“Hasta hoy, los gobiernos han sido incapaces de poner un alto
a la violencia provocada por las pandillas. Así que no quiero ni
imaginarme lo que será la lucha contra el narcotráfico. ¡Otra guerra
será! Creo que hoy lo más preocupante son los cárteles mexicanos
que no han tenido dificultades para instalarse en el país. Los
narcos controlan territorios enteros, con pueblos copados, con
una capacidad de respuesta mucho más eficiente que el propio
Estado; la policía antidroga y los militares, mayormente kaibiles,
lejos de combatir los cárteles se unen a ellos.
A muchos jóvenes ya no les atrae ser pandilleros, menos todavía
estudiar y ser profesionales. Pero el mundo de los narcos les
fascina. Se ven a sí mismos con automóviles blindados, cadenas
de oro, rodeados de guardaespaldas altamente armados,
colombianas operadas, cocaína que les entra por la nariz y dinero
que les sale de los bolsillos. Igual que en las telenovelas.
Y Guatemala tiende a convertirse en un narcoestado. Cuando, en
un país pequeño como el nuestro, los partidos políticos pueden
gastar hasta 20 millones de dólares para una campaña electoral,
algo te dice que esto no es normal. ¿De dónde sacan tanta plata?
Los políticos necesitan ese bendito dinero y los narcos lo tienen,
pero necesitan blanquearlo. Ambos están hechos el uno para el
otro. Matrimonio de conveniencia que ofrece a uno el poder y

Y a la sociedad, más violencia, más muertos y más dolor.„
al otro la impunidad...

Lionel D. 36 años, auxiliar fiscal de Delitos contra la vida.

246

“Curiosamente, los pandilleros
más tatuados son los más
inseguros, los que más esconden
su fragilidad, los que tienen menos
autoestima. Tatuarse totalmente,
cuerpo y rostro, supone cambiar
de identidad para ocultar a esa
persona que uno no quiere ser,
borrar de la memoria a ese niño
que no tuvo en su momento el
valor o la fuerza de proteger a su
madre de los golpes, o que no supo
cómo defenderse de los abusos que
sufrió y que se mantiene callado
para no sentirse humillado
y rechazado… Esos tatuajes les
permiten crear un otro yo, que
provoca miedo, que les hace sentir
más fuertes y respetados. Utilizan
sus cuerpos, que es lo único que les
pertenece, como un libro abierto
en el que escriben sus vidas con
penas y alegrías.
Cuando llegan a tatuarse el rostro
es como un suicidio social y una
manera, seguramente inconsciente,
de infundir un sentimiento de
culpa y de vergüenza no solo a los
padres, sino también a la sociedad

a convertirse en pandilleros.„
en su conjunto, que los ha llevado


255

“Cuando me miro alcon un odio
a un hombre
espejo veo

tremendo, y yo mismo me asusto
de lo que veo, de lo que soy.
A pesar de todos los asesinatos
que he cometido, mi ira sigue
igual, no me ha desaparecido, y me
doy cuenta de que he tomado el
camino equivocado porque
no me ha servido de nada, no
ha sido como yo lo deseaba.
Ahora estoy pagando por mis
errores en la cárcel, pero sé que
no falta mucho tiempo para

el daño que causé.„
que la muerte me cobre todo

Mateo F. 25 años,

256

Felipe P. 32 años, psicólogo

Nunca he conocido a nadie que se integrara en una pandilla para matar. Entonces, el 100 % de los requisitos y adquieren los valores morales según las diferentes
¿por qué matan? Aunque antes deberíamos preguntarnos ¿por qué matan la edades, pero lo curioso es que en los niños y adolescentes pandilleros los valores
primera vez? son totalmente opuestos a los de las normas establecidas. Es decir, si entre los
Cuando un niño nace en un hogar en el que no hay nadie que lo oriente, en el que 8 y los 10 años se adquiere el valor del respeto, ellos adquieren la violencia como
sufre un sinfín de violencia, buscará en la calle amigos que le presten la atención valor, y si entre los 10 y los 12 es el amor, pues para ellos será el odio. De este
que, por naturaleza, cada uno necesita, los cuales serán capaces de satisfacer esas modo comprendemos la lógica subyacente al comportamiento de esos jóvenes.
carencias, materiales y afectivas, que los padres no han podido cubrir. El niño En otros estudios se observó que si se abrazaba a un muñeco delante de unos niños
de 8, 10 o 12 años, en su anhelo de conseguir esa atención, no tiene la capacidad pequeños, ellos, por mimetismo, lo abrazaban y mostraban una actitud tierna y
para analizar la situación y darse cuenta de que lo manipulan. No se pregunta a cariñosa hacia él. Pero si por el contrario se golpeaba el juguete con odio, sin razón
sí mismo, ¿será que lo que me dan es sincero? Simplemente recibe y dice: ¡buena alguna, todos le pegaban y acababan por destrozarlo.
onda, me gusta! ¿A quién no le gusta sentir eso a una edad tan temprana? Ante Se demostró así que nadie nace bueno o malo, sino que todo es aprendido. Si un
los ojos del niño, los pandilleros simbolizan esa atención integral. Representan lo padre o un padrastro inyecta al niño odio en su corazón, ese odio se convierte en
ideal, lo mejor. Así, llega el punto en que el niño se involucra tanto que, cuando gasolina para hacer el mal. En el caso de los pandilleros, la gran mayoría dice que
decide formar parte de la clica, le exigen cumplir con una de las primeras misiones: no le gusta matar, pero que cuando mata ve, de manera recurrente, el rostro de
¡matar! Y no matar por querer matar, sino porque tal es su necesidad de amor, que la persona que, en su niñez, le causó tanto daño. No es el acto en sí el que le
por primera vez en su vida le están dando, que está dispuesto a matar para seguir produce placer, sino el alivio que siente al ejecutarlo. Sin embargo, debido a que
recibiéndolo. La respuesta a ¿por qué matan la primera vez? es: por amor. el pandillero cumple su deseo de venganza con personas equivocadas, nunca llega
Esta necesidad humana se denomina síndrome de hospitalismo, el cual hace a aliviar ni el odio ni el dolor que siente y se transforma poco a poco en un asesino
referencia a una tasa de mortalidad elevada durante los primeros 18 meses de obsesivo-compulsivo.
vida si se restringe al niño de estímulos benignos. De un modo científico, se ha Puedo afirmar que ningún pandillero es feliz con esa vida. Llega un momento
comprobado que, para que un joven disfrute de un desarrollo mental y físico sano, en que se harta, se cansa y se desespera por llevar una existencia que no le
el amor es imprescindible. Si naces en un asentamiento, en el seno de una familia supone ninguna satisfacción. Por lo general, cuando le llega la hora de ser padre,
desestructurada, con un padre que consigue el respeto a través del miedo y de los recapacita y reconoce el daño que se inflige a sí mismo, a su familia y a la sociedad
golpes, ¿cuál será tu actitud en la vida para ser alguien respetado? ¡La misma! Para en general. Y por amor a su hijo tiene realmente el deseo de cambiar pero suele
ese niño, meterse en una pandilla le dará la oportunidad de ser alguien, y verá en ser demasiado tarde. Las manos que se abrieron en su momento para recibirlo
el ranflero, que no tendrá más de 15 o 18 años, al padre que no tuvo, al que impone como hermano serán las mismas que le apuntarán con una pistola para asesinarlo,
las reglas y los valores aparentemente correctos. Este ranflero se convertirá en la a él o a su familia, si manifiesta la voluntad de abandonar la clica.
única persona a la que admira, su referencia y, finalmente, el que le proporcionará Integrarse en una pandilla significa estar muerto en vida.
los niveles de moralidad que el niño irá adquiriendo a medida que crezca dentro
de la pandilla. Con la aplicación de la escala de Kohlberg, que valora el desarrollo
moral en relación con la edad, se ha comparado a niños y a adolescentes normales
con pandilleros. Como resultado se observa que los pandilleros cumplen con

260 261

“Siempre decimos que por mi
madre vivo y que por mi barrio
muero. Pero ahora que soy papá,
ya no me siento tan convencido

barrio... prefiero vivir por mi hijo.„
de que vale la pena morir por mi

Manuel J. 22 años,

263

“Solo me interesaba tener dinero
y mujeres, para mi satisfacción en
el momento, y nada más.
¡Mi única preocupación era yo!
Ni siquiera me importaba la vida
en sí. Tampoco el amor a nadie...
Hasta el día en que me abandonó
la mujer que, por primera y última
vez, amé de verdad. Esa noche me
fui solo a un hotel y, en medio de la
oscuridad, con mis cinco sentidos,
me puse a llorar, igual que un niño,
como nunca antes. Me acordé de
cada momento de mi vida, de todas
las cantinas en las que crecí por
ser hijo de una prostituta, de las
borracheras de mi madre, de cada
golpe que recibí por parte de mis
padrastros, de las humillaciones…
Y me pregunté ¿por qué solo la
soledad me ha sido fiel? ¿Por qué
nada de lo que he tenido me
ha durado? ¿Por qué nunca
me preocupé por ser feliz?
¿Por qué no morí antes de nacer?
Finalmente, mi maldita vida no
ha sido más que una miserable
réplica de la de mis padres.
„
Alan Z. 32 años,

264

“Muchos se aferraron a
Dios como única salvación al
querer librarse de la pandilla.
Aprendieron los versos de la
Biblia y la tomaron como escudo
para protegerse una vez fuera de
sus clicas. Se metieron en sectas
«made in USA» y se pusieron a
gritar, llorar y a humillarse frente
a Dios…, y sobre todo frente a
la comunidad, para que todos
se dieran cuenta de su renacer.
Saben muy bien que en nuestra
sociedad, tan falsa e hipócrita, uno
se debe vender de la mejor manera
posible. Entonces se alaba a Dios a
conveniencia y, si lo aceptas en tu
corazón, estás perdonado de todos
tus pecados. ¡Qué fácil!, ¿verdad?
Temer a la justicia de Dios y creer
que solo ella te puede condenar
o salvar. Y no a la justicia humana.
Pero en realidad asistir a un culto
no implica en absoluto vincularse
con los valores cristianos.
Porque si fuera así, Guatemala sería
el país más pacífico del mundo.

contrario.„
Lamentablemente es todo lo


269

“No creo haber tenido una infancia deseable. Nuestra pobreza
fue tanta que de niño me tenía que ir a las 6 de la mañana
a lustrar zapatos y a vender periódicos en la calle. Me daba
mucha vergüenza, pero quería estudiar al menos hasta sexto
de primaria y mis padres no tenían los recursos suficientes
para mandarme a la escuela.
A los 13 años mis amigos me pidieron que me integrara en
la pandilla. Por suerte tenía un vecino que, seguramente y
sin saberlo, me salvó la vida. Era entrenador de boxeo y me
propuso ir con él al gimnasio en lugar de quedarme en la calle
con mis cuates. Fue así como tomé la decisión de no formar
parte de la pandilla. Se enojaron mucho, me humillaron
tratándome de maricón, de boxeador hueco… ¡y me dieron
una gran paliza! Pero seguí entrenándome y a los ocho meses
participé en mi primera pelea, y ¡gane el campeonato!
La Federación Nacional de Boxeo Amateur de Guatemala me
ofreció una beca para entrenarme y seguir estudiando en la
capital. Mis padres no estaban muy de acuerdo porque sin mi
apoyo la vida iba ser más difícil para ellos, pero me dejaron ir
porque yo lo deseaba.
En dos años, siete de los amigos de mi pueblo habían muerto
y yo llegué a ser campeón nacional. ¡Cómo es la vida!, ¿verdad?
¿Qué hubiera sido de mí si el deporte no me hubiera sacado
de ahí? No habría estudiado más que primaria, estaría metido
en las pandillas o tal vez muerto.
Más adelante conseguí quedar subcampeón en los Juegos
Centroamericanos y del Caribe. Cuando me colgaron la
medalla de plata pensé en mis padres, en lo orgullosos que
se debían sentir de verme en la televisión, en los periódicos,
poder ofrecerles una casa de bloques y no de tabla, como
la que tienen ahora. Sé que mi madre sufre por mí cuando
me ve golpeado, los ojos morados, todo reventado, sin poder
entender por qué me gusta este deporte. Pero la vida me
ofreció una oportunidad y la aproveché, aunque nada
me ha sido regalado. Fue difícil, me costó muchos esfuerzos,
sudor y sacrificios, pero nunca perdí las esperanzas.

he llegado, cuando veo de dónde vengo.„
Entonces sí, me siento satisfecho de ver hasta dónde

Juan R. 19 años, boxeador.

272

“Tengo la esperanza de no estar
en este mundo cuando mi hijita
sea mayor. No soporto la idea de
que sienta vergüenza de mí. Por mi
culpa mataron a su madre, por todos
los crímenes que he cometido.
Soy incapaz de llenar todo ese vacío
afectivo que tiene en su corazón por
el simple hecho de no poder estar
con ella, cuidarla y educarla.
De no poder besarla, abrazarla,
decirle que la quiero. Me duele tanto

mejor quitarme la vida.„
que muchas veces pienso que sería

Augusto A. 23 años,

277

“Pintarme de payaso ha sido mi pasaporte para ser aceptado
en la sociedad. Aunque no es que esté bien visto tampoco.
Sufrí humillaciones, desprecios, vergüenzas, también de
parte de mi familia, pero lo he superado y hoy puedo vivir
honestamente de mi trabajo. Me permite meterme en mundos
totalmente ajenos al mío y en los que nunca me hubieran
permitido entrar siendo como soy, viendo el origen que tengo,
sabiendo quién he sido. Mi personaje se volvió mi otro yo y,
a la larga, me sirve de escudo, ya que oculta lo que la gente
no quiere ver. Pero cuando voy disfrazado de payaso para
arrancarles la risa, me abren las puertas y soy amigo de
todos y educado con todos. He estado en casas de narcos,
en mansiones de burgueses guatemaltecos, que no saben ni
que existimos, o al menos creen que los que vivimos en
asentamientos somos todos unos ladrones. Pero también
voy a casas muy humildes para dar a los patojos un poco de
alegría. Ver en sus rostros las risas que yo nunca disfruté a
esa edad es lo que más me llena de satisfacción y de felicidad,

Mi payaso me ha dado vida otra vez y ha sido mi salvación.„
aunque sea solo por un par de horas.

Victor J. 27 años, payaso, exintegrante de una pandilla.

278

Barcelona 27/07/2012

–Ha llegado tu hora, fiscal maldita. una pequeña oligarquía se permita creer que puede hipotecar el destino de
todo un pueblo no pensando más que en sus propios intereses? ¿Cómo explicar
Un mensaje claro y preciso, recibido en medio de la noche en el contestador la aparición de las maras sin señalar a sus verdaderos progenitores?
automático de Dynah.
Todos esos jóvenes no hacen sino tender un espejo en el que nadie se atreve a
La víspera, su colega fue hallado despedazado y con los miembros repartidos mirarse. Como dijo en una ocasión Primo Levi a propósito de los nazis: «Salvo
en cinco bolsas de basura, depositadas ante el Ministerio Público. Los dos excepciones, no eran monstruos, tenían nuestro mismo rostro».
acababan de participar en la confiscación de 423 kg de cocaína y la detención
de 36 miembros de un cártel de la droga. Durante mis años de investigación, no oí nunca a ningún presidente, político o
miembro del CACIF (organización patronal de la oligarquía guatemalteca, que
De la noche a la mañana, Dynah se vio obligada a hacer las maletas para evitar es un Estado dentro del Estado) cuestionar su responsabilidad ni sus políticas
salir ella también en la portada de los periódicos. No dispuso más que de unos represivas, totalmente ineficaces. Creer o hacer creer que Guatemala, al igual
breves instantes para decir adiós a la vida que había llevado hasta entonces, que Honduras o El Salvador, son países fundamentalmente violentos, condenados
antes de llegar, doce horas de vuelo más tarde, en terra incognita al otro lado a no sé qué fatalidad, dando a entender de ese modo que nadie puede hacer
del océano. Creía en su trabajo, creía poder cambiar las cosas, se creía útil nada al respecto, es una afirmación falaz, peligrosa e irresponsable.
para su país. Pero la realidad se encargó de hacer trizas sus ilusiones y de
recordarle que aquí solo vale la ley del más fuerte. La violencia puede expresarse de forma diferente según el terreno en el que
crezca. Y tengo el convencimiento de que puede echar raíces, como la mala
En el momento en que escribo estas líneas, acabo de recibir un correo en el hierba, en cualquier lugar y en cualquier sociedad.
que me cuenta su exilio y la vida que intenta reconstruir, en un país donde el
índice de criminalidad es uno de los más bajos del mundo. Sin embargo, sabe Recuerdo haber intercambiado impresiones con varios estudiantes con motivo
que la violencia en Guatemala, convertida en banal a fuerza de ser cotidiana, de la primera exposición de La otra guerra en 2009, cuando el trabajo de
no ha cesado, continúa, evoluciona, se adapta y se cobra día tras día su ración campo distaba mucho de haber concluido. Aquellos adolescentes de los barrios
de víctimas. desfavorecidos de mi país no habían, en su mayoría, oído hablar de Guatemala
y la verdad es que mostraban poco interés por profundizar algo más en el
Intentar entender por qué Centroamérica se ha convertido, según la ONU, en la tema. Pero sus comentarios me hicieron ver, para sorpresa mía, que cada una
región más violenta del mundo no es sino corresponder al amor que le profeso de las fotos remitía curiosamente a su realidad cotidiana. De repente, aquella
desde hace ya muchos años. Después de haber trabajado mucho tiempo sobre Guatemala desconocida y lejana les parecía próxima y familiar.
el conflicto armado de Guatemala, quería entender por qué y cómo este país se
sumía en esta «otra guerra». Una guerra en tiempos de paz que se cobra tantas Constato que estas 304 páginas muestran una realidad que bien podría ser
víctimas como las que hubo durante la década de 1980. Toda una generación la nuestra algún día. Reflejan lo indecible y dibujan poco a poco el retrato
sacrificada ante el altar del poder y el dinero. monstruoso de una sociedad de la que todos nosotros somos –ya sea por
interés, cinismo, egoísmo, vanidad o mera ignorancia– autores.
¿Cómo ha llegado este país a semejante situación? ¿Cómo es que los gobiernos
civiles no vieron venir esta epidemia de violencia? ¿Por qué no han respondido
ante las graves injusticias sociales y económicas que ya desencadenaron una
guerra en la que murieron cerca de 250.000 personas? ¿Cómo puede ser que

284 285

En memoria de Susan Plana Martí, mi madre,
por todo su amor, que me ha construido,
y del que tantos niños de Guatemala están privados.

Política criminal como respuesta a problemas sociales:
una elección equivocada
Guatemala es un país que se caracteriza no solo por ser una nación pluricultural, de 75.000 a unas 400.000. En menos de 6 años, en Guatemala han aumentado las
multiétnica y multilingüe, sino también por sus altos niveles de desigualdad, vio- muertes violentas de 2.000 a 6.000 homicidios al año5.
lencia, inseguridad, impunidad, machismo y racismo. Está profundamente dividido
por la exclusión social histórica, las secuelas del conflicto armado interno entre el Esta violencia ha sido ejecutada cada vez con más crueldad, desde ajustes de cuen-
Estado y la Guerrilla que duró 36 años, la debilidad institucional estatal y los altos tas, violencia física y sexual extrema contra la mujer y muchas veces con serias
niveles de corrupción, específicamente en justicia y seguridad. sospechas de la participación de estamentos de seguridad estatales 6.

En la actualidad, el país debe hacer frente a nuevas amenazas que dificultan, aún Sin negar su implicación, las autoridades y los medios de comunicación responsa-
más, alcanzar la convivencia pacífica, proliferan enormemente las armas de fuego bilizan equivocadamente a las maras y a las pandillas de ser las principales causantes
y se incrementa la actividad del crimen organizado con una capacidad de corrup- de los elevados niveles de violencia e inseguridad. Esta realidad se traduce en una
ción social y estatal. Entre el 40 y el 60 % de las muertes violentas -la gran mayoría estigmatización y criminalización de la juventud marginada y excluida, que se con-
de estas víctimas son niños y jóvenes- ocurren como consecuencia de la actividad vierte en la clientela favorita del sistema penal. Esos jóvenes provienen de barrios
del crimen organizado. Esa realidad se replica en otros países de Centroamérica, pobres, donde han sufrido una gran violencia física y psicológica, víctimas estruc-
especialmente en El Salvador y Honduras. Esta zona se ha convertido en los úl- turales de una sociedad que no les provee de satisfactores sociales mínimos para
timos años en la más violenta y peligrosa del mundo. Recientemente Honduras poder desarrollarse integralmente como personas.
alcanzó una cifra de 83 muertes por cada cien mil habitantes, El Salvador 63 y
Guatemala cerró el año 2011 con 37. Es en esta zona donde han proliferado mayori- La violencia y la impunidad en Guatemala tienen orígenes históricos y sociales. El
tariamente las denominadas maras y pandillas, y las respuestas estatales han sido país necesita no solo hacer frente a la violencia y a la impunidad del presente, sino
todas similares, todas represivas. fundamentalmente a la del pasado. Buena parte de las prácticas que caracterizan
a la violencia de hoy son aprendidas y heredadas del conflicto armado interno: el
En Guatemala, a pesar de haber concluido el conflicto armado tras la firma de los linchamiento, las ejecuciones extrajudiciales y en parte las formas de iniciación de
Acuerdos de Paz en 1996 y de haberse aprobado una legislación en materia de Dere- miembros de maras y pandillas.
chos Humanos y efectuado procesos de reforma judicial y de seguridad, la violencia
no ha cesado. Los niveles de violencia han aumentado en los últimos años y el Es- Esas prácticas y estructuras no han sido desmanteladas, sino que, más bien, mu-
tado no se ha fortalecido lo suficiente para disminuirla y gestionarla de una forma chas de ellas siguen intactas y «en tiempos de paz» han adquirido nuevas moda-
mejor. Basta constatar el aumento dramático de las denuncias delictivas por parte lidades. Esto se debe a que después de los Acuerdos de Paz, las instituciones, en el
de la ciudadanía al Ministerio Público, el cual pasó de recibir en esta última década ámbito de la justicia y la seguridad, débiles, con una escasa independencia y utili-
zadas como brazo contrainsurgente, se enfrentaron a esa enorme problemática de

5
Sin embargo, durante los últimos dos años se ha notado un descenso en el porcentaje de muertes violencia e impunidad.
violentas. A pesar de que la reducción no es significativa, al menos despierta algo de esperanza para el 6
país. Numerosos analistas y expertos coinciden en que esta tendencia es el resultado de un mecanismo En fechas recientes la Fiscalía y la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG)
de coordinación interinstitucional entre el Ministerio Público y el Ministerio del Interior, creado durante la han abierto casos contra antiguos altos funcionarios del gobierno de Óscar Berger, y en contra de
administración del presidente Álvaro Colom (2008-2012), y del Fiscal General Amílcar Velázquez Zárate. ciertas estructuras destacadas por la Policía Nacional Civil.

292 293

Además, las presiones de los organismos financieros internacionales durante la dé- ción y desarrollo de las maras y las pandillas están íntimamente vinculados con los
cada de 1990 para constituir Estados «más eficientes» y controlar su déficit público problemas estructurales e históricos no resueltos. Los jóvenes, a menudo aún niños,
indujeron la aplicación de una política neoliberal sumamente agresiva. Se tuvo así que ingresan en esos grupos juveniles tienen una historia vital marcada por familias
en la región una justificación para no invertir en políticas sociales y preventivas, a con enormes niveles de exclusión social, violencia y desintegración intrafamiliar,
pesar de la enorme demanda existente para resolver los problemas sociales y es- violencia física y sexual por parte de familiares, falta de acceso a la educación y a
tructurales que dieron origen al conflicto armado, acentuando la desigualdad y la los espacios lúdicos y, en general, inexistencia o carencia de oportunidades para
injusticia. desarrollarse en la sociedad de manera integral. Provienen de contextos sociales
donde la presencia estatal está ausente o es sumamente débil y donde predomina
Las respuestas del Estado de Guatemala a los problemas sociales y a la violencia una visión autoritaria y desigual en las relaciones estado y sociedad, entre niños,
e inseguridad han sido las mismas de siempre: represivas y en muchas ocasiones jóvenes y adultos, entre hombres y mujeres. Consideran a las niñas, niños y jóve-
autoritarias e inhumanas. Cada vez que la violencia se intensifica o que un hecho lo nes como objetos y no como sujetos con derechos; una vez adultos, reproducen los
suficientemente sanguinario sacude a la sociedad, las respuestas y las propuestas mismos esquemas.
son las mismas: volver a aplicar la pena de muerte, instalar jueces y fiscales sin ros-
tro, reducir la edad penal para juzgar a los menores como adultos, etc. Estas políticas En materia penitenciaria, las condiciones que se dan dentro de las prisiones para
han provocado, desde varios gobiernos, la militarización de la seguridad ciudadana, la población reclusa, especialmente en lo que respecta a los miembros de maras y
el aumento de la seguridad privada y una lógica perversa y desnaturalizada de lo que pandillas, hacen prácticamente imposible la reinserción social. Al contrario, en las
se ha denominado policía comunitaria, a través de «juntas locales de seguridad» sin cárceles pervive la corrupción y la violencia y las prácticas delictivas de aquellos
control estatal. Básicamente son los propios ciudadanos los que se encargan de su privados de libertad así como de los funcionarios de prisiones.
seguridad, convirtiéndose en muchas ocasiones en cuerpos armados ilegales que
###
actúan al margen de la ley y la ejecutan de un modo extrajudicial.7
Guatemala necesita reorientar sus políticas para enfrentar y dar respuesta a los pro-
En esencia, el Estado de Guatemala ha privilegiado una política de seguridad que blemas sociales y a la criminalidad, respetar los Derechos Humanos y promover una
ha reducido dramáticamente garantías y derechos de la ciudadanía, dando res- institucionalidad democrática. En materia de política criminal, se ha aprobado un
puestas arbitrarias y populistas, para supuestamente hacer frente a los enormes conjunto de leyes que debe implementarse. Se han creado instituciones que deben
problemas sociales prevalecientes en el país. Se pretenden resolver los problemas fortalecerse y en algunos casos transformarse casi por completo. Estas normas e
sociales con una herramienta inadecuada como la política criminal, sin atacar sus instituciones representan una gran oportunidad para construir una política criminal
causas estructurales que se hallan en el corazón de la exclusión, la desigualdad so- democrática y respetuosa hacia la diversidad cultural del país, especialmente una
cial, el machismo y el racismo contra los pueblos indígenas. La formación, integra- política criminal que no invada arbitrariamente los derechos de los ciudadanos.

7
Durante su última visita en 2006, el enviado especial de las Naciones Unidas, encargado de las Es preciso aprobar un nuevo código penal que tenga en cuenta la diversidad cultu-
ejecuciones extrajudiciales, sumarias y arbitrarias, señaló en su informe final que las fuerzas del
Estado habían participado en las operaciones de limpieza social. Desde entonces, no se han llevado
ral, que elimine los delitos que criminalizan la pobreza y las reivindicaciones so-
a cabo esfuerzos para desmantelar estas estructuras enquistadas en el Estado. ciales. Debe modernizarse y adaptarse, ya que el código actual data de 1963, época

294 295

que coincide con los inicios del conflicto armado. Esta nueva legislación penal debe crarse en actividades ilícitas. Para impedir que el ingreso en la cárcel signifique una
brindar herramientas a las instituciones de justicia para cambiar en definitiva la continuidad de carreras delictivas, serían indispensables unas políticas de rehabi-
forma en la que opera el sistema judicial. La persecución y el castigo se deben cen- litación penitenciaria y pospenitenciaria. Sin olvidar a las víctimas, especialmente
trar en los delitos más graves: aquellos que violen los derechos fundamentales de niñas y niños. para evitar que los efectos de la violencia vulneren su desarrollo in-
los ciudadanos, los delitos contra la vida, la delincuencia económica o de cuello tegral y destruyan su personalidad.
blanco y del crimen organizado, la corrupción pública y privada y los delitos de
###
lesa humanidad.
A modo de conclusión, es preciso reorientar el rumbo y las funciones estatales, lo
Se requiere aprobar una nueva legislación de orden público que mejore a la actual, que implica la existencia de instituciones al servicio de las personas, especialmente
una herencia de la política de seguridad nacional de corte contrainsurgente de los para contar con herramientas a favor de los más desprotegidos y vulnerables, capa-
años sesenta. Una legislación que establezca límites y controles democráticos a ces de reducir la violencia social y respetar los Derechos Humanos.
los gobiernos que la han desnaturalizado, porque, con los actuales niveles de vio-
lencia e inseguridad, se corre el riesgo de que los estados de excepción se conviertan
en la norma. Marco Antonio Canteo Patzán
Abogado, profesor de Criminología, Política Criminal y Derecho Penal,
También se requiere seguir fortaleciendo la persecución e investigación criminal, Director ejecutivo del Instituto de Estudios Comparados en
especialmente para que el MP consolide sus estrategias de transformación de la Ciencias Penales de Guatemala (iccpg)
gestión fiscal. Asimismo, es preciso mejorar la atención a las víctimas de los delitos
para devolver a la población la confianza en las instituciones. Uno de los mayores
cambios que se requiere en el sistema de justicia y de seguridad es la refundación
de la Policía Nacional Civil. Los esfuerzos que se han llevado a cabo hasta la fecha
en lo que respecta a las reformas policiales no han tenido un impacto positivo. Es
importante separar plenamente las funciones de prevención e investigación. Tam-
bién es preciso cambiar la actual lógica de reclutamiento de nuevos agentes y hacer
una depuración profunda de la institución, para construir una nueva cultura policial
basada en la profesionalidad, orientada a la prevención del delito y, así, garantizar
los derechos de los ciudadanos.

En materia de infancia y juventud, se requiere la aprobación e implementación de
una ley para la juventud que incorpore la obligación estatal de brindar políticas so-
ciales para que cuenten con oportunidades de desarrollo integral y democrático, así
como políticas de prevención para niños y jóvenes en riesgo potencial de involu-

296 297

Epílogo

El retrato que presenta el trabajo de Miquel Dewever-Plana es implacable. Es el Los testimonios que acompañan a las fotografías de este libro arrojan luz al tiempo
de una violencia convertida en casi cotidiana a fuerza de ser omnipresente, y que que aportan «explicaciones» y elementos para intentar comprender. Todos coinci-
parece no tener fin ni solución: una violencia (económica, política, cultural) que aca- den en señalar lo difícil que resulta, tanto a nivel colectivo como individual, vivir y
ba volviéndose sistémica y genera siempre más violencia. crecer sin esperanza ni horizonte.

La mirada que nos ofrece Miquel Dewever-Plana es certera, valiosa y necesaria. «Explicaciones», no soluciones. Y es que estas últimas parecen inexistentes y la
situación, inextricable, hasta tal punto que la violencia ha echado raíces. Los inte-
Más allá de las cifras y las estadísticas, más allá de los informes que publica una orga- reses públicos y privados se han aliado de tal manera que no conceden a quienes
nización en defensa de los Derechos Humanos como Amnistía Internacional, Miquel ostentan el poder y la autoridad ningún motivo para querer romper tan espantoso
Dewever-Plana expone la violencia en su faceta más cruda, brutal e insoportable. círculo vicioso. ¿La violencia como sistema de regulación del espacio público? Este
sistema mantiene en el miedo y la sumisión a sectores enteros de la población, lo
Tanto el texto como las fotografías que preceden a estas páginas nos hablan de la que permite a unos cuantos aprovecharse de la situación y mantener el poder con-
realidad de hombres, mujeres y niños confrontados cada día a escenas que nadie centrado en sus manos. Y todo ello en detrimento y a despecho del interés general
imaginaría siquiera poder soportar. Sin embargo, son las que viven demasiados que el Estado está obligado a defender y encarnar.
guatemaltecos con la vida rota y destrozada. Para ellos, no son imágenes chocan-
tes, sino una realidad tangible, palpable e íntima. La de una vida acosada de cerca El Estado, sin embargo, tiene cuentas que rendir. Las autoridades guatemaltecas no
por la muerte. ¿Cómo vivir cuando el día a día se compone de miedos y amenazas están por encima de la ley: se deben a toda una serie de obligaciones nacionales e
tanto a uno mismo como a sus seres queridos? ¿Qué futuro aguarda a una sociedad internacionales que las comprometen, las hacen responsables y estan en deuda con
sumida en una situación tan extrema? los ciudadanos, así como con la comunidad internacional. Exigir que las autorida-
des la respeten puede parecer utópico en esta situación.
Las raíces de la violencia son múltiples, complejas y ciertamente están muy entre-
mezcladas. El hecho de que Guatemala haya tardado tanto en asumir y reparar los Pero la justicia es un arma frente a la violencia. Por largo que sea, este combate se
crímenes que se cometieron a raíz del conflicto interno que vivió el país es, sin duda, llevará a cabo, y son precisamente aquellos que ostentan el poder quienes pueden y
una de las claves para comprender lo que está padeciendo hoy en día. La impunidad deben propiciar dicho cambio, que debe exigirse cuantas veces haga falta.
de la que se han beneficiado, y se siguen beneficiando todavía en la actualidad, los
asesinos y torturadores de ayer constituye no solo una flagrante denegación de jus- Lo que padece este país nos concierne a todos. Los testimonios que aquí se recogen
ticia, sino que también envía un mensaje tan claro como grave: arma a los asesinos nos interpelan a cada uno de nosotros. No querer vivir una situación como esa exige
y torturadores de hoy en día, niega toda esperanza y pisotea la justicia más elemen- actuar de tal manera que se termine para siempre.
tal que se merecen aquellos que han padecido tales violencias y, de hecho, todo el
país. Si no hay un marco jurídico, entonces ya no hay reglas que valgan y el espacio
público se convierte en un dominio donde los ciudadanos se ven privados poco a Geneviève Garrigos
poco de sus derechos y sus aspiraciones a vivir con dignidad. Presidenta de Amnesty International France

298 299

Glosario Agradecimientos

Bato persona, individuo. importadas bajo un régimen de importación temporal, Muchos son los que, durante casi 5 años, me han dado su confianza, me han ofrecido su amistad, concedido
que le permite no pagar aranceles (impuestos), para su imagen y legado su testimonio. Desgraciadamente, por razones de seguridad, no puedo nombrarlos
Balacera tiroteo. ser reexportados una vez finalizado el proceso. a todos, pero les estoy infinitamente agradecido.
Casa cerrada prostíbulo. Mijo contracción de «mi hijo». Gracias también a:
Cabal justo, exacto. Ministerio Público o MP institución auxiliar de la ad- Leopoldo Blume y Fabienne Pavia, mis editores, que desde el principio creyeron en la necesidad de publicar
ministración pública y de los tribunales con funciones este libro. Es realmente un privilegio poder contar con su compromiso, sensibilidad y amistad.
Cerote mierda. Insulto para una persona, aunque tam- autónomas, cuyos fines principales son velar por el
bién se acostumbra a utilizar no ofensivamente. estricto cumplimiento de las leyes del país. Cristina Rodríguez Fischer, por su complicidad.
Dominique Herbert, por su mirada afinada y su paciencia.
Chingar molestar. Mojada/o (originalmente, Espaldas mojadas) expre-
sión para referirise a un inmigrante hispano que ha Elubia Velásquez y Lombardo Morales, que fueron, desde el principio, mis ángeles de la guarda.
Chupar ingerir bebidas alcohólicas. cruzado la frontera de forma ilegal hacia Estados Uni- Sin ellos, nunca hubiera podido entender ni mostrar las causas y las consecuencias de la violencia
dos. La expresión se originó refiriéndose a aquellos que
Clica bandas, grupos de amigos. Originalmente se pasaron a Texas desde México cruzando el Río Bravo, que sufre Guatemala.
usaba para denominar bandas delictivas. presumiblemente sobre una cámara neumática, y de Blanca Blanco, Agnes Bernzen, Martina Richard, Rubio Caballeros y Aidan Sullivan, por creer en mi trabajo
esa forma se mojaron la espalda.
Cristiano evangélico, por lo general un miembro de y ayudarme a llevarlo a cabo.
alguna secta fundamentalista de origen estadouni- Mula persona que pasa la droga en el estómago. Julio Coyoy, Juan Carlos Molina, Ruby Monzón Soto, Miguel Ángel López Guerra y Gabriela Estrada,
dense.
Padrote proxeneta, chulo. por compartir sus conocimientos y permitirme seguir sus labores.
Cuate amigo, compañero. Chus Hernández, Jean-Luc Betoulle, Sheny Morales, María Eugenia Domínguez y Aída Fernández,
Patojo/a chaval/a.
Doña señora. por su amistad y el techo que me han ofrecido durante tantos años.
Patrullas grupos organizados de forma ilegal y armados Odile Bourreau, Byron Jokerin, Armelle Canitrot, Gustavo Cifuentes, Pauline David, Wilson Dávila López,
Entacuchado bien vestido, andar de traje. para controlar sus barrios.
César Díaz, Fran Díaz, Alba-Marina Escalón, Zoel Franco Chen, María Teresa Gaitán, Aurore Goujon,
Gallo cerveza nacional guatemalteca. Pisto dinero. Byron Alejandro Guevara Cabrera, Ricardo Guzmán Loyo, Adèle Keil, Romain Lacroix, Catherine Lalanne,
Laura Lanuza, Delphine Lelu, José Meda, Ana Carolina Nichols, Jamie Penney, Alma R., Eugene Richards,
Homies, homeboys compañeros. Expresiones usadas Plata dinero.
dentro de las pandillas. Mina Rouhaba, Kathy Ryan, Marc Simon, Dr. Fernando Solares, Jorge Velásquez, Fabien Vidotto,
Prensa roja prensa sensacionalista. Philippe Voisin y Jamie Wellford... evidentemente.
Hueco homosexual.
Punto lugar específico donde se reúnen los miembros Cafca, Conacmi, Hospital San Juan de Dios, Iccpg, Ministerio Público, Sobrevivientes,
Kaibil (es) nombre de un antiguo rey del Imperio made una clica. Amnesty International France.
ya-mam. Fue el guerrero que más resistencia presentó
frente a las fuerzas invasoras. Se ha atribuido su nom- PNC Policía Nacional Civil. Patrick Codomier y la Agence VU’, que todavía creen en los proyectos a largo plazo.
bre a una tropa selecta del ejército guatemalteco espe- Alexandre Brachet y todo el equipo de Upian, quienes han permitido que esta Otra Guerra se convierta
cializada en la lucha contra la insurrección durante el Puercos policías.
conflicto armado. Hoy, muchos de ellos están relacio- también en una aventura en la web y en televisión.
nados con los cárteles de la droga. Quebrar el culo matar. Jean-François Leroy y Cyril Drouhet, por su entusiasmo y su apoyo infalible durante tantos años.
Limpieza social expresión que designa los crímenes Quetzal o Q moneda de Guatemala. 1 euro equivale a Alain Dewever-Plana y Ángeles Lacalle Lorenzo, por su pasión comunicativa y su amor.
extrajudiciales, muchas veces relacionados con las 10 quetzales.
Instituciones del Estado, como la policía o las patrullas Isabelle Fougère por todas esas cosas bellas...
de seguridad ilegales. Ranflero jefe de una clica.
Este proyecto ha sido posible gracias a: Con la complicidad de:
Mandar a la chingada expresión que se emplea para Tener el pedo tener el problema.
rechazar a una persona o una cosa, especialmente con
enfado o desprecio y malos modos. Tronar matar. Getty Images Grant for Editorial Photography
Maquila o maquiladora empresa extranjera instala- Valer madre no importar nada ni nadie.
da en países pobres, donde se llevan a cabo procesos
industriales o de servicio para la modificación, trans- Zona viva zona 10 de Ciudad de Guatemala: zona co-
formación o reparación de mercancías previamente mercial y de entretenimiento.

300 301

Del mismo autor, también publicados por Blume: Alma
Hija de la violencia
el webdocumental de Miquel Dewever-Plana e Isabelle Fougère
Alma
La confesión sin tapujos de la joven exmarera, que formó
Fruto de la obra fotográfica del autor sobre la violencia en parte de una pandilla durante cinco años. Un testimonio
Guatemala. Haciendo eco de sus imágenes, Isabelle Fougère único en el que sus palabras hacen referencia a las
da voz, en un relato polifónico, a Alma y a los principales imágenes de su vida cotidiana en Guatemala y a los
testigos de su vida. Su relato mezcla el realismo con la recuerdos de su vida en la pandilla.
ficción para destacar la universalidad del destino de
la joven, confrontada a la extrema brutalidad de un mundo
en descomposición.

Hach Winik
En la selva de Chiapas, México, viven los hach winik,
u «hombres verdaderos». Un viaje onírico que muestra
la vida de los mayas lacandones, quienes intentan
preservar la esencia de su pueblo.

La verdad bajo la tierra.
Guatemala, el genocidio silenciado
Magníficas fotografías en blanco y negro que muestran
las consecuencias del genocidio maya ocurrido en
Guatemala durante la década de 1980.

Una coproducción de
Mayas Arte France, Upian y Agence VU’
Reportaje fotográfico de la comunidad maya que muestra con el apoyo de CNC.
la esencia de este pueblo: su historia, sus tradiciones, su
modo de vida. Un homenaje a sus herederos, los mayas
del presente. http://alma.arte.tv

302 303

Dirección editorial
Leopoldo Blume

Fotografías y textos
Miquel Dewever-Plana

Edición fotográfica y concepto gráfico
Miquel Dewever-Plana

Tratamiento de imágenes
Dominique Herbert

Traducción de los textos en francés
Jorge González Batlle

Coordinación de la edición en lengua española
Cristina Rodríguez Fischer

Primera edición en lengua española 2012

© 2012 Art Blume, S.L.
Av. Mare de Déu de Lorda, 20
08034 Barcelona
Tel. 93 205 40 00 Fax 93 205 14 41
E-mail: info@blume.net
© 2012 Miquel Dewever-Plana

I.S.B.N.: 978-84-9801-660-4
Depósito legal: B.26.593-2012
Impreso en Tallers Gràfics Soler, Esplugues

Todos los derechos reservados. Queda prohibida
la reproducción total o parcial de esta obra,
sea por medios mecánicos o electrónicos, sin
la debida autorización por escrito del editor.

www.blume.net

Preservamos el medio ambiente. En la producción de nuestros
libros procuramos, con el máximo empeño, cumplir con los
requisitos medioambientales que promueven la conservación
y el uso responsable de los bosques, en especial de los Con la colaboración de:
bosques primarios. Asimismo, en nuestra preocupación por el
planeta, intentamos emplear al máximo materiales reciclados,
y solicitamos a nuestros proveedores que usen materiales de
manufactura cuya fabricación esté libre de cloro elemental
(ECF) o de metales pesados, entre otros.

La otra guerra es esa que, en tiempos de paz,
provoca en Guatemala a día de hoy tantas víctimas
como las que hubo durante el conﬂicto armado
de la década de 1980. Este país, de tan solo
14 de habitantes, se ha convertido en
uno de los más peligrosos del mundo, con una
media de 18 asesinatos al día, de los que
un 98 % quedan impunes.

Es esta realidad, que algún día podría convertirse
en la nuestra, la que lleva documentando el
fotógrafo Miquel Dewever-Plana desde hace
más de diez años. Con una certeza: es la falta de
educación, la fragilidad de las estructuras sociales
y la impunidad las que favorecen la violencia.
Sus fotografías, que no pueden dejar indiferente
a nadie, ilustran los testimonios de todos los
protagonistas de esta «otra guerra».

ISBN 978-84-9801-660-4

La otra guerra

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

Similar a La otra guerra

La otra guerra