Fotografies per la Revista YA del diari El Mercurio de Xile

1. Exclusivo dEsdE BarcElona, haBla carmEn
PérEz dE vEga, la última mujEr dEl Escritor:
Bo
Mi vida con
la
ño
anagrama
E
n Valldoreix, a media hora de
metro tren desde Barcelona, vive
Carmen Pérez de Vega, la mujer que Carmen Pérez de Vega, la com-
pañera y uno de los principales
acompañó al autor de “Los detectives testigos de los últimos seis años
salvajes” en sus últimos seis años, rompe de Roberto Bolaño, quien nunca se separó
su silencio. Habla de su relación con el legalmente de su esposa Carolina López,
heredera —junto a los dos hijos de ambos—
escritor: “Dos meses antes de morir, él de todos los derechos de la obra del escritor.
dijo que cuando superara el trasplante, se Han pasado ocho años desde la muerte
del escritor y en esta localidad campestre
separaría legalmente”. De su enfermedad: de poco más de siete mil habitantes, aún
“Roberto, desde muy niño, sintió y presintió se escucha el sonido de los pájaros que
encantaban a Bolaño. Carmen, reconocida
la muerte”. por el entorno del escritor como su último
gran amor, mira a los periodistas con recelo.
Desde Barcelona, por María cristina Jurado. Sin embargo, en Barcelona y Valldoreix,
en distintas conversaciones frente a la
Fotografías: BorJa rius.
grabadora a lo largo de tres días, y en un
22 |

2. nyt
“yo tenía mi relación con Roberto y ahí no entraba nadie. Son otras
personas las que, dolorosamente, han creado bandos. No soy una
persona de meterme en el gallinero de nadie. Siempre supe mi lugar”, dice
Carmen Pérez de Vega.
acto catárquico, intentará dar forma al en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona. alguna manera, Roberto sería un hombre
mundo del célebre creador chileno antes de Tenía apenas 50 años. Mientras se suceden muy enfermo, que lo era, pero realmente lo
su muerte. en cascada sus traducciones, ediciones y disfruté mucho. Y me llevo una parte que
Un mundo que une al hombre y a su nuevos países lectores de su obra —en nadie tiene. Pero ya, si nos ponemos así,
obra, porque en Bolaño, la frontera es particular, Estados Unidos y otros países todo el mundo tiene una parte que no tiene
indivisible. Paseando por el cuadrante anglosajones, como atestigua en Barcelona nadie más. Eso incluye a su familia y a sus
cercano a Rambla Cataluña —el famoso su editor histórico, Jorge Herralde, de amigos.
Eixample barcelonés—, comiendo en el Anagrama—, la mirada de Carmen Pérez de —Roberto Bolaño hoy es considerado
restaurante japonés Ginza —favorito de Vega tiene el valor de rescatar, por entre los como un genio literario. ¿Cómo fue ser
Bolaño—, visitando La Central de calle velos de la celebridad, al hombre. querida por él?
Mallorca, su librería regalona, esta testigo —Carmen, ¿usted fue feliz con Roberto —(Cierra los ojos) Mira, pienso que yo
privilegiada compartirá, con generosidad, Bolaño? finalmente veo al ser humano. Y veo que
lo que fue acompañar al principal escritor —Fui muy feliz con él, pero no fue Roberto era tan humano como tú y como
latinoamericano de su generación en sus fácil. Hay quienes creen que me llevé la yo. En lo cotidiano también... y lo cotidiano
últimos años, meses, semanas y días. peor parte y puede ser. Pero también es lo es común a todos. Nuestras debilidades las
La estatura literaria de Roberto Bolaño contrario. Hay cosas que sólo las conocí yo, tenemos todos, nuestras cosas buenas las
cobró dimensiones colosales a partir del sólo las sé yo, las disfruté yo. Más de algo tenemos todos.
15 de julio de 2003, cuando una grave lo he tenido sólo yo... cosas que sólo fueron —¿Qué la enamoró de él?
afección hepática terminó por llevárselo para mí y que me hicieron muy feliz. De —¡Y a mí qué me preguntas! ¿Tú sabes
24 de mayo de 2011 | 23

3. lo que te enamora de una persona? Hay un que lo marcó mucho en su infancia y en su
click. Hay un click de entrada que yo creo adolescencia. Soltar lastres le costó.
que no se puede definir y, si se puede, no —Los dolores de infancia marcaron a
me interesa definirlo. Es que el amor no se Bolaño.
puede describir. Mira, soy muy racional. —Bolaño no quería ser como su padre
Creo que somos mamíferos y pura química. y lo decía. En una oportunidad llegó
Y si la atracción surge, es de verdad, y es muy triste y me dijo sobre su hijo mayor:
que hay una atracción química pura. De “Lautaro suspendió en el colegio”. Se sentía
seguro hay un olor, algo que ni siquiera culpable, aunque no lo fuera. “No quiero
nos enteramos conscientemente. Por eso es hacer lo que hizo mi padre con nosotros”
que cometemos a veces errores en esta vida, era una frase que repetía. Roberto siempre
porque te enamoras y el amor es ciego. Yo quiso mantener la unidad de su familia para
creo que finalmente somos mamíferos y no ser como su padre. Cuando yo lo conocí
vamos a la reproducción y ya está. Lo que a él, me dijo: “Yo nunca me separaré, por lo
pasa es que lo hemos racionalizado todo. menos legalmente hablando”. Incluso hay
—Usted se enamoró de un hombre con un cuento en que repite la frase.
otra historia detrás. ¿No lo pensó? —¿Y para usted era difícil?
—Yo cuando conozco a Roberto —Bueno, yo soy muy Géminis y él
tampoco sé tanto de él. Lo único que me era muy Tauro, muy tozudo (y marca sus
queda claro es que entre nosotros hay palabras con un suave golpe sobre la mesa)
una gran atracción. ¿Qué me enamora de y tuve que aprender a llevar esos instantes.
Roberto? Yo qué sé, es que nunca me lo he Cuando Roberto entraba en un estado
planteado. Pero, vaya, me imagino que una particular de romanticismo dramático, todo
mirada. Y la inteligencia a mí me enamora. se convertía en un drama para él. Me tuve
Y teníamos una forma de estar... Luego me que acostumbrar a llevar esos estados de
regala “Estrella Distante” y yo leo “Estrella ánimo, porque eran muy intensos. A veces,
Distante” y me enamoro de su escritura. en la realidad, las cosas no eran tan blanco
Hay una parte de mi enamoramiento que y negro ni tan catastróficas. Pero él tenía esa
corresponde con su literatura. A mí no me visión. No fue fácil.
enamora con un platillo gastronómico, sino —Soltar lastres, al final de su vida, fue a la izquierda, el Bar Centric, gran punto de
que me enamora con su platillo literario. para él liberarse, ¿no? reunión de Bolaño y sus amigos al llegar de
Aun hoy, cuando tengo sus libros en mi —Claro. Dos meses antes de morir, él méxico a Barcelona. arriba, el escritor Bruno
mano y los leo, aún lo siento, lo huelo, lo dijo que, cuando superara el trasplante, se montané, su gran amigo chileno. abajo, el
toco a él. separaría legalmente. Verbalizar eso, decir departamento de Bolaño y su familia, en el
—Carmen, todos reconocen que usted eso, algo que nadie le había pedido, porque Barrio Gótico.
fue la compañera de los últimos años de yo jamás le pedí nada, quería decir que se
Bolaño. estaba liberando de ciertas ataduras. Que lo hablar. Esa mamá sólo quería lo mejor
—Sí, pero lo que no puedo decir ni hubiera hecho o no lo hubiera hecho, ya es para su hijo y para sus nietos. Tenía más
tengo la suficiente perspectiva es hasta otra cosa. Pero era un síntoma de que iba de setenta años y era muy duro para ella,
dónde fui importante. Hay quienes dicen, soltando. Eso le libera a él. nadie tiene el chip para que se te muera un
y lo dicen públicamente, que Roberto, en —Es cierto que Victoria Ávalos, la hijo. Ni siquiera para que se enferme. Yo a
los últimos meses, se mostraba mucho madre de Roberto, ¿le sugirió que ordenara Victoria la vi absolutamente desesperada,
más jovial. Y dicen que era junto a mí que su vida sentimental? pero conseguimos hacer amistad después de
se mostraba jovial. Creo que es porque él —Pues, toda madre quiere ver feliz a la muerte de Roberto.
había conseguido lograr soltar un lastre su hijo. Ella no era tonta. Creo que ella —¿Eso le dio paz?
personal. Cerca del final, yo creo que debía ver que Roberto tenía ataduras. Con —Para mí fue muy satisfactorio conectar
Roberto se está quitando lastres infantiles. Victoria fuimos buenas amigas después de con la familia de Roberto. Y es que nunca
Lo de su padre y su madre, el abandono, morir él. Yo no la conocía, la conocí en el me he sentido rival de nadie. Yo tenía mi
sus separaciones, sus rollos, eso es algo hospital. Pero en el hospital no se podía relación con Roberto y ahí no entraba nadie.
24 |

4. con juguete nuevo— y él se pone muy uno ha amado, hay que agradecerle. A él
anagrama
mal. Nos fuimos a Barcelona. Lo ingresé le agradezco muchas lecciones, muchos
a las cuatro o a las cinco de la mañana y momentos, y una gran puesta en tierra. Es
hay un momento en que le digo: “Roberto, una de las personas en mi vida que más me
tienes que avisarles a tus hijos”. Marqué ha hecho creer en mí misma. Era tolerante,
el número, poco antes de las ocho de la me dejaba libre. Tú estabas con él porque
mañana, y le puse el teléfono a él. Más querías. Él era muy pidón, pero a la hora de
tarde, cerca de las dos o tres de la tarde, la relación, no pedía nada. Me gustaría que
Carolina llegó. la gente le agradeciera mucho más. También
—Ese ingreso en Urgencias en el los lectores, porque su literatura provoca
hospital Vall d’Hebron fue dramático. ganas de escribir. He visto a gente llorando
—Hay un momento en que yo ingreso por frases de Bolaño. Produce algo, que está
en Urgencias con él y digo yo, porque la fuera de nuestro alcance.
que se sienta en la camilla soy yo y él está
sentado en una silla, ¡contándome chistes!
Y acababa de vomitar sangre. Porque él no
Mitos y verdades
se encontraba mal, y, si se encontraba mal,
del escritor
lo disimulaba. Y yo, sentada en la camilla, —¿Forma parte del mito que Bolaño
histérica, y él, negando o disimulando. fuera un gran cocinero?
arriba, Jorge Herralde, su editor histórico, junto Antes, cuando íbamos subiendo la cuesta —¡Literatura! ¡Decía que cocinaba, pero
al escritor y su traductor francés. al lado, la hacia el Vall d’Hebron yo manejaba, seguía haciendo literatura! Sus grandes
librería La Central, en calle mallorca, la favorita histérica, y él me cogía la mano y me amigos y yo estamos de acuerdo en eso.
de Bolaño, junto con el restaurante Ginza. preguntaba cómo estaba. Ya me había A mí una vez me ofreció empanadas
ambos en el barrio del eixample, en Barcelona. informado y sabía que era grave. Él tenía chilenas, y todavía las estoy esperando. Y
várices esofágicas y, si sangraba, se podía además Roberto hizo una literatura muy
quedar ahí. Finalmente, lo recuestan en la autobiográfica. En “Los Detectives Salvajes”
Son otras personas las que, dolorosamente, camilla, con suero y tal. Y hay un momento hay cosas que son tal cual como fue su vida,
han creado bandos. No soy una persona de en que le iban a hacer unas pruebas y se cosas que realmente le pasaron. A lo mejor,
meterme en el gallinero de nadie. Siempre empeña en ir al baño. Le digo que, si se en la novela cambió el año. En Roberto
supe mi lugar. levanta, se cae. Me voy un momento a es muy difícil separar su persona de su
—¿Y qué papel jugó Bolaño en todo esto? buscar un médico y el camillero lo deja literatura. Bruno Montané, su íntimo amigo,
—Roberto era como era. Y no era fácil. levantarse y lo encuentro sentado en el dice que Roberto era un “Hombre–Obra”
Nadie ha dicho que Roberto fuera fácil. No baño. Sangrando y blanco como un papel, y estoy de acuerdo. Él estaba siempre
se puede juzgar a nadie, porque cada uno se gira y se me cae, no sé como pude haciendo literatura. Era juguetón, lúdico, le
tiene sus emociones. Cuando se acaba tu levantarlo con casi 70 kilos. ¡Yo pensaba encantaba tomarle el pelo a todo el mundo.
piel, tienes que pensar que empieza la piel que en ese momento se moría! Y no se Hubiera sido un gran actor. A veces se
de los demás. Cada uno está marcado por murió de milagro. Roberto estaba muy mal. ponía muy serio y te decía cosas, a ver si te
su historia, por su familia. No creo que en —¿Fue una decisión difícil llamar a las creías. Y después te decía: “Piltrafilla, te
el ánimo de Roberto estuviera destrozar Carolina (López, la esposa legal de Bolaño)? lo has creído”. Y se reía. Juan Villoro lo dice
la vida de nadie. Quien estaba a su lado, —Pues, era lo que había que hacer. en el prólogo de “Bolaño por sí mismo”.
estaba libremente. Porque ella era la persona que se tenía que Siempre estaba jugando. Y creo que Roberto
—A usted le tocó ingresarlo al hospital ocupar de sus cosas, mi responsabilidad jugó con la fama. De alguna manera él
por última vez. era relativa. Legalmente, estaba casado con contribuyó a su propio mito. Porque todas
—Era julio del 2003. Estábamos los dos ella y tenía dos hijos. Yo no podía tomar las estas cosas van contribuyendo a construir
en Blanes, en el apartamento que ocupaba decisiones por ella. una historia, entonces, ¿dónde acaba lo real
desde febrero, en la Rambla de Joaquim —¿Qué representaron esos seis años y donde comienza lo ficticio? Por eso te
Ruyra —una casa de la cual extrañamente junto al escritor? digo, que el jugó con su literatura. Roberto
nadie habla y la única donde al fin tuvo —Yo a Roberto tengo mucho que hacía literatura en todo momento.
calefacción, lo que le ponía como a un niño agradecerle. Creo que, a toda persona que —Bolaño era un Hombre–Obra: con él
26 |

5. la Biblioteca de catalunya, “Roberto siempre —Yo no sé que hubiera pasado con
que frecuentaba el escritor Roberto si estuviera vivo y hubiera visto
de "los detectives salvajes". quiso mantener la todo esto. Aunque, si estuviera vivo,
unidad de su familia ¡seguro que no hubiera llegado esto!
Pero vamos a suponer que está vivo y
para no ser como llega todo esto. No sé lo que hubiera
su padre. Cuando hecho él con tanta fama. Porque ahora es
desmedidamente famoso. ¿No lo ves? Si
yo lo conocí a él, estás leyendo de cocina o de lo quieras, y
me dijo: “Yo nunca ¡plop!, ¡sale Bolaño en medio del artículo
como uno de esos muñecos que aparecen de
me separaré, por lo pronto! Si hace poco, leí un reportaje sobre
menos legalmente las tortillas mexicanas y apareció Roberto.
hablando”. Incluso Hay una avalancha de artículos en todo
el mundo, es continuo. Pero Bolaño está
hay un cuento en que muerto.
repite la frase”. —El escritor hoy trasciende todas las
fronteras. ¿Su muerte ayuda al mito?
—Él ya tenía fama antes. Había
concedido entrevistas en muchos idiomas,
se le convidaba a diversos países, Suiza, a
Francia, a Holanda, a Bélgica, a las Ferias
las cosas se entremezclan. del Libro, a congresos, daba cursos de
—En “Los Detectives Salvajes” salen cuentos. Pero no siempre viajaba y, a veces,
cosas prestadas de su vida. Pero lo que camino al aeropuerto, se daba media vuelta.
interesa es lo que estás leyendo: la búsqueda Era una persona hepática, eso marca el
de ese escritor, las preguntas que te plantea, carácter. Había días en que se encontraba
las puertas y las ventanas que te abre. Si eso mejor o peor, pero en ciertos días, amanecía
que te está contando, es autobiográfico, si es bilioso. Yo lo sabía llevar, las cosas casi
verdad o es mentira, no interesa. Otra cosa siempre se solucionaban después, nunca en
album familiar
es saber de qué se nutría ese escritor. Mi el mismo instante.
historia sólo cuenta, y creo que en eso tengo —¿Usted necesita sentir que Bolaño está
autoridad moral, porque soy la persona muerto?
con quien compartió sus últimos seis años. —A Roberto no me lo va a matar nadie.
Roberto fue una persona mucho más jovial Una cosa es Roberto y, otra, Bolaño.
y vital de lo que muchos quieren hacer manera, se está expresando y todo el
creer. No era un señor que arrastraba una mundo quisiera que esa expresión llegue
vida trágica, paseándose por las calles de a los demás. Por algo lo está haciendo
la espada
Blanes con un abrigo negro y largo... público. Si lo haces público no es para
de Damocles
—La poesía es la base de Bolaño. guardarlo para ti, sino para que llegue. A El 15 de julio de 2003, Roberto Bolaño
—Él se sentía poeta y su base está en Roberto, claro que le interesaba la fama, falleció, a los 50, en el hospital Vall
la poesía. Pero habría llegado a la prosa pero con límites, porque al mismo tiempo d’Hebron de Barcelona. A su lado, como en
de todas maneras, sí o sí. Porque Roberto era una persona con mucho sentido común. los últimos seis años, estuvo Carmen, quien
era un gran contador. En los pueblos Yo creo que él coqueteó con la fama. lo llevó desde Blanes, de madrugada, y
primitivos habría sido el cuentero, el Para él era un juego, pero un juego, hasta sangrando, a la Unidad de Urgencias.
cuentista. Hubiera ido de pueblo en pueblo cierto punto, peligroso. Porque la fama es —Sus amigos y editores coinciden en
contando lo que pasaba en el pueblo del peligrosa, por lo menos para mí. La fama que Bolaño no quería inspirar lástima con
lado y haciendo literatura oral. Era un te puede emborrachar, te puede volver su enfermedad, tenía mucho orgullo. Al
narrador de presencia, no podía dejar de gilipollas. Hay gente inteligente que ha parecer, un día antes de internarse en el
contar. Finalmente, hacía literatura de todo. perdido el camino. hospital Vall d’Hebron visitó su editorial
La escritura para Roberto era una forma —Pero usted cuida mucho su intimidad. Anagrama.
de vida. Empezó con la poesía y ésta se Casi no habla de su historia con él. —Claro, si yo fui quien lo llevó al
inyecta en su prosa, entra ahí como una —¡Es que mi historia con Roberto hospital. Él jamás hubiera hecho pornografía
inyección de vitaminas. Su prosa tenía es mi vida! ¡Fue nuestra vida! No es un de su enfermedad. A veces, con naturalidad,
fragmentos que eran pura poesía. asunto literario. No estoy dispuesta a que reconocía que no estaba bien. Pero la gente
—¿A él le gustaba la fama? las rencillas y las pequeñeces ensucien lo no acababa de creerse que estuviera tan mal.
—¿Qué crees tú? Mi teoría general que fue nuestra historia. Estoy harta de Yo creo que cualquier persona que ama, no
es que a cualquier autor que publica le mezquindades. Lo importante, lo único quiere creer que el otro está muy enfermo.
encantaría verse en el primer puesto, importante, es su obra literaria. Es humano.
aunque fuera por un minuto. Y si no, —La fama de Roberto Bolaño se ha —¿A usted le pasó eso? ¿O tenía claro la
que venga alguien y me diga que no. Es multiplicado y esparcido por todo el gravedad de su enfermedad?
humano porque uno está haciendo un planeta, desde su muerte en 2003. ¿Qué le —Yo siempre tuve las cosas claras y él
trabajo y ha dejado ahí la carne. De alguna habría parecido a él? conocía sus riesgos. Y de hecho, cuando él
28 |

6. tarda en apuntarse al trasplante —porque calcular.
él niega la gravedad de su enfermedad —¿Bolaño sabía que se iba a morir?
durante un tiempo— y, aunque él tomaba —Todos sabemos que nos vamos a
sus medicinas religiosamente e intentaba morir, pero no nos lo creemos. Tú puedes
comer sano, hay un tiempo latente. Él niega apostar por la muerte o apostar por la
su gravedad, pero no la enfermedad. Se vida. Y creo que, a su manera y según su
niega a apuntarse al trasplante durante un entendimiento, Roberto apostó por la vida.
largo tiempo. Hubo una época muy larga Sobre todo, porque era padre. Y a él no le
en que ni siquiera se hacía los exámenes, apetecía dejar huérfanos a sus hijos. Lautaro
porque decía que estaba bien. Y me acuerdo víctor vargas fue el y Alexandra eran la vida para él, lo más
que yo le decía: “Roberto, la medicina hepatólogo que atendió importante, y el centro de su preocupación.
avanza. Puede haber algún remedio nuevo. a Bolaño durante su Siempre y hasta el final.
A ti te parece que estás igual, pero podría enfermedad en el —Y él se aferraba a la vida.
ser que tu enfermedad siga avanzando sin hospital vall d' hebron. —Al final, y en forma progresiva,
que te des cuenta”. Era un mal sinuoso. Roberto entró en una etapa de revisión
—¿Y cuál era el problema de Roberto “La lista de espera de su vida. Y seguro que intentó poner
para el trasplante? su alma en orden. Él quería vivir y estaba
—La decisión de un trasplante es muy y todo lo que un convencido de que llegaba al trasplante. En
difícil. No las tienes todas contigo ni trasplante conlleva, Semana Santa me dijo “ahora me llamarán
muchísimo menos. La angustia de estar para el trasplante”. Y ¿por qué? Porque
en una lista es terrible. No hay ninguna le producía mucha en Semana Santa hay muchos accidentes.
garantía y la espera es angustiosa. Vas angustia”, dice Carmen. Me decía cosas como “tengo que dejar
mirando como avanzas del puesto 23 al estas carpetas ordenadas para después
12, y de ahí al dos. Que es donde acabó del trasplante”. O “esta ropa hay que
Roberto: en el puesto dos. Nunca llegó al muy aprensivo y muy hipocondríaco. El llevarla a la tintorería, para después del
primero. tema médico lo angustiaba. trasplante”. Estaba muerto de miedo, lo
—Amigos de Bolaño me han dicho, con —Hay quienes sienten que Bolaño no aterraba amanecer entubado, manipulado
rabia, que en época parecida, el cantante fue responsable con su enfermedad. por médicos y máquinas, pero estaba
Raphael obtuvo un trasplante de hígado en —Es que la espada de Damocles no te convencido de que llegaba. Él apostó por
España. la quitas nunca y él lo sabía. El rechazo la vida y tenía planes. Con sus hijos y una
—Lo de Raphael no fue un trasplante, es una amenaza de por vida. Y además revista literaria. Pero, una vez en el hospital,
fue un injerto. Fue distinto. El hígado no avisa, es traicionero. El primer año del sí que vio la muerte. La última vez que
es un órgano que tiene la capacidad de postoperatorio es un año duro: tienes que hablé con él fue en la Unidad de Sangrantes.
regenerarse. Roberto llegó a hablar del caso ir cada semana al médico, después, una o Estaba agotado, me pasó sus gafas. Después,
de Raphael, pero después se dio cuenta de dos veces al mes. Y, pasando por todo eso lo llevaron a la UCI.
que eran cosas diferentes. Un injerto y un y, después de años, igual tu cuerpo puede —¿Hay alguien que pueda creer que
trasplante son distintos. Un injerto te lo rechazar el trasplante. Basta que te venga Bolaño se quería morir?
puede dar un familiar, alguien compatible. una baja de defensas. No te quitas nunca la —No, pero existe un halo de
Roberto necesitaba mucho más. Su hígado espada de Damocles. Un enfermo crónico romanticismo en todo esto. Mira, hay un
se enfermó porque él tenía un mal de las casi siempre entra en negación, eso te lo director de teatro en Chile que hizo una
vías biliares, el colédoco se le esclerosaba. Y dicen los médicos. En el caso de Roberto, adaptación de unos cuentos de “Putas
eso le fastidió la vida, se le declara en 1992, yo lo puntualizo y lo matizo: él nunca negó asesinas”. El hizo una trilogía sobre
como a los 38 o 39 años. su enfermedad. Pero sí su gravedad. Es una escritores suicidas y, entre ellos, el tercero
—Y el trasplante era su única salida. reacción típica. era Roberto, fue en el 2005. Yo le escribí y
—Pero la lista de espera y todo lo —Él era sugestionable, ¿no? le dije que me parecía infame que se tratara
que un trasplante conlleva, le producía —Cuando los médicos le descubren su de suicida a Roberto, sobre todo, porque
mucha angustia. Decía “tengo que esperar enfermedad, en 1992, le dijeron “a usted había dos hijos. Pero, claro, si esa obra se
a que muera alguien, para yo vivir”. Y le quedan once o doce años de vida. Su pudo hacer, es porque alguien fuera de
también, es que yo creo que Roberto llegó a único futuro es un trasplante”. Y Roberto Chile cedió —y negoció— esos derechos
plantearse la idea de que su tiempo se había se murió a los once años justos. Y, en el de autor. Hubo más gente que también
terminado. De que hasta ahí había llegado. 2000, el doctor Víctor Vargas, quien fue su le escribió a ese director, pero yo fui la
Finalmente, se apuntó. Cuando murió, hepatólogo de cabecera en el Vall d’Hebron, primera. Bolaño se cuidó siempre, pero a
llevaba un año y medio en la lista de espera. le dijo: “Tienes tres años de vida”. Y a su manera. Desde su perspectiva, de cómo
Y es cierto que la medicina avanza, pero los tres años se murió. Es como si en un él vivió su enfermedad y de cómo él vivía
Roberto sabía que el riesgo de quedarse en informe médico te hubiesen estampado tu la posibilidad de su muerte. Y eso es algo
el quirófano o en el postoperatorio eran fecha de defunción. muy personal. Parto de la base que, en
grandes. Y había algo que no soportaba: que —¿Usted cree que esos informes lo Roberto Bolaño, la muerte y la enfermedad
manipularan su cuerpo, ponerse en manos condicionaron? estuvieron siempre presentes. En su vida, su
de unos señores que determinaran lo que le —No lo sé. Tal vez, inconscientemente. poesía y en toda su literatura. Y desde niño,
hacían a su cuerpo. Si para él, una prueba Pero creo, más bien, que él estuvo en manos aunque él se enfermó tarde. Roberto, desde
esofágica era algo insoportable. Se ponía de muy buenos médicos y ellos conocían los muy niño, sintió y presintió la muerte.
malísimo con las pruebas. Yo tampoco tiempos. En un caso así, como en muchos Aunque, en verdad, todos comenzamos a
soporto las visitas médicas. Roberto era otros en medicina, los tiempos se pueden morir desde el día en que nacemos. ya
30 |