Fotografies per la revista setmanal "El Sábado" del diari "El Mercurio" de Xile

1. En las
entrañas
Barcelona
dEl
El Barça tiene 500 millones de euros en deudas, pero ya no acepta más socios. Es el club más global del
mundo, pero quiere jugadores que hablen catalán. Es socio de UNICEF, pero este año aceptó el dinero de
Qatar. Para entender las contradicciones, tradiciones y códigos del mejor plantel del mundo hay que ir a
Barcelona. “Sábado” fue para descifrar los secretos del equipo soñado de Alexis Sánchez.
por rodrigo fluxá fotos borja rius
L
a avenida Joan XXIII el primer equipo, el Camp Nou le alcanzan a ver los granos La frase se le adjudica a un
es ancha, de dos es un museo, de hecho, el más en la cara. Arriba, en el título, presidente del equipo que, en un
sentidos, con un visitado de una ciudad que la segunda improbabilidad de discurso de 1968, intentó resumir
parque peatonal en tiene colecciones completas de la tarde; una improbabilidad los alcances que el Barça tenía
el centro, árboles por Picasso, Miró y Dalí. lingüística mayor. en toda Cataluña, superando lo
los costados y sería una calle más En la fila para el tour, que Alexis diciendo: estrictamente deportivo.
en el entramado de Barcelona si incluye un recorrido por el –Dejadme ir. –Funcionó de maravillas,
no fuera por una cosa: termina, borde de la cancha y algunas porque, como todos los buenos
o empieza, depende de dónde atracciones virtuales como  lemas, es muy amplio, muy
se mire, con el Camp Nou. escuchar por audífonos cómo Ochenta y tres pasos tiene el ambiguo: cada cuál ve ahí lo que
Al comienzo, o al final, hay suena el estadio cuando está tramo final del túnel de Camp le parece: una veta política, una
un joven con una guitarra de lleno, dos españoles leen un Nou que lleva a los jugadores social o, incluso, una filosofía de
palo intentando atraer turistas diario deportivo. del Barça del camarín a la juego –dice Carles Santacana,
con una improbable versión La nota que abre la página cancha cada fin de semana. doctor en Historia de la Uni-
flamenca de una canción de cuatro es un compendio del Incluso así, sin público, y en versidad de Barcelona, quien ha
Eurythmics. último mes: trascendidos en pleno proceso de replantación pasado décadas reconstruyendo
Sweet dreams are made of Chile indican algo que a su de pasto, la escena impacta: es el pasado del equipo. “Pero lo
this, canta. vez había deslizado la prensa una mole de tres bandejas que se cierto –continúa– es que mucho
Los sueños dulces están catalana el día anterior, quie- viene encima y que, mirándola antes de ese discurso, ya se había
hechos de esto. nes estuvieron llamando por desde abajo, recorta y encuadra incubado el concepto”.
Esta tarde de sábado, centena- teléfono a periodistas chilenos sustancialmente el cielo. Justo Tras el fin de la Guerra Civil
res de musulmanes, japoneses, que se informan por sitios web al frente de la salida hay una española, Francisco Franco,
argentinos y franceses caminan españoles. leyenda pintada en las butacas, autoinstalado en el poder, pro-
calle arriba, o calle abajo, hacia Alexis Sánchez sale en primer que sería imposible ver con la hibió el uso público del catalán.
el estadio. No hay partido. plano, en doble página, con los gente repletando el estadio: El Barça, en eso, era una pieza
Cuando el recinto no lo utiliza dedos tapándose los oídos; se Més que un club. clave. Se castellanizó el nombre
18 19

2. al club, se le varió su bandera Para un el eslógan de “Més que un club” es mi aspiración. mientras el club quiera, seguiré. Camp Nou, no lograba albergar
y un dirigente del Español –el partido y pasamos a ser algo concreto –Acá hay algo muy claro El día que me digan, señor, a todos los aspirantes.
otro equipo de la ciudad, iden- de liga en el –dice Laporta a “Sábado”. –disiente Lluís Foix, analista y muchas gracias, me voy a mi Xavi Hernández camina por
tificado con el régimen– pasó a Camp Nou, se Laporta supera ampliamente columnista catalán, ex director butaca, que ni sé dónde está, el lugar en bermudas, zapatillas,
ser parte de la mesa directiva entregan 300 el ámbito del fútbol. Es diputado de La Vanguardia–. El Barça y me sentaré a comer pipas y recién bañado, sin peinado
del equipo. acreditaciones del Parlamento de Cataluña y significa muchas cosas, pero ver al Barça. estrafalario, ni aros, ni cadenas.
Manel Vich era entonces un a la prensa. concejal del Generalitat. Desde no traspasa votos, ni siquiera Alguien poco enterado lo podría
niño. Hoy es un anciano que para un clásico ahí ha impulsado, con altos y en sus etapas de más éxito. De  tomar por un funcionario o
cruza el living de su departa- o semifinales bajos, el movimiento de inde- eso Laporta es el mejor ejemplo: La Ciudad Deportiva del periodista, no por uno de los
mento con terraza estilo Gaudí de Champions pendencia de Cataluña, con el llevó al equipo a logros inéditos, Barcelona se inauguró en 2006 tres candidatos al Balón de Oro
en busca de los cigarros. League, Barça como punta de lanza. pero la causa independentista y es, en rigor, eso mismo: una 2010, que elije al mejor futbolista
–Fumo como carretero y mil. Josep –En el mundo es más fácil no logra más apoyo que su ciudad pequeña. Tiene casi 140 del mundo.
me acuesto a la hora que se Guardiola, explicar al Barcelona que a techo histórico. mil metros cuadrados, nueve –No sabes el orgullo que nos
me da la gana. Tengo 74, ya no el Dt, dio Cataluña. Para nosotros tiene UNICEF, el principal orgullo de canchas de fútbol, un pabellón da que nuestro emblema sea
me pueden quitar esas cosas. esta semana una carga simbólica muy im- Laporta, este año pasará a un polideportivo, un edificio de ca- así, un catalán como cualquier
¡Qué me voy a cuidar si no soy la primera portante de la cultura y la pequeño apartado, posiblemente marines, otro de servicios, una otro y que se llame Xavi, con
la Caballé! conferencia de nación catalana. No hay otra en la espalda de la camiseta. sala de prensa y un gimnasio. Su x, no Javier ni Fernando –dice
A los 17, mientras asistía a un la temporada, institución o persona que pueda Alfonseda, como presidente del construcción costó 68 millones Jacob Izquierdo (27), vocero de
partido del Barcelona, alguien a donde alabó a hacer eso por nosotros y es muy grupo de ex jugadores, pretende de euros, sin contar la nueva la Peña Sang Cule, una de las
cargo le dijo: Alexis sánchez. difícil imaginárselo alejado de la replicar la asociación a lo largo Masía, legendaria casa donde barras más representativas del
–Hey chico, necesitamos un causa de independencia. Debe de Europa. En un mes más Manel alojan las divisiones inferiores club, con 20 años de historia,
speaker de manera fija para seguir así. Será muy importante Vich, como cada temporada, ini- del club, por dónde pasaron que él define como de izquierda
que dé las alineaciones de los además para cuando Cataluña ciará el año deportivo del Camp Lionel Messi, Carles Puyol y e independentista. No celebró,
equipos. sea independiente y tenga que Nou. Y como cada año, no sabe Andrés Iniesta, entre otros. Se por ejemplo, el título mundial
Era 1957. competir en mundiales y com- si será la última vez: está terminando ahora, ya que de España en Sudáfrica.
Sin experiencia previa, aceptó petencias internacionales. Esa – Mientras tenga voz y salud, y la antigua, aún visible al lado del Él va, promedio, tres veces a
el trabajo: ser la voz del Barça.
Ya lleva 54 años en eso; 1.600
efe
partidos. Se ha perdido sólo
tres. Conoció a Pep Guardiola y que otra palabrita en catalán, rentar su afición al fútbol, una “Los culés en un lujoso despacho de su
a Sandro Rosell, el entrenador para animar a la gente. Tuve de las marcas del Barça. Sobre siempre vamos bufete de abogados en el sexto
y el actual presidente del club, problemas por eso, porque todo en la izquierda, donde el a preferir piso de la Avenida Diagonal,
cuando tenían diez años y eran había militares en el estadio: discurso imperante era que el un jugador con una sonrisa eterna y la
pasapelotas. Ha hecho amista- recibí sanciones, insultos y fútbol era el opio del pueblo catalán por piel tostada. La respuesta para
des con las grandes estrellas: amenazas. ¡Pero yo no quería –dice Santacana. sobre un ambas cosas estará en todos
a Ronaldihno solía subirle el ser subversivo, hombre! Es que Manuel Vásquez Montalbán, extranjero. los diarios la mañana siguiente:
ánimo en su peor momento. es el campo del Barça y ahí se un analista influyente, escribió Y si llegan cuatro fotografías de sus vaca-
Ambos hablaban a diario sobre habla catalán. una serie de artículos explici- jugadores de ciones en Formentera, tomando
sus familias y todavía lo hacen. Ramón Alfonseda jugó en esa tando su pasión por el Barça. afuera, como champagne francés, fumando
Una tarde, en un hecho inédito, época como delantero. De hecho Miró y Dalí también fueron este Alexis, puros en un yate, rodeado de
el brasileño le dedicó un gol, anotó el gol definitivo contra aficionados. Joan Manuel Serrat lo menos que veinteañeras.
utilizando la bandera del corner el Real Madrid en la Copa del le escribió dos canciones, una de esperamos es Pese a los roces que genera su
como micrófono. Generalísimo 1971, versión de la ellas al mítico jugador húngaro que aprendan personalidad, Laporta, que está
Vich hace su trabajo gratis, por Copa del Rey en dictadura, que Ladislao Kubala. a hablar enfrentado a la administración
pasión, pero no le gusta que la le significó el título al Barcelona. Los éxitos deportivos definiti- catalán”, dice actual por algunos gastos du-
gente lo sepa. Su saludo a los No fue a saludar a Franco. vos tardarían muchos años más, el vocero de rante su gestión, tuvo como uno
aficionados es una institución en –Nos sentíamos jugando lo que cultivó un pesimismo la barra más de sus principales nortes darle
sí misma. Nunca rueda la pelota contra el régimen.Toda Cataluña aún innato en los barcelonistas representativa. al equipo un cariz social.
sin que se escuche antes: lo sentía así. Fue un etapa que mayores. Recién en 1992 lograron –Estoy muy orgulloso de eso.
–Bona nit a tothom i benvinguts marcó al Barça para siempre y su primera Liga de Campeones, Nos asociamos con UNICEF,
al estadi. (Buenas noches a todos ayuda a entender al club incluso pero recién al final de la década convirtiéndonos en el primer
y bienvenidos al estadio). hoy –explica Alfonseda. pasada llegó la consolidación equipo del mundo al que no
En sus comienzos, por La caída de Franco hizo definitiva, ganando cinco de las le pagan por llevar un logo en
Franco, lo tuvo que hacer en menos evidente el rol político últimas siete ligas de España y su camiseta, sino que paga por
castellano. del Barcelona, pero siguió tres Champions League. hacerlo. Vinculamos al Barça a
–Fue un período muy difícil, subyaciendo. El arquitecto de eso fue Joan los más desfavorecidos,logramos
de mucha represión, pero yo –Hizo aceptable que muchos Laporta, polémico ex presidente que el mundo nos viera como un
me las ingeniaba para decir una intelectuales pudiesen transpa- del equipo (2006–2010), que entra Barça con alma. Dejamos de ser
20

3. la semana al estadio: sigue el que enfrenta, Pep ha logrado La Serena, con los que recauda le vendió la publicidad de su 200 metros desde la cancha a la
fútbol –paga más de 500 euros hacer de esto algo familiar, un aproximadamente 30 millones camiseta a Qatar Fundation en sala de prensa. Casi al mediodía
anuales para tener su asiento grupo de buenas personas. Eso de euros anuales, pero, negando más de 30 millones de euros al aparece en el horizonte con
asegurado–, el básquetbol, el ayuda mucho a los que llegan la lógica de mercado, no quie- año. El club fue de nuevo blanco Andoni Zubizarreta, director
hockey y el rugby. Intenta viajar –dice Manel Estiarte, nexo entre ren más. de burlas. deportivo, a su lado. Los dos
con todas las ramas. De niño su los jugadores, el cuerpo técnico –Es la diferencia entre una So- –Yo mismo le dije al pre- jugaron juntos, se llevan diez
padre lo llevó a la cancha, pero y la dirigencia. ciedad Anónima y nosotros –dice sidente: ¿has visto un mapa años, pero de cerca, Pep parece
algo no le gustó: Los cuatro capitanes del Jordi Cardoner, vicepresidente del geopolítico antes de hacer esto? su hijo: camina sin mirar a la
–La gente que va al Camp equipo –Puyol, Xavi,VíctorValdés club–. Nuestra meta no es hacer –cuenta Foix–. Porque Qatar no multitud en una polera negra
Nou es muy fría, como quien e Iniesta– son los encargados de dinero, es ganar campeonatos. es Bahrein, pero tampoco se apretada y jeans de moda.
va al cine. Y a la primera de introducir al recién llegado al Ya es difícil mantener contenta respetan todas las libertades de Cuando entra a la sala, el
cambio comienzan a arrojar plantel y hacerle entender los a una cantidad así de gente, las personas.Y pasar de UNICEF centenar de personas se calla.
pañuelos. Por eso decidimos códigos. Hay uno de reciente con 500 mil, como aspiraba el a eso es muy brusco; un error. Son las misas de Guardiola: al
organizarnos entre los que implementación: todos los juga- club en el pasado, sería una Me respondió: la verdad, que igual que Marcelo Bielsa, su
pensamos parecido. dores deben ceder un porcentaje revuelta social. Todos odiarían necesitábamos el dinero. especie de mentor, no da notas
Izquierdo lo dice de su nuevo contrato (0,5 por a la directiva. No queremos Cardoner confirma. individuales, sólo ponencias
derechamente: ciento) para la asociación de socios a los que no podamos –Teníamos tres opciones. colectivas.
–Los culés siempre vamos a veteranos del Barcelona, que se darles prestaciones. Subir los precios a los socios, cosa La primera pregunta es en
preferir un jugador catalán, de preocupa de ayudar a cualquier “En el Pujol, que tienen departamento Es la lucha reciente del Barça: que no íbamos a hacer. Vender catalán. Pep responde en catalán.
la casa, por sobre un extranjero. ex jugador o canterano que mundo es en el centro de la ciudad y no competir con jeques árabes algún terreno o vender algún Ya la cuarta es en castellano. Pep
Y por extranjero me refiero, por esté pasando por un momento más fácil son molestados. Los extranje- dueños de clubes o mantener la jugador de casa, algo impensado, responde de todas formas en
ejemplo, a David Villa, que es económico difícil. explicar al ros, como Ronaldinho y ahora esencia histórica del club. Incluso porque son las joyas de la corona. catalán. El periodista replica:
español y este año ha fallado Pero hay compensaciones. Barcelona Messi, prefieren la apacible sus pilares más fundamentales Estuvimos obligados a ceder en –En castellano, por favor.
más que un escopetón de feria. Apenas se instale en Barcelona, que a Castelldefels, donde descansan han sido ya violados: los últimos lo de la camiseta y mantener a Pep se reordena. No sonríe. Le
Y si llegan jugadores de afuera, Alexis Sánchez recibirá la visita Cataluña. mirando el mar. años, varios equipos han con- UNICEF más pequeño.Teníamos preguntan por Alexis Sánchez.
como este Alexis, lo menos que de un ejecutivo de Audi, quien, para nosotros tratado a niños mientras son que cumplir pagos a los que no Dice que es buen jugador, buena
esperamos es que aprendan a catálogo en mano, lo hará elegir tiene una  formados en la Masía. Después podíamos atender. persona y trata de explicar los
hablar catalán, es muy impor- el modelo que quiera para des- carga Si alguien quiere tener un han tenido que recomprarlos, En ese proceso, Cardoner fue problemas que han tenido para
tante para nosotros. plazarse por la ciudad. simbólica asiento en el Camp Nou nece- como el caso de Piqué. Ellos a pedir crédito a un banco, a cerrar el fichaje.
No es una opinión aislada. El Es usual, también, que reciban muy sita recorrer un largo camino. han hecho lo mismo: algunas nombre del Barcelona. Pese a –Es como cuando uno quiere
club, de hecho, les ofrece clases invitaciones a eventos sociales. importante La lista de espera puede durar de sus figuras, entre ellas Messi, los números rojos, el ejecutivo una cosa.Alguien pone el precio
gratuitas a los jugadores. Para Suelen conocer a personalidades. de la cultura fácil 15 años: avanza casi ex- también fueron adquiridas a accedió y le dijo por qué: y uno ve si lo paga.
Alfonseda “es preferible. Nos De hecho, si Sánchez decide no y la nación clusivamente cuando alguien otras canteras en plena etapa –De toda la lista de empre- La última pregunta la hace
gusta que lo intenten al menos. tomar vacaciones, estará en la catalana”, deja la ciudad o se muere sin de formación. sas a las que le presto dinero, un periodista croata, en italiano.
Un par de palabras que sea”. recepción que Barack Obama le dice Joan heredársela a sus hijos. Antes Cuando asumió la directiva el Barça es la única de la que Guardiola responde en italiano,
Laporta dice que un jugador hará en agosto al plantel en la Laporta, ex operaba con libertad un mercado que integra Cardoner, el año tengo seguridad que estará 100 ahora con gesto amable. Deja
nuevo “como mínimo debe gira por Estados Unidos. presidente negro de personas que lucraban pasado, se encontraron con años más. la sala.
entenderlo. Es un tema muy Las familias de los jugadores del club. con sus abonos, que hoy está una deuda de 500 millones de Al día siguiente una joven
sensible. Deben darse cuenta que también reciben trato preferente: siendo más regulado. euros. En el mejor equipo del  de 17 años espera en la puerta
han llegado a un sitio especial. para los partidos importantes De las 98 mil butacas dis- mundo. Doce personas componen el de la ciudad deportiva que los
Les ayuda a adaptarse, porque la son invitados, pasajes y alo- ponibles, 86 mil tienen dueño. –Evidentemente no nos sen- equipo de comunicaciones del jugadores salgan en sus Audi.
presión de jugar aquí es como jamiento incluidos. Los ven Casi un cuarto de las restantes timos cómodos en el sistema Barcelona. Otras 50 trabajan para Viaja todos los días de sus vaca-
en pocos lugares”. mucho más seguido: rara vez van al equipo visitante y al pu- actual, pagando estos montos Barça TV, canal propio del club, ciones 80 kilómetros para verlos
Sobre eso hay capítulos cu- concentran, y llegan el día de ñado que queda pueden optar por jugadores, pero nos hemos que transmite 24 horas en señal pasar. Casi ninguno para. Dice
riosos. Bojan Krkric, quien le los partidos en sus propios los socios. visto obligados a hacerlo. La abierta para Cataluña y digital que ama a Bojan. Le preguntan
dejará su cupo a Sánchez, es vehículos. Ahora si alguien quiere ser situación que existe no está para el resto del país. si Bojan la ama de vuelta. Dice
hijo de padre serbio, pero hizo Pese a lo conocidos que son, socio, sin derecho a entrada, en consonancia a la situación Para un partido de liga en que no, pero que no le importa,
todas las divisiones inferiores a diferencia de los grandes tiene sólo tres opciones: ser económica de nuestro país, ni el Camp Nou, se entregan 300 porque así es el amor.
en el Barcelona, marcando casi equipos de Italia e Inglaterra, menor de 14 años e ir a la ciudad del mundo. Los clubes están acreditaciones. Para un clásico Pasan los autos de Pedro,
800 goles. Con 16 años subió donde los jugadores viven ais- para apuntarse (no se puede endeudados y siguen subiendo o semifinales de Champions Abidal y Keita.
al primer equipo, fue el más lados por razones de seguridad por internet), ser pariente en los precios de los fichajes. Así League, mil.Todos los jugadores En el diario de hoy se lee que
joven en la historia en anotar o por lo agresivo de la prensa, primer grado de algún socio o no funciona ningún mercado. pasan por rueda de prensa, sin el acuerdo por Alexis Sánchez
un gol oficial. Hoy, con 40 goles en Barcelona pueden hacer haber sido socio en el pasado y Queremos frenar un poco esta excepciones. está hecho.
en tres años, tiene que irse por vidas normales: ir al cine, a haberse desafiliado por alguna vorágine. Esta mañana hay 20 cama- Le han dejado ir.
la puerta de atrás. Fracasado, comer. Buoni Amichi, Hofman razón atendible. Igual el pase de Sánchez bor- rógrafos esperando a Josep PasanVilla, Puyol e Iniesta, los
con 20 años. y Daps son los restaurantes El equipo tiene 180 mil socios deó los 40 millones de euros. Guardiola, quien antes de dar campeones del mundo.
–Pese a lo grande que es el más visitados. al día –incluidos 1.500 japone- Hace dos meses el Barcelona su primera conferencia de la De esto están hechos los
Barça y a las múltiples presiones Hay jugadores, como Piqué y ses–, más que los habitantes de cruzó otra barrera imaginaria: temporada, tiene que caminar sueños dulces.
22