Este documento resume la infancia y adolescencia de Miguel Hernández. Creció en un pequeño pueblo de España llamado Orihuela, donde su padre era un contratista de ganado. Pasó su niñez y adolescencia pastoreando cabras en la sierra cercana. Descubrió su amor por la poesía a través de libros que leía y versos que escribía. Más tarde se involucró con un grupo literario local que lo guió en su desarrollo como poeta. Comenzó a publicar sus poemas en periódicos locales en la déc

1. Junio de 2011 /1

2. Su infancia
y adolescencia
No hay
extensión
más grande
que mi
herida,
lloro mi
desventura
y sus
conjuntos
y siento más
tu muerte
que mi vida.
Casa natal de Miguel Hernández.
En Orihuela, un pequeño pueblo del Levan-
te español, rodeada del oasis exuberante de
la huerta del Segura, nació Miguel Hernán-
dez el 30 de octubre de 1910. Hijo de un
contratante de ganado, su niñez y adoles-
cencia transcurren por la aireada y luminosa
sierra oriolana tras un pequeño hato de ca- Miguel Hernández a los 14 años.
bras.
En medio de la naturaleza contempla maravi- los ritos de la fecundación de los animales.
llado sus misterios: la luna y las estrellas, la Por las tardes ordeña las cabras y se dedica
lluvia, las propiedades de diversas hierbas, a repartir la leche por el vecindario.
2/ Junio de 2011

3. Aunque bajo
la tierra mi
amante
cuerpo esté,
escríbeme
a la tierra,
que yo te
escribiré.
Higuera de la casa de Miguel Hernández.
En 1925, a los quince años de edad, tiene En el horno de Efén Fenoll, que está muy cer-
que abandonar el colegio para volver a con- ca de su casa, pasa largas horas en agrada-
ducir cabras por las cercanías de Orihuela. ble tertulia discutiendo de poesía, recitando ver-
Pero sabe embellecer esta vida monótona con sos y recibiendo preciosas sugerencias del
la lectura de numerosos libros de Gabriel y culto Ramón Sijé que acude allí a visitar a su
Galán, Miró, Zorrilla, Rubén Dario, que caen novia Josefina Fenoll. Desde 1930 Miguel Her-
en sus manos y depositan en su espíritu ávi- nández comienza a publicar poemas en el se-
do el germen de la poesía. manario El Pueblo de Orihuela y el diario El
A veces se pone escribir sencillos versos a la Día de Alicante. Su nombre comienza a sonar
sombra de un árbol realizando sus primeros en revistas y diarios levantinos.
experimentos poéticos. Al atardecer merodea
por el vecindario conociendo a Ramón y Ga-
briel Sijé y a los hermanos Fenoll, cuya pa-
nadería se convierte en tertulia del pequeño
grupo de aficionados a las letras. Ramón Sijé,
joven estudiante de derecho en la universi-
dad de Murcia, le orienta en sus lectura, le
guía hacia los clásicos y la poesía religiosa, le
corrige y le alienta a proseguir su actividad
creadora. El mundo de sus lecturas se am-
plía.
El joven pastor va llevando a cabo un mara-
villoso esfuerzo de autoeducación con libros
que consigue en la biblioteca del Círculo de
Bellas Artes. Don Luis Almarcha, canónigo en-
tonces de la catedral, le orienta en sus lectu-
ras y le presta también libros.
Poco a poco irá leyendo a los grandes auto-
res del Siglo de Oro: Cervantes, Lope, Cal-
derón, Góngora y Garcilaso, junto con algu-
nos autores modernos como Juan Ramón y Sus Hermanos: Vicente, Elvira, Miguel y
Antonio Machado. Encarnación.
Junio de 2011 /3

4. La Generación del 27 y
la Segunda República
Pintada,
no vacía:
pintada está
mi casa del
color de las
grandes
pasiones y
desgracias.
Los poetas de la Generación del 27, reunidos en el Ateneo de Sevilla, en una lectura de sus
poemas organizada por el torero Ignacio Sánchez Mejías.
Su nombre identifica al grupo de escritores
españoles ligados históricamente por el ho-
menaje a Luis de Góngora, al cumplirse, en
1927, el tricentenario de su muerte. Entre sus
figuras relevantes está el muy andaluz Rafael
Alberti (1902-1999), que desarrolló una obra
amplia y variada cercana incluso a las co-
rrientes de vanguardia, como el surrealismo.
Otros poetas españoles de este núcleo que
reconsideraba la herencia de Góngora son
Jorge Guillén, Luis Cernuda y Pedro Sali-
nas; y, el más renombrado y universal, Fe-
derico García Lorca. Los tiempos del renacer
literario no son casuales: coinciden con el ini-
cio de un movimiento antimonárquico y repu-
blicano que, en abril de 1931, dará origen a
la proclamación de la Segunda República.
Tras derrotar al dictador Miguel Primo de Ri-
vera, obligó al rey Alfonso XIII a irse del país
y en diciembre de ese año sancionó una Cons-
titución. Comenzó entonces el llamado «bie-
nio reformista» (1931-1933), presidido alter-
Rafael Alberti. nativamente por Manuel Azaña y Niceto Alca-
4/ Junio de 2011

5. lá-Zamora, con el concurso, también como
ministro, del sindicalista socialista Francisco
Largo Caballero.
Las medidas reformistas de estos gobiernos
socialistas-republicanos eran de corte pro-
gresistas y democráticas (matrimonio civil, su-
fragio universal masculino y femenino, sobe-
ranía popular, derechos individuales y socia-
les, autonomías limitadas para las regiones).
Pero, dada su tibieza como la enunciada «re-
forma agraria», fueron duramente cuestiona-
das por los trabajadores que se sentían esta-
fados. Estallaron múltiples huelgas y levanta-
mientos populares «como la Revolución de Cuerpos que
Asturias» y, tras un período en el que asumió nacen
un gobierno reaccionario, en julio de 1936 se vencidos,
produjo un alzamiento militar liderado por vencidos y
Francisco Franco que derivó en una guerra grises
civil. mueren:
vienen con la
Poesía, surrealismo edad de un
y revolución siglo, y son
viejos
Inmersos en ese clima político, los poetas que
cuando
se nucleaban con Alberti y Lorca se definían
vienen.
como «vanguardistas de la tradición», e in-
tentaban alzar su mirada a los problemas uni-
versales y humanos, desprendiéndose un
tanto de la crítica realidad social. No podían, Miguel Hernández en la radio, Paris.
sin embargo, permanecer ajenos a la extre-
ma polarización política y, en conjunto, adhi- munista y durante la guerra participó en las
rieron a la república y asumieron posiciones Misiones pedagógicas, creadas para llevar
de izquierda, que se trasuntaron en trabajos la cultura a las zonas más atrasadas de Es-
de denuncia y burla, dirigidos contra las ins- paña. En 1937 «cuando aún la fuerza de la
tituciones que los acercaba a otros artistas y revolución estaba intacta y las posibilidades
búsquedas estéticas, como las del cineasta de triunfo palpables» asistió al Congreso In-
Luis Buñuel y el pintor Salvador Dalí. García ternacional de Intelectuales Antifascistas rea-
Lorca, decidido partidario de la república, lizado en Valencia y realizó también un viaje
«además, homosexual confeso, un ‘cargo’ in- como invitado a la Unión Soviética, al II Con-
soportable para los fascistas», fue asesinado greso de Teatro Soviético. Su poesía se hizo
muy poco después de que comenzara la entonces más militante y de propaganda, como
guerra. la «poesía de guerra» de Rafael Alberti. Her-
Entre otros, fue Miguel Hernández quien re- nández intentaba pintar el rostro humano y
cogió su legado. Había nacido en Orihuela cruel de la guerra y el sufrimiento de sus com-
(Alicante) en 1910 y, tras un breve paso por pañeros en el frente de batalla. Terminada la
colegios jesuíticos, debió dedicarse a labores guerra, intentó escapar pero fue detenido en
rurales, cuidando ovejas o repartiendo le- la frontera portuguesa. El régimen lo conde-
che. Sin embargo, era un apasionado lector nó a pena de muerte pero, ante la fuerte cam-
de los clásicos españoles, como Garcilaso y paña que se realizó en su defensa, se la con-
Góngora. En los años 30 marchó a Madrid mutó por la de prisión de treinta años, pasan-
donde tomó contacto con las tertulias litera- do por varios penales. La tuberculosis, sin
rias, que frecuentaba también el chileno Pa- embargo, acabó con su vida en 1942 en la
blo Neruda, un connotado simpatizante del prisión de Alicante. Entretanto, el destino de
estalinismo. la mayoría de los escritores del 27 fue el exi-
En 1935 Hernández se afilió al Partido Co- lio.
Junio de 2011 /5

6. ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
a quien tanto quería)
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Desperté de Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.
ser niño.
Nunca Un manotazo duro, un golpe helado,
despiertes. un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
Triste llevo la
riste llevo
boca. Ríete No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
siempre. y siento más tu muerte que mi vida.
Siempre en la
cuna, Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
defendiendo voy de mi corazón a mis asuntos.
la risa pluma
Temprano levantó la muerte el vuelo,
por pluma. temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las ladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
6/ Junio de 2011

7. La Guerra Civil
Al estallar la Guerra Civil, Mi-
guel Hernández se alista en el
bando republicano. Hernández
figura en el 5º Regimiento y
pasa a otras unidades en los
frentes de la batalla de Teruel,
Andalucía y Extremadura. En
plena guerra, logra escapar
brevemente a Orihuela para
casarse el 9 de marzo de 1937 El odio se
con Josefina Manresa. A los amortigua
pocos días tiene que marchar al detrás de la
frente de Jaén. En el verano ventana.
de 1937 asistió al II Congreso Será la garra
Internacional de Escritores Anti- suave.
fascistas celebrado en Madrid y Dejadme la
Valencia, y más tarde viajó a la esperanza.
Unión Soviética en representa-
ción del gobierno de la Repúbli-
ca, de donde regresó en octu-
bre para escribir el drama Pas-
tor de la muerte y numerosos
poemas recogidos más tarde en
su obra El hombre acecha. En
1938 nace su primer hijo, Ma-
nuel Ramón, que muere a los
pocos meses y a quien está de-
dicado el poema Hijo de la luz y
de la sombra y otros recogidos 1939 nace el segundo, Manuel cebolla. Escribe un nuevo libro:
en el Cancionero y romancero Miguel, a quien dedicó desde la Viento del pueblo. Destinado a la
de ausencias, y en enero de cárcel las famosas Nanas de la 6ª división, pasa a Valencia.
Junio de 2011 /7

8. Carta a su esposa
Josefina Manresa
En abril de 1939, tras la
caída de Madrid y de la II
República española,
No te hieran
por la
Miguel Hernández intentó
espalda, vive huir a través de la frontera
cara a cara y con Portugal. Detenido en
muere con el
pecho ante
Rosal de la Frontera,
las balas, permaneció en prisión
ancho como hasta el 17 de septiembre,
las paredes.
cinco días después de
escribir a su esposa,
Josefina Manresa.
Mi querida Josefina: ches y toda clase de animales, sin libertad, sin
Esta semana, como las anteriores, llega mar- ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no
tes y no ha llegado tu carta. También empiezo sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la
a escribir ésta para que me dé tiempo a echarla de la esperanza que no se pierde nunca. Así
después, cuando el correo me traiga la tuya, veo pasar un día y otro día, esperanzado y
que no creo que falte hoy. Estos días me los deseoso de correr a vuestro lado y meterme
he pasado cavilando sobre tu situación, cada en nuestra casa y no saber en mucho tiempo
día más difícil. El olor de la cebolla que comes nada del mundo, porque el mundo mejor está
me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indig- entre tus brazos y los de nuestro hijo.
nado de mamar y sacar zumo de cebolla en Aún es posible que vaya para el día de mi
vez de leche. Para que lo consueles, te man- santo, guapa y paciente Josefina. Aunque yo,
do esas coplillas que le he hecho, ya que aquí la verdad, creo que estos amigos míos llevan
no hay para mí otro quehacer que escribiros las cosas muy despacio. Han estado de vaca-
a vosotros y desesperarme. Prefiero lo pri- ciones fuera de Madrid y han regresado esta
mero y así no hago más que eso, además de semana pasada. No han podido venir a ver-
lavar y coser con muchísima seriedad y soltu- me porque ahora es imposible para todo el
ra, como si en toda mi vida no hubiera hecho mundo. Es casi seguro que los veré la sema-
otra cosa. También paso mis buenos ratos na que viene. Me decías en tu anterior que
espulgándome, que familia menuda no me guardara la ropa cuanto pudiera. No te pre-
falta nunca, y a veces la crío robusta y grande ocupes, que si no tengo ropa cuando salga,
como el garbanzo. con ponerme una mano en el occipucio y otra
Todo se acabará a fuerza de uña y paciencia, o en el precipicio, arreglado. Así y todo procuro
ellos, los piojos, acabarán conmigo. Pero son conservarla y uso la más vieja y todo son cosi-
demasiada poca cosa para mí, tan valiente dos y descosidos y ventanas por todas partes.
como siempre, y aunque fueran como elefan- El pijama se me ha roto y le he puesto un
tes esos bichos que quieren llevarse mi san- remiendo que es media camisa, porque se
gre, los haría desaparecer del mapa de mi cuer- me veía toda la parte de atrás y era una ver-
po. ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chin- dadera vergüenza. Por lo que a mí me pasa,
8/ Junio de 2011

9. me figuro lo que os pasará a vosotros y como Dime el peso que tiene, que no lo has pesado
esto siga así, me veo contigo como Adán y hace mucho tiempo. Estoy enfadado con Ma-
Eva en el Paraíso. nolo y con las Marianas, a ninguno de los cua-
¡Ay, Josefina mía! No nos queda otro remedio tro se les ocurre escribirme unas letras. No se
que aguantar todo lo malo que nos viene y nos acuerdan de mí, que no los olvido. Dime tam-
puede venir, para el día que nos toque aguan- bién algo de la abuela y la tía, que tampoco
tar lo bueno. ¿Verdad que llegará ese día? Yo me han mandado una sola letra (...).
nunca he dudado de que llegará y de que sere- Bueno. Voy a dejar el lápiz y a esperar tu car-
mos más felices que hasta aquí hemos sido. ta, a ver qué me trae de bueno. Nada. Hoy no
Esta separación nos obliga a respetar a nues- recibo carta tuya. No me gusta que te retra-
tro Manolillo más que respetamos al otro. Ma- ses en escribirme. Vaya plantón que me he
nolillo del que no dejo de acordarme nunca. llevado al pie del que vocea el correo. No hay
Dentro de un mes hará un año que se nos derecho. Espero que me digas algo de nues-
murió. Eso de que el tiempo pasa de prisa, tra familia de Orihuela, de mi madre especial- Písame,
para nadie es más verdad hoy como para no- mente y de la de Pepito. Anteayer he recibido que ya no
sotros y a mí me cuesta trabajo creer que ha una carta de un amigo de la huerta, Trinitario me quejo.
pasado un año desde que cerró nuestro pri- Ferrer, muy amigo de mi hermano y me dice Ódiame,
mer hijo los ojos más hermosos de la tierra. que se ve con él todos los días. Di a Vicente que ya no
Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día que le diga que por ahora no puedo contes- lo siento.
diecinueve de octubre lo pasemos juntos, si tarle, pero que me alegra mucho saber de él. No me
no hace que lo pasemos el día ventinueve de Voy a terminar mi carta diciéndote que seas olvides
olvides
este mes. No quisiera pasar, ese día lejos de menos perezosa conmigo o de lo contrario no que aún te
ti. Iremos a dar una vuelta al campo y si tú te voy a escribir en un mes. Y nada más por- recuerdo
eres decidida, visitaremos la tierra donde nos que no parezca larga ésta a la censura y por-
debajo
espera. Tengo ganas de hablar contigo. La que hagan todo lo posible para que llegue a
del plomo
otra noche soñé a Manolillo ya con cinco o tus manos.
que embarga
seis años de edad. Cuídalo mucho, Josefina Manolillo: adiós, un beso ¡pum! Otro beso
que crezca fuerte y defendido contra toda
mis huesos.
¡pum! Otro, otro, otro, ¡pum, pum, pum!
enfermedad. Cuando te sea posible come Manolo: escribe, dejando a un lado por un
mucha fruta y mucho vegetal, principalmente rato las barbas y las perezas.
patatas. Es lo que más conviene a tu salud y a Marianas: a ser buenas y a pelearos una vez
la de nuestro sinvergüencilla. a la semana solamente.
No me dices muchas cosas suyas. Supongo Josefina: recibe para ti y para nuestro hijo y
que ya hablará más que un loro. Si supieras para nuestros hijos mayores el cariño ence-
que ganas tengo de oír su voz: se me ríen los rrado y empiojado y ... perdido de tu preso
huesos sólo de imaginarla, con que mira lo Miguel
que me voy a reír el día que la oiga de verdad. ¡Adiós!
Josefina Manresa
Josefina Manresa nació el 2 de enero de Asimismo, inspiró la mayor parte de sus
1916 en Quesada (Jaén). Con su padre, poemas amorosos.
guardia Civil se traslada a Orihuela, donde, El 19 de diciembre de 1937 nace su primer hijo,
en 1933, conoce a Miguel Hernández, con Manuel Ramón, que murió el 19 de octubre de
el que contraería matrimonio civil el 9 de 1938. El 4 de enero de 1939 nace su segundo
marzo de 1937, en plena guerra civil, tras- hijo, Manuel Miguel, fallecido en 1984.
ladándose un tiempo al frente de Jaén, don- Tras la muerte de Miguel Hernández, en
de Miguel fue destinado como comisario de 1942, Josefina, dedicó toda su vida a velar
cultura. por el recuerdo y la difusión de la obra de
Josefina inspiró a Miguel Hernández el li- su marido.
bro de poemas El rayo que no cesa, uno de Muere a los 71 años de edad en Elche (Alli-
los libros más bellos de la lírica española. cante).
Junio de 2011 /9

10. NANAS DE LA CEBOLLA
La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar
cebolla y hambre.
“Vicente: Una mujer morena
A nosotros, resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
que hemos
sobre la cuna.
nacido Ríete niño
poetas entre que te traigo la luna
todos los cuando es preciso.
hombres, Tu risa me hace libre,
me pone alas.
nos hace
Soledades me quita,
poetas la cárcel me arranca.
vida junto Boca que vuela,
a todo los corazón que en tus labios
relampaguea.
hombres...
Es tu risa la espada
Los poetas
más victoriosa,
somos vencedor de las flores
viento del y las alondras.
pueblo: Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
nacemos y de mi amor.
para pasar Desperté de ser niño
soplando nunca despiertes.
a través Triste llevo la boca
de sus ríete siempre.
Siempre en la cuna
poros...”. defendiendo la risa
pluma por pluma.
Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela niño el la doble
luna del pecho
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
10/ Junio de 2011

11. El peregrinar por las cárceles
El hombre
no reposa:
quien reposa
es su traje
cuando,
mece su
soledad con
viento. Mas,
una vida
incógnita
1 HUELVA Cossío, quien recurrió a otros amigos falangistas, Her- como un
El 29 de abril de 1939, Miguel Hernández cruzó a nández vio conmutada la pena capital por treinta años y
Portugal por un paso clandestino cerca de Rosal de la un día de prisión. vago tatuaje
Frontera, en la provincia de Huelva. En Portugal fue mueve bajo
detenido y entregado a las autoridades españolas. 6 PALENCIA las ropas
De allí fue conducido el 7 de mayo a la Prisión Pro- El 23 de septiembre de 1940 ingresa en la cárcel dejadas
vincial de Huelva. Sus interrogadores llegaron a la provincial de Palencia. un aliento.
conclusión de que era un individuo con serias implicacio-
nes políticas. 7 MADRID
El 24 de noviembre, enfermo de neumonía, lo trasladan
2 SEVILLA de nuevo a Madrid. Pasa por la cárcel de la calle
El 11 de mayo se encuentra en la cárcel de Sevilla, Yeserías, donde se reencuentra con su amigo Antonio
en la que permanecerá pocos días. Buero Vallejo.
3 MADRID 8 OCAÑA (TOLEDO)
El 15 de mayo de 1939 ingresa en la cárcel madrile- El 28 de noviembre de 1940 ingresa en el Reforma-
ña de la calle Torrijos. Inesperadamente, sale en liber- torio de Adultos de Ocaña. El poeta solicita su trasla-
tad el 15 de septiembre, al parecer, gracias a un indulto do a Alicante, pues su salud empeora y su deseo es
gubernamental. estar cerca de su mujer e hijo, a quienes hace mucho
tiempo que no ve.
4 ORIHUELA
Desoyendo los consejos de sus amigos, el 29 de sep- 9 ALBACETE
tiembre de 1939 va a Orihuela a ver a su familia. Allí es De camino hacia Alicante, permaneció durante cuatro días
reconocido por un inspector de la guardia municipal, en la Prisión Provincial de Albacelte.
esposado y conducido a los sótanos del seminario de
Orihuela donde se había improvisado una prisión, que 10 ALICANTE
pasó a denominarse prisión de San Miguel. El día 29 de junio de 1941, por fin, llega al Reforma-
torio de Adultos de Alicante. Al bajar del tren esperaba
5 MADRID reencontrarse con su mujer e hijo, a quienes no había
Dos meses después, es trasladado de nuevo a Madrid. visto desde su salida de la prisión de Orihuela, pero el
El 3 de diciembre de 1939 ingresa en la cárcel ma- telegrama que había de avisarlos no llegó a tiempo. Sólo
drileña de la plaza Conde de Toreno. Allí se encuen- fue a verlo su hermana Elvira.
tra con un viejo conocido, Antonio Buero Vallejo. El 18 de Hacia el 20 de julio pudo ver a su mujer e hijo. A partir de
enero de 1940 es requerido por el Consejo de Guerra ese momento, recibía su visita una vez por semana, los
Permanente y condenado a muerte. El poeta no cuenta viernes, durante quince minutos.
a su mujer su situación de condenado. En noviembre, entró en la enfermería. Le sobrevino la
Gracias a la intervención de su amigo José María de muerte el día 28 de marzo de 1942.
Junio de 2011 /11

12. Termina la guerra civil
El 23 de Diciembre de 1938 los franquistas En la ciudad de Barcelona algunos comunis-
lanzan la ofensiva final contra Cataluña. El tas trataron de resistir las ofencivas naciona-
camino hasta Barcelona está totalmente des- les, mediante barricadas, pero pronto se com-
pejado para los nacionales y no tardará en probó que la situación era inevitable y que
empezar su ofensiva para tomar la ciudad. toda resistencia era inútil. El 26 de Enero las
La fuerza republicana intenta tomar medidas tropas de Franco toman Barcelona. Y el 5 de
contra ésta, enviando al 5º Cuerpo de Ejér- Febrero tomarán la ciudad de Gerona.
cito de Líster para intentar detener el avance El 28 de Marzo cae la ciudad de Madrid sin
de las torpas de Franco. Líster pudo detener resistencia alguna. En los días siguientes cae-
«Adiós el avance nacional durante quince días, pero rán las últimas capitales de provincia que
camaradas, las fuerzas de las tropas nacionales eran su- mantenía en poder la fuerza republicana: el
amigos periores, y el 3 de enero tuvieron que retro- 29 de Marzo caen, Ciudad Real, Jaén Cuen-
despedidme ceder. El frente en el sur de Cataluña estaba ca, Albacete y Almería. El 30 de Marzo Ali-
del sol y de roto y tuvieron que retirarse. Desde Valen- cante y Valencia. Y las últimas ciudades en
los trigos» cia, por mar, se intentaron enviar unidades caer serían Murcia y Cartagena, el 31 de
de refuerzo pero ya era demasiado tarde. Marzo.
Barcelona se convierte en un caos y son mu- El 1 de abril de 1939, Franco publica un lacó-
chos los que deciden abandonar la ciudad. nico comunicado de victoria: «La guerra ha
Todos los puestos fronterizos de los Pirineos terminado». Es el fin de una guerra civil de tres
reciben largas filas de refugiados, civiles y años que costó a España cerca de 400.000
combatientes, que huyen de la probable futu- muertos y otros tantos exiliados. La guerra ci-
ra represión nacionalista. Más de 400.000 vil española, como tal, había concluido. Pero
personas van a pasar en Francia. además, también se produce el fin de la «Re-
El gobierno republicano tuvo que huir a Ge- pública democrática de los trabajadores de to-
rona ante el sitio de la ciudad de Barcelona. das las clases», nacida en 1931.
Prisión y muerte
El 1 de abril de 1939, el general Franco Baha- la prisión de la plaza del Conde de Toreno Ma-
monde declara concluida la guerra y se había drid, es juzgado y condenado a muerte en mar-
terminado de imprimir en Valencia El hombre ace- zo de 1940.
cha. Aún sin encuadernar, una comisión depura- Cossío y otros intelectuales amigos intercederán
dora franquista, presidida por el filólogo Joaquín por él, conmutándosele la pena de muerte por la
de Entrambasaguas, ordena la destrucción com- de treinta años. Pasará a la prisión de Palencia
pleta de la edición. Sin embargo, dos ejemplares en septiembre de 1940 y en noviembre al Penal
que se salvaron permitirán reeditar el libro en 1981. de Ocaña (Toledo).
Su amigo Cossío se ofrece a acogerlo en Tudan- En 1941, es trasladado al Reformatorio de Adul-
ca, pero el poeta decidió volver a Orihuela. Pero tos de Alicante, donde enferma. Padecerá prime-
en Orihuela corre mucho riesgo, por lo que deci- ro bronquitis y luego tifus, que se le complicaría
de irse a Sevilla pasando por Córdoba, con la con tuberculosis. Fallece en la enfermería de la
intención de cruzar la frontera de Portugal por prisión alicantina a las 5h30min. de la mañana
Huelva. La policía de Salazar lo entregará a la del 28 de marzo de 1942, con tan sólo treinta y
Guardia Civil. Desde la cárcel de Sevilla le trasla- un años de edad. Se cuenta que no pudieron
darán al penal de Torrijos (Madrid), de donde, cerrarle los ojos, hecho sobre el que su amigo
gracias a las gestiones que realiza Pablo Neruda Vicente Aleixandre compuso un poema.
ante un cardenal, sale en libertad inesperada- Fue enterrado en el nicho número mil nueve del
mente, sin ser procesado, en septiembre de 1939. cementerio de Nuestra Señora del Remedio de
Vuelto a Orihuela, es delatado y detenido y ya en Alicante, el 30 de marzo.
12/ Junio de 2011

13. El rescate de Serrat
«Hasta la
vuelta,
pequeñuelos
y que no os
vayáis a
perder
en las
estrellas de
los cielos.
Venid
Su primera colección de poemas fue Perito en Desde entonces fue vetado en muchos medios.
siempre al
lunas (1933). Posteriores son los sonetos de corte En 1972 editó un disco que homenajeó a Mi-
atardecer».
clásico como El rayo que no cesa (1936). Durante guel Hernández, con canciones tales como Para
la guerra compuso Viento del pueblo (1937) y El la libertad, Menos tu vientre, Umbrío por la pena,
hombre acecha (1938), y en la cárcel, dio forma Elegía, Nanas de la cebolla, Llegó con tres he-
definitiva a Cancionero y romancero de ausencias ridas.
(1938-1941), en el que cuenta el amor hacia la En 1975 proclamó en México su repulsa hacia los
esposa e hijos, narra la soledad del prisionero y últimos fusilamientos de la dictadura franquista, ra-
asume las consecuencias de la guerra. zón por la que se le impidió volver a España hasta
La obra poética fue recogida y musicalizada por 1976, después de la muerte del dictador.
Joan Manuel Serrat, cuando el franquismo co- Serrat puso música a otros poemas de Hernández
menzaba a agrietarse. en su último CD: Canción del esposo soldado,
En 1968, el cantautor catalán se negó a represen- Cerca del agua, Dale que dale, El hambre, Si me
tar a Televisión Española en el Festival de Eurovi- matan, bueno, Tus cartas son un vino y Uno de
sión porque el franquismo le prohibió cantar la aquellos -este último está dedicado a los brigadis-
canción ganadora («La, la, la») en su idioma origi- tas internacionales que lucharon en la guerra civil
nal, el catalán. española-, entre otros.
Junio de 2011 /13

14. CANCIÓN DEL
ESPOSO SOLDADO
He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.
Ayer
amaneció el Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
pueblo y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
desnudo y fuera como el cerezo.
sin qué
comer,
comer, Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
y el día de te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
hoy ansiado por el plomo.
amanece
justamente (...)
aborrascado
y sangriento Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
justamente. y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
14/ Junio de 2011

15. Testimonio de Pablo Neruda
Uno de los amigos de Federico y Rafael era el caso y me respondió que sí, que estaba de
joven poeta Miguel Hernández. Yo lo conocí cuan- acuerdo, que había leído los versos de Miguel,
do llegaba de alpargatas y pantalón campesino de que lo admiraba, y que éste indicara qué pues-
pana desde sus tierras de Orihuela, en donde to deseaba para extenderle el nombramiento.
había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus ver- Alborozado dije al poeta: Miguel Hernández, al
sos en mi revista Caballo Verde y me entusiasma- fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Se-
ba el destello y el brío de su abundante poesía. rás un alto empleado. Dime que trabajo deseas
Miguel era tan campesino que llevaba un aura de ejecutar para que decreten tu nombramiento.
tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de Miguel se quedó pensativo. Su cara de gran-
papa que se saca de entre las raíces y que con- des arrugas prematuras se cubrió con un velo
serva frescura subterránea. Vivía y escribía en mi de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la Carne de
casa. Mi poesía americana, con otros horizontes y tarde me contestó. Con ojos brillantes del que yugo, ha
llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando. ha encontrado la solución de su vida, me dijo: nacido
Me contaba cuentos terrestres de animales y -¿No podría el vizconde encomendarme un re- más
pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza baño de cabras por aquí cerca de Madrid? humillado
como una piedra intacta, con virginidad selváti- El recuerdo de Miguel Hernández no puede es- que bello,
ca y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuán capárseme de las raíces del corazón. El canto de con el cuello
impresionante era poner los oídos sobre el vien- los ruiseñores levantinos, sus torres de sonido perseguido
tre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el erigidas entre la oscuridad y los azahares, eran por el yugo
ruido de la leche que llegaba hasta las ubres, el para él presencia obsesiva, y eran parte del para el
rumor secreto que nadie ha podido escuchar material de su sangre, de su poesía terrenal y
cuello.
sino aquel poeta de cabras. silvestre en la que se juntaban todos los excesos
Otras veces me hablaba del canto de los ruise- del color, del perfume y de la voz del Levante
ñores. El Levante español, de donde provenía, español, con la abundancia y la fragancia de una
estaba cargado de naranjos en flor y de ruise- poderosa y masculina juventud.
ñores. Como en mi país no existe ese pájaro, Su rostro era el rostro de España. Cortado por
ese sublime cantor, el loco de Miguel quería la luz, arrugado como una sementera, con algo
darme la más viva expresión plástica de su po- rotundo de pan y de tierra. Sus ojos queman-
derío. Se encaramaba a un árbol de la calle y, tes, ardiendo dentro de esa superficie quemada
desde las más altas ramas, silbaba o trinaba y endurecida al viento, eran dos rayos de fuer-
como sus amados pájaros natales. za y de ternura.
Como no tenía de qué vivir le busqué un traba- En mis años de poeta, y de poeta errante, pue-
jo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en do afirmar que la vida no me ha dado contem-
España. Por fin un vizconde, alto funcionario plar un fenómeno igual de vocación y de eléctri-
del Ministerio de Relaciones, se interesó por el ca sabiduría verbal.’
Testimonio de Carlos Fenoll
‘Cuando recibe el telegrama salta materialmen- tario del Certamen.»
te de alegría, y agitando el azul y leve papelito Después de mucho andar, desandar, llamar,
en su mano ruda, como hecha de corteza de molestar -tal es nuestra impetuosa muestra im-
olivo, con un fulgor de júbilo en sus ojos impre- paciente y breve ingenuidad- nos dicen que el
sionantes me dice: «¡Mira Carlos, mira! ¡Me premio no se puede entregar aquella noche, a
han dado el primer premio en Elche! ¡Viva la aquellas horas. Que lo mandarían. Decepción...
poesía, y yo, y tú!» «Pero ¿qué es el premio... en metálico? No; un
Con los dineros que recauda de la leche aque- objeto artístico...» Sí, es un pobre objeto, y aún
lla noche alquilamos un detonante Ford y llega- más pobre como obra de arte: una escribanía...
mos a la ciudad de las palmas a las doce y pico. A los dos o tres días la vendimos para restituir a
Todo silencio y desierto... Preguntamos a un su padre los «cuartos» de la leche, y todavía
sereno: «¡Che, oiga!, la dirección... del secre- nos faltaban cuatro pesetas.’
Junio de 2011 /15

16. Testimonio de María Dolores Sijé
‘Miguel, el cabrero rapado, de ojos grandes y guntón!, me dije- y las respuestas de mi her-
risa franca, venía con frecuencia a la morada mano.
de los míos y los llamaba padres y hermanos. También sus discusiones, hasta encolerizar-
La amistad con mi hermano José, el amor a las se, y sus reconciliaciones repentinas.
bellas letras y el ansia de saber del pastor de Les gustaba conducirme a que contemplara
cabras. películas de «dibujos» para que me divirtiera,
¡Cuántas veces le veía ascender los pelda- y a la postre eran ellos los que gozaban con
ños que conducen a la «habitación de los li- estos monigotes animados.
bros»! Allí encerrados dialogaban sobre poe- Mi hermano admiraba a Miguel.
tas, filósofos, escritores... Desde el contacto primero había vislumbrado
Mi curiosidad - fémina, al fin- hizo que en dis- a un gran poeta.
tintas ocasiones aproximara el oído a la vieja Muchas veces, en la sobremesa familiar, elo-
puerta y supe, por vez primera, de la existen- giaba la manera de confeccionar versos del
cia de Dante, Virgilio, san Juan de la Cruz... pastor cabrero de «esparteñas», pese a su
Próximo
Escuchaba las preguntas de Miguel -¡qué pre- desconocimiento de la preceptiva.’
número
Pablo
Iglesias
Recordar Recordar a Miguel Hernández que
desapareció en la oscuridad y
recordarlo a plena luz, es un deber de
a Miguel España, un deber de amor. Pocos
poetas tan generosos y luminosos
como el muchachón de Orihuela cuya
estatua se levantará algún día entre los
azahares de su dormida tierra. No
tenía Miguel la luz cenital del
Sur como los poetas
Pablo Iglesias Pos- rectilíneos de Andalucía
se (1850-1925) cons- sino una luz de tierra, de
tituye una excepción mañana pedregosa, luz espesa
en el conjunto de lí- de panal despertando. Con esta
deres del socialismo materia dura como el oro, viva
europeo de fi-nales como la sangre, trazó su poesía
duradera. ¡Y éste fue el hombre
del siglo XIX y prin-
que aquel momento de España
cipios del XX, pues, desterró a la sombra! ¡Nos toca
a diferencia de Jules ahora y siempre sacarlo de su
Guesde, August Be- cárcel mortal, iluminarlo con su
bel, Karl Kautsky o valentía y su martirio, enseñarlo
el propio Lenin, su como ejemplo de corazón
carrera estuvo mar- purísimo! ¡Darle la luz!
cada por unos oríge- ¡Dársela a golpes de
nes muy modestos. recuerdo, a paletadas
de claridad que lo
revelen, arcángel
de una gloria
terrestre que cayó
en la noche
Junio de 2011
Número 6 armado con la
QUIEÑ, es una espada de la
publicación de Españoles luz!
Investigación Periodística:
Gustavo Topolanski Algorta
Editado por Divilor S.A.
Pablo
Neruda
16/ Junio de 2011