En una cena cotidiana, un hombre se da cuenta de que la mujer con la que ha compartido su vida durante décadas ha perdido toda conexión emocional, observándola con inquietud. La familiaridad de su rutina oculta un abismo de desconocimiento y miedo, planteándose qué realmente sabe de ella. Este momento de revelación se interrumpe cuando un tosido rompe la tensión, y ambos regresan a su silencio habitual.

1. UNA MIRADA AL ABISMO
Como cada noche, los dos cenaban en la mesa del comedor. Él levantó
la vista del plato. Ella le estaba mirando, sin dejar de llevarse la cuchara a la
boca. La observó con detenimiento. Las arrugas en sus mejillas eran las
páginas del libro de los años. Él había estado allí para leerlas. Durante
décadas. Y juntos se habían internado lenta, tiernamente en el otoño de la vida,
como una tarde que, sin hacer ruido, se precipita en noche inesperada. Sin
embargo, en aquellos ojos vítreos que le atravesaban no había cariño, no había
ternura, mucho menos amor, ni siquiera reconocimiento…sólo una mirada
mecánica, helada, subrayada por un sorber de sopa…que comenzaba a
inquietarle. Porque aquellos ojos carecían del brillo propio que confiere una
personalidad, sustituido por la fijeza opaca de los cristales en las muñecas de
juguete, con su fallido simulacro de vida…
-¿Quién es esta mujer con la que vivo? –se preguntó a sí mismo,
dejando de comer, sorprendido por su propia pregunta. ¿Qué sé de ella
realmente? –mientras le seguía mirando sin pestañear. Sintió un escalofrío de
miedo, como el que sufriría al encontrarse con un extraño animal. Todos estos
años, acompañados mutuamente. Pero la ilusión de conocimiento no es el
propio conocimiento –se dijo. El encantamiento de los días encadenados, las
rutinas…habían tejido un velo que ahora comenzaba a rasgarse. Bajo esa
mirada. ¿Y si toda aquella familiaridad fue el embrujo continuado de los
sentidos? –pensó. ¿Qué ocultaban? ¿Con quién he vivido? Y el escalofrío
creció hasta ser un estremecimiento, una revelación pura…
Ella también había dejado de comer. Y notó que era observado, tal y
como, hasta hace un momento, él la observara a ella. Su gesto había
cambiado. Temblaba. Las miradas se encontraron, viendo por vez primera,
expandiendo la realidad de un abismo a su alrededor, hundiéndose la una en la
otra -un pozo de ojos desorbitados-, cayendo en esa oscuridad, cada vez más
rápido, más y más profundo, comprendiendo…comprendiendo…

2. Él tosió violentamente, llevándose una mano a la boca.
Ella se sobresaltó. El abismo desapareció al instante.
-¿Estás bien?
-Sí, no es nada –dijo él, volviendo a su plato.
Ambos siguieron cenando en silencio.
Como cada noche de los últimos cuarenta años.
Cuentos de terror de Luis Bermer