artículo de J José Millás

1. El espanto
En el olvido, tarde o temprano, nos encontramos casi todos los textos como
pedazos de automóviles en el desguace.
JUAN JOSÉ MILLÁS
22 SEP 2017; EL PAÍS
Una persona tomando notas. © GETTY IMAGES
Léanme con piedad. No soy más que un pobre texto periodístico
precipitándome en caída libre hacia el final de la hoja como por el hueco de un
ascensor mal mantenido. Caigo y caigo desplegando, a modo de alas, adjetivos
que suavicen el golpe, extendiendo oraciones subordinadas que actúen de
colchón para las principales. Ni idea de si estoy ya en la cuarta, en la quinta o en
la sexta línea porque dejé hace un rato de contar. Y no por falta de tiempo,
porque el tiempo, en las situaciones límite, se estira de tal modo que nos
permite observarlo todo a cámara lenta. De hecho, no veo el momento de
alcanzar el final del primer párrafo, si el texto que les habla lo tuviera, para
tomar un poco de aire en él. Los finales de párrafo son un respiro, un punto y
aparte, casi como volver a empezar el descenso hacia la oscuridad del
significado, cuando lo hay, o de la mera forma si el texto es muy experimental.
Pero caigo y caigo, además de hacia el fondo, hacia el olvido. En el olvido, tarde
o temprano, nos encontramos casi todos los textos como pedazos de
automóviles en el desguace. Cuando los lectores te abandonan, se acelera la
velocidad de la caída y aumenta la intensidad del pánico. Soy un texto sombrío,
escrito a las tres de la madrugada por un tipo insomne que quizá tenga
problemas económicos, o familiares, o mentales, no lo sé, los textos no sabemos
nada de nuestros creadores como los hombres, pese a la Teología, no saben
nada de Dios. Hay quien niega la autoría como hay quien niega a Dios. Pero el
autor existe, puedo certificarlo, porque se desliza por el hueco del ascensor
conmigo, abrazado a mí, lleno de espanto. A punto ya de rompernos la crisma
contra el suelo, deja colgado el texto, me abandona, y regresa a la cama.