Toc toc _de_clara_castillo

TOC TOC Clara Castillo

Para vos, Punguita, que sos la luz de mi vida. Te adoro.
Y para nuestros bebitos, fruto del amor más enorme del universo.
Los amo.
Gracias por todo.

2


Índice
Prólogo .......................................................................................................................................... 4
Introducción .................................................................................................................................. 5
Las mujeres reales ......................................................................................................................... 9
La perfección ............................................................................................................................... 13
Ahora que creció me doy cuenta de que es chiquito ................................................................... 16
Llegamos después de que empiece y nos vamos antes de que termine ....................................... 19
¿Por qué mi libro no habría de ser un “Best Seller”? .................................................................. 22
TOC ............................................................................................................................................. 24
También descubrí por qué no me gustan los juegos de mesa ...................................................... 26
¿Qué cuernos nos pinta las mejillas al hablar de sexo? ............................................................... 29
“Acepto” (Yo también quiero ser una princesa) ......................................................................... 33
La tele .......................................................................................................................................... 38
Nos podemos llegar a morir, ¿vos no lo sabías? ......................................................................... 41
Yo quiero ver el mundo como él ................................................................................................. 43
¿Qué es eso de que Dios necesita angelitos? ............................................................................... 45
La felicidad.................................................................................................................................. 47
Dios me va a ayudar .................................................................................................................... 50
La autoayuda ............................................................................................................................... 51
Final............................................................................................................................................. 52
¿Será hereditaria la locura? ......................................................................................................... 55
Normal o común .......................................................................................................................... 57
Los pájaros de la noche ............................................................................................................... 60
La culpa de todo .......................................................................................................................... 62
Siguiendo la teoría de la esfera ................................................................................................... 64
La normalidad ............................................................................................................................. 66
Mayoría normal o minoría normal .............................................................................................. 71
Salud............................................................................................................................................ 73
Más descubrimientos................................................................................................................... 77
Noticias ....................................................................................................................................... 82
Feliz día ....................................................................................................................................... 85
Miedo .......................................................................................................................................... 88
AbORTO ..................................................................................................................................... 89
¿A dónde va a parar el amor cuando la gente se deja de amar? .................................................. 93
Las cosas son cada día más chicas .............................................................................................. 95
Fama ............................................................................................................................................ 99
La televisión actual ................................................................................................................... 102
Te aprecio .................................................................................................................................. 105
Cómo van cambiando las cosas… ............................................................................................. 107
Más para contar ......................................................................................................................... 110
Quisiera vivir en una isla........................................................................................................... 113
Mi meta ..................................................................................................................................... 116
La vocación ............................................................................................................................... 118
“No me escuchó”....................................................................................................................... 120
Dibujos ...................................................................................................................................... 123
Conclusiones ............................................................................................................................. 125
Del Punga para Clara ................................................................................................................ 135
Epílogo ...................................................................................................................................... 136
Fe de erratas .............................................................................................................................. 140

3


Prólogo

En primer lugar les voy a confesar que es la primera vez que escribo un prólogo.
Imagino que debo introducirlos en mi libro, presentárselos y presentarme.
De mí no adelantaré nada en absoluto. Me irán conociendo de a poco, con el correr de
las páginas.
De Toc Toc, ¿qué puedo decir?: este libro es una llave, una carta de presentación. Con él
me daré a conocer y con él abriré las puertas.
Espero que les guste, que les sirva y que trascienda. Espero que me ayude y que los
ayude.
Habla de mí y de todos ustedes: habla de nosotros, de nuestras vidas, de nuestra
amistad, de mi percepción del mundo, de mi decepción ante el mundo, de mi reflujo, de
mis bebitos, del Ratón Pérez, el amor, la felicidad, la gente.
Aquí me cuestiono, y les cuestiono, si soy normal, si lo son ustedes, si existen las
personas normales.
Éste es un libro de preguntas y respuestas, y de preguntas sin respuestas.
Pero sobre todo es un llamado, unos golpes en las puertas: la propia y las que quiero
pasar.

4


Introducción

“Toc Toc” ¿hay alguien ahí? ¿Hay alguien del otro lado?
Hace muchos años que vengo golpeando puertas y nadie me abre, o lo que es bastante
peor aún, me abren y me cierran burlonamente la puerta en la cara, haciendo pito
catalán y demostrándome cómo ellos sí forman parte de aquel hermoso mundo que para
mí no guarda lugar.
Pero ya lo voy a revertir, ténganme fe que lo voy a revertir y conseguiré pertenecer
tarde o temprano. Al menos si están leyendo esto quizás signifique que si todavía no
logré atravesar el muro, estoy por el camino cierto.
No quiero ser famosa, por el contrario, no quiero que sepan quién soy ni cómo me
llamo. No hace falta después de todo saber ningún detalle, ya que a la historia no hace si
me llamo Ana, Gertrudis, Julieta o Filomena.
Tampoco tengo ninguna historia jugosa para deleitarlos con ella, me refiero respecto al
amor, como se usan ahora; ya que no tengo un novio famoso, ni voy por mi sexto
matrimonio, ni me enamoré del ex de nadie… Con esto no pretendo acusar a quien sí se
encuentre atravesando alguna de estas situaciones, sino simplemente decirles que yo,
contrariamente, estoy casada y enamorada de una sola persona quien es una obviedad
aclarar que tampoco importa si se llama Juan, David, Lucas o Santiago.
Con respecto a mi árbol genealógico el único dato relevante que debo aportar es que no
soy la hija de nadie… y a partir de ahí surge el problema del que les hablaba hace un
instante.
¡¡¡Momento!!! ¡Que no se malentienda lo antedicho! A mis padres los amo: Diego y
Cristina, o Tiago y Daniela, o Claudio y Marcela, o Víctor y Marta.
Simplemente que no eligieron dedicarse a lo que ahora me abriría la puerta que
encuentro con tantas trabas.
Esa puerta que ya sinceramente me cansé de que nadie me abra. Y de ese cansancio
saqué la fuerza que hoy me dicta todas estas palabras. Y me dije, y les cuento, ya que
ésta es mi conclusión recién horneada y todavía calentita: si la puerta no se abre,
entonces seré yo la que se abra, y por esa decisión hoy estoy acá, entre todos ustedes
hecha renglones de palabras.
Tarde pero seguro me digné a tomar coraje y plantarme con los pies bien firmes y el
libro en las manos. Y como dice la gente, más vale tarde que nunca.
Lo que no te mata te hace más fuerte, y aquí estoy por suerte, más viva que nunca con la
panza desinflada y los sueños sobre el teclado. Y todo gracias a mi estómago
hipersecretante y a mi doctora Rita.
Les explico, porque merecen una explicación, y ya que decidí contarles todo no puedo
obviar esta parte.
Llamemos a lo que sigue, entonces, el disparador o puntapié inicial que me llevó a estar
haciendo lo que estoy haciendo ahora.
Todo empezó hace mucho tiempo, no sé con exactitud cuánto pero tampoco importa,
supongo, si fue hace veinte, quince, diez o cinco años. Me refiero a mi bendita (ya que
no quiero insultarla aunque ese no sea el calificativo más apropiado) ERGE. ¿Eh? Sí, ya
explico las siglas; se las presento: Enfermedad por Reflujo Gastroesofágico.
Y ahora viene la parte más asquerosa de todas, creo, por la que pido mil disculpas y si
son muy sensibles es sencillamente saltear unos renglones y continuar leyendo el
próximo párrafo. Si no la omito es simplemente porque soy un ser humano y todos los

5


seres humanos tenemos mocos. El tema es que a los míos les agrada mi garganta. Y esa
es la segunda cosa de la que estoy harta, después de la de la puerta, claro.
Ahora sí, lectores sensibles, ya pueden continuar la lectura, prometo alertarlos ante
algún otro detalle antiestético, escatológico o simplemente chancho.
Cuestión que harta de mis mocos, de mi reflujo, de mi panza inflada cual siete meses de
embarazo pero sin bebé del otro lado, de mi dolor en la boca de mi señor estómago que
siempre hace ruiditos como si tratara de decirme algo, de mis náuseas y de todas esas
cosas para nada compatibles con una vida placenteramente digna; acudí a mi doctora
Rita a quien me llevó mi adorado padre.

Ella me dijo que tengo de todo, les cuento, pero no se asusten: Hernia Hiatal, RGE,
Esofagitis Clase A, Gastritis Crónica Superficial Activa y Pilorismo. No se molesten en
informarse sobre nada de todo eso ya que yo tampoco les daré descripción alguna
porque para lo que nos compete son tan trascendentes como si me llamo Luisa o
Susana.
Primero, lógicamente, me hicieron cumplir una dieta cuyo exponente principal era la
calabaza. Muy rica al principio pero luego de cuatro semanas ya era la tercera cosa que
me tenía harta, precedida por los mocos y la puerta, claro.
Volví una vez más a ver a mi doctora Rita que, entre nosotros, ya debía tener pesadillas
con mi cara y mi endoscopía. Quizás por esto último o por la falta de gravedad que
hallaba en mi caso, concluyó en dos cosas: primero me cambió la droga (ya que hace
seis meses que tomo una que evidentemente no logró erradicar mis mocos) y segundo
me sugirió hacer terapia o hablando en criollo me mandó al psicólogo. Quizás se
convenció cuando le dije que yo ya sabía que no era una persona normal, y me
respondió que era positivo asumirlo.
A partir de ahí escuché un clic entre las burbujas de mi hipersecretante señor y me
decidí a cambiar.
Después de todo a esta altura, después de veinte, quince, diez o cinco años, solamente
me restaba hacer tres cosas, los últimos intentos antes de aceptar y asumir que sería una
mocosa eterna (literalmente hablando).

6


Primero me fui a la carpintería y por sólo treinta pesos elevé la cabecera de la cama. Tan
sencillo como eso era, aunque lo creía tan complicado. Caminé dos cuadras, le expliqué
al señor mi problema, me dijo que los profesionales de este país lo tenían harto y que
quince centímetros era mucho pero yo le dije que le iba a hacer caso a mi médico (a
quien ustedes ya conocen, por supuesto, pero era muy larga la historia para explicársela
al señor en el medio de la vereda). Luego de contarme que es carpintero desde hace
sesenta años y preguntarme si duermo sola, a lo que le dije que con mi marido y se
sorprendió al escuchar que a Silvio o Pedro no le molestaba dormir en un tobogán ya
que mi salud era lo más importante, me fui y al día siguiente es decir hoy ya me tuvo
listos los tacos. Tan simple como lo conté, tan fácil, tan rápido, de haberlo sabido lo
hubiera hecho mucho antes. Pero creí (no yo sola eh, sino todos los que se enteraron de
que debía dormir en la colina de una montaña) que era algo más complicado. Qué
capacidad tenemos los seres humanos de hacer y ver difíciles las cosas fáciles. Y no se
olviden que soy un ser humano como cualquier otro, conclusión también a la que llegué
previa a mi visita al psicólogo.

Perdón que me tome un minuto y aclare esto, pero debo aclararlo porque detestaría que
por estar leyendo no muy meticulosamente malinterpretaran mi comentario: cuando dije
que duermo con Silvio o Pedro no significa lo que así, sacado del contexto en el que me
vengo expresando, parece. Ahora sí, aclaración mediante, retomo lo que estaba
contando. Perdón y gracias.
Les decía que soy un ser humano como cualquier otro, es decir una persona normal,
afirmación contraria a la que le di a mi doctora Rita. Todavía no me decidí del todo
sobre si soy o no soy un ser humano normal, pero al menos estoy convencida hasta la
parte de que soy un ser humano. Si soy normal, creo que sí, tal vez ustedes saquen sus
propias conclusiones y lo descubran antes que yo. Si lo soy, seremos colegas entonces,
y si no lo soy espero que no interfiera en este vínculo que creamos.

7


Como segundo intento, cambié la medicación; y el tercero y último (y más arduo de
todos): no comer tanto chocolate.
La cuestión es que me decidí además de a dormir inclinada a escribir mi primer libro
(me refiero a publicar mi primer libro porque el primero escrito creo que fue a los cuatro
años).
Y fue gracias a que mi doctora Rita me mandó a terapia; así que si no logra curarme el
reflujo, de todos modos ya hizo demasiado.
Les cuento que cuando me trató por loca (ella no lo hizo pero es lo primero que uno
siente cuando lo mandan al psicólogo) no me cayó muy bien. Sinceramente me molestó
que después de tantos años de padecer con mi ERGE ella me insinuara que el problema
estaba en mi cabeza y no en mi panza. Y pensé, y le dije, “lo mío no es psicológico”. Y
ella me dijo “claro que no”. Y ahí entendí que ella apuntaba a que centrara mi energía
en otras cosas además de mi pegoteada garganta.
Entonces me dispuse a dedicarme primero a la primera cosa que me tiene harta, o sea la
puerta, a ver si arreglando lo primero se me arregla también lo segundo; y lo tercero lo
arreglé esa misma noche cambiando la calabaza por un buen pedazo de matambre con
ensalada mixta y arvejas. Y de postre, para ponerle un poco de dulce a tanto tiempo de
amargura, una linda torta de chocolate con frutillas y dulce de leche, una de las
combinaciones más pro-reflujo que conozco.
Me pudrí de estar enferma, me pudrí de estar encerrada, me pudrí de esperar del otro
lado de la puerta trabada.
“Toc Toc” me dije esta vez, me abrí y entré. Estoy dentro de mí, me recorrí, me
investigué, me reencontré y también me animé a compartirme con todos ustedes. Si no
puedo pasar esa puerta, al menos me propuse pasar la de sus casas. Y acá me ven: una
tipa ¿normal?, una persona, supongo, como cualquier otra…

8


Las mujeres reales

Si no les molesta quiero aprovechar este espacio que anida entre nosotros para hablar de
la gente real, más precisamente las mujeres reales.
Las mujeres reales son gente normal, como cualquiera de nosotros; de ustedes, mis
queridas lectoras e incluso de mí supongo. (Digo “supongo” porque todavía no me
decidí por completo acerca de si soy o no soy un ser normal, pero en este caso puntual
creo que encajo en la categoría).
Las mujeres reales son esas que vemos a diario meticulosamente concentradas y
dispuestas a no serlo. Pero quiero decirles a ustedes, para que se queden tranquilos
(perdón que no les hable sólo a mis lectoras pero no puedo excluir a algún que otro
lector de sexo masculino que se haya interesado en conversar conmigo. Así que
aceptando las disculpas femeninas, y agradeciendo por tanta comprensión, y
principalmente generosidad, continúo). Decía que quiero que se queden tranquilos al
saber que esas chicas anti-realidad son tan reales como cualquiera de nosotros, tanto
física como espiritualmente. Y la parte física es en la que más hincapié haré en esta
instancia, al menos.
Si abordo este tema es porque sospecho que a muchas (o muchos) les pasará lo que a
veces a mí al verlas tan radiantes y esbeltas, tan bellas, tan decoradas. Permítanme
aclarar, para que ni ustedes ni ellas me malinterpreten, que no tengo nada en contra de
ellas, ni de su aspecto tan perfecto. Por el contrario; simplemente quiero explicar que no
son seres de otro planeta.
Es bastante desalentador para cualquiera de nosotros que no tenemos nadie que nos
produzca hasta la cuasi perfección, ni nadie que nos prepare ropa a medida, ni nadie que
nos asesore acerca de qué tipo de colores o telas nos quedan mejor a la cara o el cuerpo.
Contrariamente, tampoco tenemos tiempo de hacer gimnasia; muchas tuvimos (y
tenemos) hijos, cesáreas, estrías, arañitas, várices, celulitis, “flotadores”, grasa, ojeras,
cansancio, y años. Con suerte, de todas esas cosas que nombré, hay una o dos que
todavía no tenemos o nunca hemos tenido. Así que disfrutemos de su ausencia por el
tiempo que nos quede porque no sabemos cómo ni cuándo, de la nada, o por algo, se
sumará una nueva “virtud femenina” a nuestra hermosa y desalineada figura.
Y como si todo eso que nombré fuera poco, y no alcanzara o sobrara, también estamos
las que somos como nacimos; tan lindas o tan feas como Dios, Jehová, Alá, nuestros
padres y ancestros, la naturaleza, la genética, el mono, el destino, la vida, el
espermatozoide y óvulo en cuestión, la cigüeña, o quién sabe después de todo qué
demonios fue lo que nos hizo como somos. Pido particularmente disculpas si omití (sin
ninguna intencionalidad sino simplemente por desconocimiento e ignorancia) alguna
creencia con la que alguno de ustedes, mis respetados lectores, se identifique. De ser así
sencillamente les pido que tomen ahora mismo un lápiz negro y trazando una flecha, un
asterisco, o cualquier indicador que elijan, agreguen por favor aquello que yo olvidé
mencionar. Y si son maniáticos como yo (característica en la cual ahondaré en otro
capítulo pero desde ya les adelanto que hay que luchar contra las manías porque no es
bueno ser tan obsesivo) y les parece que queda desprolijo andar poniendo asteriscos o
sacando flechas con lápiz en el medio de la página, entonces vayan al final, a la última
hoja del libro y con ese mismo lápiz agreguen lo que falta bajo el título “Fe de erratas”,
aclarando por favor el número de la página que hay que corregir. ¡Ufff! Ahora sí, miles
de gracias y de perdones por hacerlos trabajar tanto y renegar un poco, es impagable, de

9


corazón, la paciencia que me tienen. Pero bueno, entiéndanme, después de todo, que soy
un ser humano.
Les hablaba de las que somos como nacimos, y conformes o no, nos quedamos así de
intactas. Perdón, las que son como nacen, ya que acabo de acordarme, y no puedo
permitirme semejante hipocresía, que yo cada tres, cuatro, cinco o seis meses decoloro
mi cabello. Pero bueno, si tenía la desfachatez de incluirme en ese grupo era
simplemente porque consideraba que no es lo mismo pasar por el cuchillo o agregarse
un voluptuoso par de siliconadas lolas que teñirse el pelo. Pero ahora compruebo que
más allá de lo que cueste o implique el cambio que uno se haga, a mi ejemplo ilustrativo
significan exactamente lo mismo.
No puedo decir, después de todo, que no soy una ladrona si en vez de robarme un
millón de dólares de un banco, me robé una manzana de la verdulería.

Así que con las mejillas ruborizadas por el mal trago que acabo de pasar ante ustedes
pero con la conciencia limpia de que no hubo mala intención en mi primitiva
aseveración errónea, y con la tranquilidad de que errar es humano, prosigo con mi teoría
de que “ellas” no son de otro planeta.
Y con esto del pelo me doy cuenta (bueno, reconozco que ya me había dado cuenta hace
algunos, no sé ni importa cuántos, años) que los seres humanos somos eternos
disconformes (no me miren así, ya sé que no descubrí América ni la vacuna contra el

10


sida, y que seguramente todos ustedes también, tarde o temprano, ya se habían dado
cuenta de lo mismo).
Y cuando digo que no son tan perfectas no es por envidia (bueno, quizás celos pero no
envidia. Y si fuera envidia, después de todo, la envidia es una cosa inevitablemente
humana). Digo que más allá de si me (o nos) genera una cuota de celos o envidia, si las
quiero desidolatrar es por mí, por ellas mismas, y también por todos ustedes.
No tengo nada en contra de la belleza y la estética sino que, por el contrario, soy
bastante perfeccionista (otra de mis manías que seguramente mencionaré más adelante
cuando hable de ellas, y a la que también deberé hacerle frente).
Espero ser lo suficientemente clara: a lo que apunto con todo esto no es a que ellas no
son tan lindas sino a que nosotras no somos tan feas.
Sería sólo hacer la prueba, por un día, cambiar los roles, entregarse al séquito de
profesionales dispuestos a sacar lo mejor de nosotras y ocultar o disimular lo peor, con
una gruesa y colorida capa de maquillajes, tapa ojeras, cremas; con extensiones en el
pelo, con uñas y pestañas postizas, con lentes de contacto, con hilos de oro, con varias
horas previas de spa, masajes, gimnasio y baile, con botox, con liposucción o
lipoescultura (que no sé si son o no la misma cosa), con todo postizo y todo agregado o
implantado. Con esto no desmerezco el mérito que cada una de estas mujeres, que son,
queramos o no, el modelo de lo socialmente bello y aceptable, ha traído “de fábrica”, ya
que quizás quede alguna que todavía no se haya tuneado tanto. También valoro el
sacrificio de las que trabajan su cuerpo, se esfuerzan por mantenerlo bonito y saludable,
tanto llevando una alimentación sana (es decir alimentándose, quedan excluidas, claro
está, aquellas que penosamente hayan caído en las garras de la anorexia) como haciendo
actividad física.
Y en este intercambio verlas a ellas recién levantadas, despeinadas, a cara lavada, o peor
aún, con restos de maquillaje corrido, y con las manos ásperas de lavar los platos sin
guantes porque olvidaron comprar en el supermercado. Y como última demostración-
consuelo de que son de verdad, verlas desabrocharse el primer botón del jean después
de almorzar o cenar porque, lógica y humanamente, están un poco hinchadas.
Para ir concluyendo con todo esto de que no hay dos bandos y de que ellas son de carne
y hueso igual que vos y que yo, les digo a todos ustedes, mis atentos lectores, (a quienes
separaré arbitrariamente en tres grupos al solo efecto de regalarles mi mensaje final,
pero por favor recuerden siempre que venimos todos de la misma pelota de tierra) lo
siguiente:
A ustedes, a quienes espero que entiendan que cariñosa y no despectivamente llamé
“ellas”, no son ni necesitan ser tan perfectas, son seres humanos y deben imponernos y
demostrarnos que además de un hermosísimo cuerpo tienen otras muchas cosas
valiosísimas con las cuales deleitarnos: cantar, bailar, actuar, modelar, etc (cada una
sabrá en qué área o áreas es más talentosa) y que no tenemos nada que perdonarles si se
les escapa algún pocito de celulitis o el tapa ojeras resultó no ser de tan buena calidad y
nos muestra que ustedes también se cansan o envejecen.
A ustedes, quienes espero que no se hayan sentido menos por haberlas agrupado como
“nosotras”, no somos tan imperfectas, somos seres humanos que si engordamos,
adelgazamos o nos embarazamos nos salen estrías y arañitas, somos mujeres que por
nuestra profesión y/u ocupación no solemos tener mucho tiempo extra para ir al
gimnasio, ni mucho dinero extra para “remendarnos”; pero no nos autoflagelemos ni
desvaloricemos, simplemente recordemos que no todo lo que brilla es oro, ni todo es lo
que parece.

11


A ustedes, los hombres, tanto los que se sientan como “ellas” como los que se
identifiquen con “nosotras”, entrego las mismas frases, respectivamente.
Que no haya “ellas” ni “nosotras”, que haya “todas nosotras las mujeres reales” que
padecemos dolores menstruales; que muchas veces nos menosprecian o discriminan;
que tenemos un sexto sentido; que nos embarazamos; que nos sale leche de los pechos;
que nos tenemos que arrancar los bigotes y los millones de pelos que diariamente nos
crecen y crecen por todo el cuerpo; que solemos decir “sí” queriendo decir “no”, y
viceversa; que los amamos tanto a ustedes, los hombres; que nos cuesta a veces ser tan
perfectas como no sé quién cornos decretó que así debemos mostrarnos siempre.
Somos lindas, somos valiosas, somos personas, somos mujeres reales.

12


La perfección

¿Qué es la perfección? ¿Qué o quién es perfecto, y por ende, qué significa ser perfecto?
En tanto me lo planteo (les confieso que por primera vez) descubro que tengo
únicamente una idea vaga y, a mi entender, poco convincente de las respuestas.
Por lo tanto, y continuando con mi extra reciente decisión de simplificar las cosas, o
más precisamente no complicar lo sencillo, sumada a mi otra determinación actual de
empezar por lo primero, concluí en que lo primero y más fácil para saber el significado
de las palabras “perfección” y “perfecto” era buscarlas en el diccionario. Y aquí les
comparto lo que hallé, entonces: (Si alguno ya sabe lo que significan y le aburren las
definiciones de diccionario, no sientan reparo en saltearse los dos párrafos siguientes. Y
una vez más, las dos palabras que nunca sobran en la vida: perdón y gracias).
Perfección: acción de perfeccionar o perfeccionarse. Calidad de perfecto. Cosa perfecta.
Perfecto: con el mayor grado posible de todas las cualidades en su línea.
Siento un gran alivio.
Primero porque no estaba la definición tan lejana de la escueta idea que yo tenía; y
segundo, y más importante aún que lo primero ya que por estar segundo no significa
que deba ser de menor importancia, porque la respuesta que encontré era la que
buscaba. Y supongo que coincidirán conmigo en que pocas cosas en la vida son más
gratificantes que encontrar lo que uno busca. Calculo, también, que habrá coincidencia
en otras dos cosas: a) para encontrar algo hay que buscarlo y b) hay que buscarlo en el
lugar correcto. Ya que es una obviedad aclarar que si no hubiese buscado las
definiciones, no las habría encontrado; pero tampoco si las hubiera buscado en la guía
telefónica en vez de en el diccionario.
Y con esto me cuestiono con el tema de la famosa puerta si no será que no alcanza con
buscar para encontrar. Tal vez, me y les digo, el quid de la cuestión sea que estoy
buscando definiciones en la guía. Probablemente las personas a las que yo les golpeo no
tienen todas las llaves.
Por otra parte, además de seguir golpeando por distintos lados hasta encontrar al dueño
del llavero, concluí en que ninguna persona normal le abriría la puerta a un
desconocido. ¿Y qué me hacía pensar durante todo este tiempo que quien yace del otro
lado del portón blindado no es una persona normal? Y como no soy nadie (ya que
estimo que quedó claro que lo mismo resulta si me llamo Mirta o Estela), ni soy la hija
de nadie (cosa que también les conté hace rato), y suponiendo que soy una persona
normal como cualquier otra (conclusión que todavía no terminé de sacar, no sé ustedes),
seré entonces una desconocida para el portero. No me abrirá, es más que seguro que el
día que lo encuentre no me abrirá.
Y por todo eso que descubrí la madrugada que decidí publicar este libro (gracias a mis
mocos y a los consejos de mi doctora Rita), es que me propuse darme a conocer
mientras continúo buscando al celador de la blindada. Sabrá tanto de mí para esa altura
(aunque todavía ignore cómo me llamo) que aunque no me deje entrar ese día, me dirá
que el dueño está de viaje, pero que puedo volver a pasar la semana siguiente. Y eso sí
que será un gran paso, créanme que será un paso más que largo…
Es momento de explicar ahora por qué la definición que encontré era la que esperaba. Y
es porque, haciendo buen uso de la redundancia, es perfecta. Si no la malinterpreté me
da la razón en mi teoría primitiva de que nada, y por tanto, nadie es perfecto. Y “ellas”,
entonces, no han de ser la excepción, así que me siento menos culpable aún y espero

13


que si alguien todavía no había logrado entenderme, comprenda ahora que mi idea de
desidolatrarlas no era nada personal para con las esbeltas señoritas (o señoras).
Cuando dice “con el mayor grado posible de todas las cualidades en su línea” dice con
el mayor grado posible, y con el mayor grado posible no necesariamente es perfecto. No
es que quiera acomodar la definición a mi pura conveniencia ni es tampoco por ser
perfeccionista, pero si existiera algo perfecto la definición sería “con todas las
cualidades en su línea” sin mencionar ni el grado ni lo posible. Y por otro lado, ¿quién y
con qué criterio define cuáles son las cualidades en una línea?
¿Que todas las mariposas tengan dos alas da derecho suficiente para afirmar que una
mariposa con una sola ala es una mariposa imperfecta?

Aún así, obviando todo lo antedicho y aceptando que existe en este mundo algo
perfecto, ¿cuánto mejor es algo perfecto que algo que no alcance el mayor grado posible
de las cualidades en su línea? ¿Qué ventajas trae lo perfecto sobre lo imperfecto?
Se preguntarán para este entonces, probablemente, a dónde pretendo llegar con todo
esto. Y la respuesta se topa con una de mis manías que les mencioné hojas atrás: el
perfeccionismo. ¡Ay, Dios! Soy tan perfeccionista que, si no me equivoco, es la cuarta
cosa que me tiene podrida, después de la puerta, los mocos y la calabaza, claro.
Y descubrí que no poner la tilde de una palabra en un texto no siempre significa que uno
no sepa que esa palabra lleva tilde (y después de todo, también es un derecho humano
no saber todo, supongo; igualmente no puedo evitar agregarlo cuando la veo carente de
su propia escencia y, maniatismo aparte, creo que es bueno usar bien la ortografía).
También aprendí que una tostada cuyos queso untable y mermelada no están esparcidos
de forma “perfecta”, tiene el mismo gusto que una que goza del mayor grado posible de
todas las cualidades en su línea.
Me pudrí de jugar a ser perfecta para conmigo misma y los demás. Y ahí fue cuando me
planteé si yo no sería quizás una persona normal (cuya respuesta sigo sin hallar, no sé
ustedes) y de serlo, tendría supongo derecho a ser un poco imperfecta. Y para hacer
buen uso de uno de mis derechos más importantes es que decidí contarles que yo
también tengo TOC, que explicaré más adelante, dentro del cual se hallan mis manías;

14


que me cuesta mucho ser puntual; que no me gusta levantarme temprano; que soy
golosa (al punto de comerme los caramelos de mis hijos); que no mido un metro setenta;
que me tiño el pelo y ¡que tengo mocos en la garganta!

15


Ahora que creció me doy cuenta de que es chiquito

Quizás por la misma estúpida razón que me llevaba a pensar que no soy una persona
normal (pensamiento del cual poco a poco voy desistiendo, no sé ustedes), creía que mi
hijo mayor tampoco lo era. Y lo que es mucho más grave aún (y espero que ustedes, y
principalmente él, me perdonen) desde el mismo día que nació que me creo que es
grande y lo trato de ese modo.
Para que mi doctora Rita no sienta tanta carga por haber sido la única persona
responsable de mi profundísimo cambio, les cuento a todos que las palabras de mi
chiquitito también hicieron su pequeña (pero no por eso menos importante ya que el
hecho de ser pequeña no le resta importancia) contribución al mismo.
Cuando una y otra vez lo escuchaba decirme “Mamá, que maniática” por la forma en
que le pido que no desperdicie una gota de leche o una miga de pan, o por la absurda
“perfección” que le exijo en sus tareas de la escuela; me iba dando cuenta de que tanto
maniatismo de mi parte lo iría perjudicando. Y si hay algo que supongo que las madres
no queremos aunque sea algo que frecuentemente hacemos es perjudicar a nuestros
hijos.

También influyó su señorita, debo admitir, cuando me dijo que mi bebé era muy
autoexigente, que siempre quería sacarse “Te recontra super felicito” como si un “Muy
bien” fuera algo dañino o pecaminoso. Y cuando yo le comenté que era un poco
desprolijo ella respondió que ahora entendía por qué el chico era de ese modo, y que la
obsesa era yo. (Por supuesto que no fue ninguna de todas estas las palabras que empleó
la seño de mi hijo, ya que es una persona muy dulce por sobre todas las cosas).
Y les decía al principio, con lágrimas contenidas en mi garganta (entre los mocos,
claro), que recién ahora que creció me doy cuenta de que es chiquito; y estoy un poco
triste por haber tardado tanto, pero muy feliz al final de todo, porque al igual que con la
puerta, y con todas estas cosas que vengo encontrando, es mejor tarde que nunca.

16


Fue siempre tan inteligente, al punto en que a los dos o tres años sabía los nombres de
las calles y los números y recorridos de los colectivos, que yo creía que tenía a mi lado
un par y no un bebé.
Al día de hoy aún nos cuesta (digo “nos” porque no soy la única a la que le cuesta verlo
como la criatura que es, y no porque al compartir la culpa, ésta me pese menos) aceptar
que tiene solamente esos poquitos años.
Siempre que cualquier persona normal le traía un juego o juguete acorde a su edad,
corríamos a cambiarlo por un pullover ya que todos me apoyaban en la absurda idea de
que él ya estaba grande para ese jueguito tonto. Y fuimos todos tan ignorantes que
creímos que el hecho de saber sumar o restar números negativos lo habilitaba para pasar
(con una excelente calificación, por supuesto) el examen de ingreso a cualquier carrera
universitaria. Por eso, entonces, ¿cómo iba a divertirse con un juego bobo que servía
para aprender la hora si ya usaba reloj (y no de adorno) desde hacía varios años? Y
desde que me decidí a dejarlo ser un niño me asombré al ver que a veces se equivocaba
al mover las agujitas y que siempre quería ganar él obteniendo todas las ventajas y
empujando las trabas hacia su oponente. Cosa obvia y lógica, acorde a su edad, después
de todo.
Y todos los que lo veían y conocían (desde los familiares más íntimos hasta la gente que
se lo cruzaba en una plaza o colectivo) querían convencerme de que él tenía que
saltearse varios grados porque sino se aburriría en la escuela. ¿Y qué problema habría,
después de todo, si se aburría un poco en la escuela? ¿Quién dijo, aparte, que a la
escuela se va sólo a divertirse?
¿Qué apuro tendría mi pequeño rey para terminar el colegio y estar siempre desfasado
con respecto a la gente normal de su edad? ¿Qué ganaba con ir al secundario con dientes
de leche y aprendiendo a atarse los cordones? Y cuando se enamorara de una compañera
que usara corpiño, ¿cómo le explicaríamos que él todavía no estaba para esas cosas?
Por suerte en este aspecto sí mantuve un poco de cordura y lo dejé en su lugar con sus
pares. Porque si la escuela sirviera solamente para leer manuales, no lo haría pasar frío y
lo sentaría con un libro bien gordito en el living de casa.
Pero mi chiquito tiene que ir a clases para comparar cuánto les trajo a los demás el
Ratón Pérez, a quien le escribió una carta agradeciéndole los diez pesos y proponiéndole
que si pasaba a visitarlo y se daba a conocer, él usaría ese dinero para invitarlo a tomar
un rico helado.

17


18


Llegamos después de que empiece y nos vamos antes de que termine

Cuando uno va al cine o al teatro, en el común de los casos, no lo hace de forma
obligada sino por elección propia. Es decir, corríjanme si me equivoco, que uno elije
cuándo ir y a ver qué. Y se supone, digo, que si uno decide ir (y más aún si además paga
por hacerlo) es porque le interesa la obra o película en cuestión y tiene ganas de verla.
Me imagino que hasta aquí, al menos, estaremos todos de acuerdo.
Ahora bien, a ver si alguno de ustedes sabe explicarme, entonces, ¿por qué si tenemos
ganas de ver la obra llegamos después de que empiece y nos vamos antes de que
termine? ¿Qué ridícula fuerza nos hace querer perdernos las dos partes más
importantes?
Supongo que este capítulo será corto, porque no hay mucho más para decirles a los que
hacen este tipo de cosas (bueno, a los que lo hacemos, perdón. Aunque siempre me
quedo hasta la última letrita de la pantalla o hasta que retiran el último pedacito
escenográfico; pero reconozco que alguna que otra vez en mi vida he llegado unos
minutos tarde al cine, culpa de mi asquerosa impuntualidad que ya antes les he
nombrado).
A los impuntuales como yo, que llegamos tarde, espero que nos demos cuenta del daño
que nos hacemos a nosotros mismos perdiendo el comienzo de aquello que nos interesa.
Y por otra parte, si no nos desvela tanto privarnos de la primera parte, al menos
tengamos piedad de todos aquellos que sí desean ver la obra completa y por culpa
nuestra tienen que andar esquivando las cabezas y entrecerrando los ojos para no
enceguecer con la linterna del pobre hombre que acomoda a los desubicados.
Y a los que se van antes les pregunto, sin ánimos de ser hiriente, ¿a dónde creen que van
con tanta prisa? ¿Qué cosa tan nefasta ocurriría si por respeto a los actores que aún están
en el escenario saludándolos; o a los nombres de todos aquellos que ustedes ven como
una aburrida y larga lista completamente inútil y vana (pero que no deberían olvidar que
sin alguno de todos ellos el celuloide no se habría transformado en esa película) se
quedaran dos, tres, cuatro o cinco minutos más sentados?
Lo mismo hacen también en los micros, aviones y trenes. Y creo que si pudieran se
tirarían por la ventana porque los carcome la ansiedad de esperar a que el vehículo pare,
o cual si abajo acaso estuvieran regalando oro y hubiera sólo para los diez primeros. Y
empujan y se aplastan, y no piden permiso ni ceden el paso, creyendo que el transporte
se transformará de golpe en una bomba que explotará y los dejará en mil pedazos.
Vivimos apurados y sin embargo, llegamos tarde a todos lados. Corremos y nos
estresamos porque siempre tenemos que irnos pronto a otro lado; pero, siendo honestos,
nunca sabemos bien a dónde vamos.
Y cuando vamos caminando y tenemos que cruzar la calle, ¿por qué suicida idea nos
empecinamos en esperar a que corte el semáforo con el cuerpo en la calle y no en la
vereda? (Esto teniendo en cuenta solamente a los pocos que cruzamos la calle
respetando el semáforo, cosa que admito empecé a hacer desde hace poco tiempo, ya
que siento que lamentablemente cada día manejan peor. Digo “manejan” y no
“manejamos” no por soberbia ni porque maneje bien, sino porque no manejo). Del
mismo modo que al ir en auto se paran sobre la senda peatonal y juegan con el
acelerador sabiendo que aún haciendo eso no se pondrá siquiera amarillo. Nunca
comprendí qué placer obtienen en asustar o molestar al que está tranquilamente
cruzando; gastando combustible como si uno no supiera que están ahí parados, o

19


queriendo demostrar que tienen el poder de pasarnos por arriba pero que si no lo hacen
es por piedad o algún tipo de compasión extraña.

Eso me hizo acordar de aquellos que tocan la bocina en los embotellamientos cuando el
semáforo está rojo o la barrera baja, como si por tocar bocina alguno de los vehículos de
adelante fuera a desplegar alas y resolver el conflicto vial. O los que sabiendo que les va
a cortar el semáforo en la mitad de la calle pasan igual, para luego recibir insultos y
puteadas de todos los de la calle perpendicular en medio de la cual se estancaron.
También me acordé de los que le tocan bocina y agreden furiosos a aquel que al doblar,
por educado o por piadoso, dejó cruzar la calle a un peatón (al margen de que todos
sabemos pero pareciera que todos ignorásemos, quién tiene prioridad).
A los que tiran basura en la calle, les pregunto ahora, ¿¿¿POR QUÉ??? ¿Les gusta ver la
ciudad sucia? ¿Lo mismo hacen en sus casas?
Ni que hablar de los dueños de los perros que adornan las veredas con “soretes”
contribuyendo así a la belleza y el buen aroma de la vía pública, transformándola en un
campo minado. Y entre la materia fecal de los pichichos y sus adorables dueñitos que
no pueden recogerla con una bolsita y tirarla en un tacho de basura (como si acaso el
perro no fuera de ellos o lo tuvieran de mascota y lo sacaran a pasear para hacerle un
favor a la humanidad y no por elección propia); las veredas que todos rompemos y
ninguno arregla; y la mugre y más mugre que decora nuestro pueblo; es un paseo
vergonzoso e irrecomendable el de nuestro Buenos Aires (que de buenos, pobrecitos, ya
no ha de quedarles casi nada…).

Y hablando del respeto, y volviendo al cine o teatro, ¿por qué imaginamos que al resto
de la gente no le molesta que nosotros juguemos a ser transparentes y nos paremos o

20


pasemos por delante como si acaso la función no hubiera comenzado o ya hubiese
terminado?
Ya saben, fieles lectores, el cariño que les tengo, pero tomémonos (los que hacemos o
alguna vez en la vida hemos hecho este tipo de cosas) unos minutos para pensar si estoy
o no tan equivocada.
Y no creamos que “Total, todos lo hacen” porque por esa frase hemos llegado al lugar
en el que estamos. Y que tengamos derecho a “Ser un poco imperfectos”, cosa que
adoro y celebro, no significa que seamos irrespetuosos. Porque el respeto, al margen de
que yo sea -y luche para no ser- tan perfeccionista y maniática, es uno de los primeros
valores de todos nosotros, los seres humanos.

21


¿Por qué mi libro no habría de ser un “Best Seller”?

¿Hay “Best Seller” en el mundo? Claro que los hay. ¿Conocen alguno? Con certeza.
Y aquí llegué, creo, a dos magníficas conclusiones: a) Los autores de esos “Best Seller”
son gente normal y b) Yo también soy una persona normal. Aplausos por favor. Muchas
gracias.
Si les pido que me aplaudan no es solamente porque me considero una persona normal
(espero que coincidan conmigo para este entonces), cosa que encuentro en su totalidad
positiva; sino también porque una vez más pude encontrar la respuesta que buscaba. Y
si la encontré es, como con las definiciones del diccionario, porque las busqué y lo hice,
por supuesto, en el lugar correcto.
Dejé de mirar y criticar al resto de la gente y miré hacia dentro. Era, ahora comprendo,
la única manera que tenía de hallar esa respuesta.
Ahora bien, llega mi tercera magnífica conclusión a la que llamaré por una cuestión
meramente cronológica “c”, y es: si los autores de los “Best Seller” son gente normal, y
yo soy una persona normal; entonces mi libro perfectamente habría de ser un “Best
Seller”.
Más allá de que todas mis confesiones se transformen o no en “Best Seller”, a lo que
quiero llegar no es exactamente a eso, sino a la actitud que uno debe poner en la vida. Y
recién la madrugada que decidí escribir (y por supuesto, publicar) este libro, gracias a
todos los detonantes que perfectamente conocen, descubrí que la punta del ovillo era
sencillamente esa.
Desde que aprendí (allá lejos) a tomar un lápiz con los dedos, que empecé a escribir. Y
aún sin saber ni imaginar, quizás, la edad que tengo, podrán suponer que para esta altura
ya llevo escrito bastante.
Pero siempre escribí para mí o mi mesa de luz.
Del mismo modo que uno, al cabo de nueve meses ansía conocer los ojitos dulces de sus
hijos, también espera y necesita que alguien lea lo que ha escrito. Porque la escritura,
como muchas, sino todas, las otras disciplinas, tiene sólo un 50% cuando la obra está
terminada. Recién cuando alguien lee nuestro libro, o paga su entrada para vernos cantar
o bailar, o saca tickets para ver la nueva película que inventamos; es cuando todas esas
cosas llegan a su plenitud. O, haciendo uso de la definición de diccionario, sólo en esa
instancia alcanzan el mayor grado posible de todas las cualidades en su línea, es decir,
son perfectas. De lo contrario, son como un médico sin pacientes o un negocio lleno de
mercadería pero sin clientela.
Y esta vez decidí escribir con la intención de que ustedes lo lean, y por eso hago tanto
hincapié en la palabra “publicar”. Y cuando digo “ustedes” me refiero a “todos ustedes
los hombres y mujeres reales” y no solamente a mi mamá y mi marido.
Porque mi libro está siendo creado con la intención de agradar y servir para algo o
alguien; y con la fuerza inmensa de que no existe en este mundo causa ni razón alguna
que justifique o determine que “Él” no ha de ser un “Best Seller”.

22


23


TOC

Por fin me dispongo a hablarles de mi TOC. Muchos ya sabrán lo que significan esas
tres letras, para los que no: Trastorno Obsesivo Compulsivo.
Con todo esto de que mi doctora Rita me mandó a terapia y entonces me pregunté qué
pasaría si le obedecía, tomé la cartilla de la obra social, busqué Psicopatología y llamé a
la Licenciada más cercana a mi domicilio; que lógicamente, lo mismo importa si vivo
en Liniers o en La Quiaca.
La chica que me atendió me indicó que recién el martes la vería a la Licenciada y le
pasaría mis datos, por lo que desde ese día (que no recuerdo ni tampoco importa qué día
era) tenía unos cuantos de espera hasta el martes.
Días que usé para escribir mi libro y pensar mucho más que un poco.
Y de pensar me di cuenta, súbitamente, que yo tampoco estaba exenta del tan famoso
TOC que cada día se cobraba más presas.
Entonces comprendí que mis manías no eran sanas, y que era una obsesiva, una
maniática y una perfeccionista; características todas que opacaban y enlentecían mi
vida; por lo que comencé a efectuar mi cambio, que demoró en llegar mucho menos de
lo esperado.
Y entre tanto pensamiento me di cuenta que además de todo lo otro, era una ahorradora
compulsiva. Tal vez les parezca raro y alguno quizás sienta risa. Otro, por ahí, se
cuestione si no será lo mismo que yo era. Y digo “era” porque gracias a Dios (y a mis
mocos, a Rita, a mi hipersecretante y, por supuesto, a mí) ya no lo soy. Esto tampoco
creí que sería tan fácil, pero lo fue, tanto como ponerle 15 cm. a la cama.
Estaba convencida de que ahorraba para tener una vida más linda, pero entonces
descubrí que de tanto ahorrar no tenía vida. No hace falta que describa o enumere todo
lo que no hacía pensando en que de esa forma sumaría más para mi lata.
Después de tanto tiempo entendí, entre otras cosas, por qué la gente se junta en un bar a
tomar un café si es mucho más barato tomarlo en su casa, o más aún juntarse en su casa
y no tomar nada. También comprendí que el único sentido de ir al cine no es ver la
película más grande o cinco años antes de que la pasen doblada por los canales de aire.
Entonces pude ver que la vida era simplemente eso. Que no había que esperar a que una
camisa tuviera veinticinco agujeros para comprarse otra.
No compraba ropa porque aseguraba que era inútil, ya que no tenía a dónde ir. No iba a
ningún lado para no gastar, y así poder ahorrar.
No me malentiendan, sigo sosteniendo que el ahorro es la base de la fortuna, y supongo
que en eso me apoyarán. No es bueno despilfarrar y hay que tener conciencia de que si
uno quiere irse de vacaciones o comprarse una casa más grande, o invertir en algo
pensando en el futuro; necesita ahorrar y eso es algo sumamente coherente y positivo.
Pero pensar en el futuro desperdiciando el presente no tiene justificación.
Como con todo en la vida, los extremos son los que hacen mal. Y comprobé que el
mayor ahorro se hace en billetes y no en monedas, y que no sería más pobre ni menos
rica por no ir nunca al cine.
Me di cuenta de que estaría más tranquila si sabía cuánto ganaba y cuánto gastaba, y de
esa resta obtendría lo que ahorraría. Por lo tanto dispuse que de ese total ahorraría lo
que restaba de lo que gozaría. Es decir, sabiendo que tenía 10 para ahorrar, por ejemplo,
separaría 7 para mi lata y sería feliz con la idea de que con esos 3 podría tomar café
(reflujo aparte), o comprarme una remera nueva para ir al cine.

24


25


También descubrí por qué no me gustan los juegos de mesa

De todo lo que vengo descubriendo en este corto tiempo (que calculo que me apoyarán
en que ya he descubierto bastante), también descubrí por qué no me gustan los juegos
de mesa.
Es más que obvio y aceptable que a uno no le gusta ni tiene por qué gustarle todo, y no
hay nada de malo en eso, supongo, pero simplemente sin intención alguna de revertir el
desinterés que me provocan las cartas o las damas, me pregunté (ya que estaba en plan
de preguntarme) cuál sería la causa.

26


27


Y concluí en que el motivo es que no me gusta perder en nada. Seguramente alguno de
ustedes me dirá que a nadie le gusta perder, y probablemente eso sea cierto; pero hay
gente que adora competir, creo yo, porque obtiene tanta satisfacción al ganar que se
arriesga a la posibilidad de perder. Yo, en cambio, siempre he preferido evitar ese
riesgo, a mi gusto innecesario. Y lo he hecho hasta hace poco (días, no importa
cuántos), hasta ese mismo día que les contaba prosa atrás, en que me digné a dejar que
mi hijo fuera un niño.
Entonces me esforcé y competí conmigo misma para poder sentarme en la cama con mi
nenito, tablero de por medio, y jugar con él. No me condenen, por favor les pido, por
haber tardado tanto; recuerden que soy un ser humano y por el contrario, alégrense con
la noticia de que tarde, pero seguro, pude hacer algo tan fácil como jugar con mi hijo. Y
fue mucho más fácil de lo que imaginaba, tanto que al igual que con las patas de la
cama o con dejar de ser una ahorradora compulsiva; les juro que de haberlo sabido, lo
habría hecho antes.
Y ese fue el mejor juego que podría haber ganado: le gané al desgano; le gané al
egoísmo; le gané a toda mi ignorancia. Y cuando digo ignorancia no me refiero a si
acaso desconozco la creencia o religión con la que alguno de ustedes, queridos amigos,
se identifica (por lo cual ya me he disculpado); ni a no saber si liposucción y
lipoescultura son o no la misma cosa. Tampoco apunto a aquella idiotez de pensar que
mi bebito estaba apto para el diploma universitario. Estoy hablando de la ignorancia, si
las hay (ya que este tipo de ignorancia sí que tiene el mayor grado de todas las
cualidades en su línea), de no saber que era fácil jugar con mi hijo.
No me había dado cuenta, tan tonta, que de tanto evitar perder, hacía muchos años que
me venía perdiendo todo.
Por miedosa, por perfeccionista, por ahorradora compulsiva, por impuntual… Y con
todas esas cosas en nada virtuosas jugaba a ser perfecta. Bueno, sí que lo era después de
todo: era una idiota perfecta.
Ahora ya no temo perder, por el contrario, su carita triunfante es la medalla que obtengo
cada vez que me derrota. Pero debo enseñarle (a él, y a mí, claro está) que no siempre se
puede ganar y que en el juego hay que saber perder; ya que irremediablemente para que
haya vencedores, deberá haber vencidos.
Todavía no me apasionan los juegos de mesa, pero gracias a mi rey con corona de
cartulina y manitos humedecidas aprendí a ganar, a jugar y a perder. Es impresionante
cuánto nos enseñan, tan chiquitos, y nosotros creemos que no saben nada.

28


¿Qué cuernos nos pinta las mejillas al hablar de sexo?

Ahora que ya me convencí de que soy una persona normal, me siento con más derecho
de hablarle a la gente normal.
Entiendo que todos ustedes, normales lectores, son personas similares entre sí y
semejantes a mí. Si alguno todavía cree que no lo es, no se desaliente y tenga fe de que
en algún momento, alguna persona o algún estómago lo harán cambiar de idea.
Y como mujer normal que soy me siento atraída por un hombre normal. (Aclaro que
también me consideraría una persona normal al sentir atracción por una mujer normal,
ya que mi teoría de que venimos todos de la misma bola de tierra no hace distinción de
ningún tipo, es decir, no juzga ni aparta razas, credos, ni elecciones sexuales).
Con todo esto apunto a la pregunta que me vengo haciendo desde hace muchísimos
años: “¿Qué cuernos nos pinta las mejillas al hablar de sexo?”
Nunca comprendí por qué el común de la gente tiene tanto pudor al pronunciar una
palabra tan simple como lo es sexo. Y más aún, se horrorizan al hablar de él como si
fuera algo que sólo la gente mala realizara.
Creo que ese tipo de personas (en las que, no por altanería sino con la mayor humildad,
les digo felizmente que nunca me incluí) no se dan cuenta de que más allá de que el
sexo sea bueno o malo, de no haber sido por él, ninguno de nosotros existiría. Aún así,
si nos trajo la cigüeña, recuerden que ese animal existió porque dos cigüeñas tuvieron
sexo.
Habiendo tantas cosas feas y horrorosas en la vida, ¿por qué queremos incluir al sexo
entre ellas? Solamente considero que el sexo es extremadamente malo cuando una de
las personas que lo practica está a disgusto o no tiene la capacidad de discernir si está de
acuerdo con eso (es decir, por ejemplo: un niño, un discapacitado mental, una persona
alcoholizada). O sea, para ser más explicativa, cuando ese participante de la relación no
quiere participar y es obligado a hacerlo, o cuando no tiene noción o pleno
conocimiento de lo que está realizando).
Ahora, habiendo excluido esos dos horribles casos en los que el sexo sería una violación
y no un acto sexual consensuado, me explayaré en el punto del que quiero hablarles en
el capítulo actual.
Y es el sexo en la plenitud de su expresión, en su lado puro. Aquí lo separaré en dos
(que creo que todos conocemos, estemos de acuerdo con ello o no): el sexo con amor y
el sexo sin amor (o por amor al sexo).
Más allá de la definición que cada uno tenga de Amor, usaremos la que encuentre en el
diccionario como punto de partida, si no les molesta; para que todos tengamos el
mismo:
Amor: Sentimiento, inclinación o afecto vivo experimentado hacia una persona o cosa.
Pasión que atrae un sexo hacia otro. Conjunto de actitudes y actividades que estimulan
el apareamiento. Persona o cosa amada. Esmero con que se ejecuta una cosa.
Si me disculpan, ahora, buscaré apareamiento.
Aparear: ajustar una cosa con otra, de forma que queden iguales. Unir una cosa con otra,
formando par. Juntar las hembras de los animales con los machos para que críen.
No ahondaré ni opinaré mucho más sobre todo esto, y espero que ustedes tampoco lo
hagan, ya que cada uno decide cuándo, cómo, dónde, por qué y con quién (o quiénes)
tener sexo. Y si respetan lo que planteamos al principio, y todos los que lo hacen están
de acuerdo en hacer eso de ese modo, no creo que importe cuántos son, si son hombres

29


o mujeres, si se aman o no se aman. Y recuerden que ese apareamiento puede resultar en
una cría y que si no la quieren tienen la posibilidad de decidirlo antes, usando un
preservativo o algún otro anticonceptivo a elección. No se olviden tampoco del sida y
demás enfermedades, cuídense y cuiden a los demás.
Espero que me perdonen pero no pude evitar aconsejar, tómenlo o déjenlo, después de
todo, cada uno sabe…
Pero en que el sexo da placer, creo que me apoyarán. (Sin doble sentido, por favor). Y
los seres humanos tenemos el derecho y el deber de sentir placer.
Como habrán leído la definición de amor es bastante amplia. Y no era mi intención
primitiva juzgar ni debatir con quién, ni por qué, ni con cuánto amor, hacen el amor;
sino centrarme en la parte de que todos lo hacemos. Y si alguno de ustedes, por razones
o elecciones personales, no lo hace, supongo que aún así me apoyará en la afirmación
de que la mayoría de la gente normal lo hace o lo ha hecho alguna vez. (Es decir que
ustedes son la minoría dentro de la gente normal, por favor, no me malentiendan, ya que
todos somos normales).
Entonces, vuelvo a mi primogénita pregunta: si la mayoría de la gente normal hace algo
que es sumamente normal y natural, y fuera de lo cual no estaríamos hoy aquí
conversando; ¿qué cuernos, entonces, nos pinta las mejillas al hablar de sexo?
Y no me refiero a hablar de orgías ni a debatir escenas de películas pornográficas (las
que cada uno tiene derecho a disfrutar, aborrecer, mirar o no mirar) sino sencillamente a
hablar de sexo con nuestra pareja o nuestros hijos.
Conozco mucha gente que siente vergüenza de plantearle a su pareja con la que ya lleva
varios años, que le gustaría hacer algo nuevo en la intimidad o que ya no le agrada tanto
aquella otra cosa que vienen haciendo. Y también sé de padres que evitan con pánico la
pregunta de sus hijos que lógicamente llegará en algún momento y que todos los seres
humanos nos hacemos alguna vez: “¿Cómo se hacen los bebés?” Y todas sus derivadas.
Y de esto particularmente les quería hablar.
Si bien apoyo la idea de fomentar que los niños crean en Papá Noel y en el Ratón Pérez,
ilusión que aún mantengo en mis hijos; no veo así la historia de la cigüeña. Me dirán,
quizás, que es lo mismo, pero hay algo que veo yo diferente en todo esto.
No es que tenga la verdad absoluta, claro está que cada uno vive y educa a sus hijos de
la manera que cree más conveniente, pero ya conocen tanto de mí a esta instancia, que
tal vez quieran saber cómo hablé con mi hijo mayor de sexo. O sea, qué respuesta le di a
su hermosa pregunta.
La diferencia que encuentro es ínfima y tonta, pero me parece que es maravilloso ver las
cartitas que le escribe mi chiquito a Papá Noel o a su Ratón de los dientes. Tienen
razón, perdónenme, también sería magnífico que le escribiera una cartita a la cigüeña de
París pidiéndole otro hermanito.
Acabo de darme cuenta de que no hay diferencia ni ínfima ni tonta, y que el motivo por
el cual sostuve una ilusión y no la otra es el siguiente:
Nunca me cuestioné por qué los padres inventaban lo del barbudo navideño ni lo del
ratoncito de los dientes de leche, simplemente supuse que lo hacían para permitirles
soñar un poco… creyendo que en este mundo existen un abuelo vestido de rojo o un
ratón, que le hacen regalos a todos los niños del mundo.
En cambio siempre creí que la historia de la cigüeña no era para fomentar una ilusión en
los chicos sino para ocultar un temor de los grandes.
Y eso último es lo que siempre me dio bronca: sentir que se nos pintan las mejillas al
hablar de sexo, sentir que no podemos explicarle a nuestros hijos cómo los hicimos a
ellos o a sus hermanos.

30


Por eso, a mi bebito (o quizás también por aquello que les conté de que siempre lo vi
como a un par) no le hablé de ninguna cigüeña y cuando me acompaña al quiosco a
comprar preservativos le recuerdo (ya que lógicamente siempre se le olvida) que son
como un guante y que se usan porque todavía su papá y yo no queremos que tenga otro
hermanito.

Y él me escucha y sigue con lo suyo, como si ir a comprar preservativos fuera algo tan
natural como ir a comprar galletitas. Y yo les pregunto a ustedes, entonces ¿acaso no
son igualmente normales las unas que los otros?
Prometí contarles qué le dije a mi bebé cuando preguntó de sexo. Estábamos en un
colectivo, solos los dos y era tarde. (También estaban el chofer y otros pasajeros, por
supuesto; me refería a que su papá estaba trabajando y su hermano no existía todavía).
No recuerdo su exacta pregunta pero apuntaba a todo eso, de los bebés y ese tipo de
cosas. La respuesta todos la saben. Le hablé del pene y la vagina, de los
espermatozoides y los óvulos, de los preservativos, del amor, del sida, de los bebés, de
la cama, y por supuesto le aclaré que él también lo haría con la chica que le gustara pero
cuando fuera más grande porque ahora no estaba preparado ni para hacerlo ni para tener
hijos. Y él me escuchó, me entendió, se trabó al repetir “espermatozoide” y con su carita
sonriente se apoyó en mi falda muy conforme. Y continuamos el viaje en silencio.
Con respecto a la edad del niño en la que debemos responderle esta pregunta, he
escuchado decir que será cuando la haga, sin importar la edad que tenga. Si nuestro hijo
nos pregunta algo es porque lo quiere saber, y ¿quién mejor que nosotros, su padre o
madre, para evacuar sus dudas y ayudarlo?
Coincido con los que dicen que el chico captará de todo lo que le expliquemos
solamente lo que necesite y lo que su capacidad mental le permita. De a poco, a medida
que crezca, irá pudiendo comprender y asimilar los demás conceptos con una mayor
amplitud intelectual.
Del mismo modo que si un niño de tres años nos pregunta qué es el Teorema de
Pitágoras y nosotros se lo explicamos, nos escuchará y probablemente lo veamos
jugando a otra cosa antes de que terminemos la explicación, también así ocurrirá al
hablar del pene ingresando a la vagina.
Y si le hablamos claramente no se asustará ni se pervertirá, porque su cabecita lo cuida
aún de las cosas malas (y el sexo consensuado no es, por otra parte, algo malo;
solamente el chico deberá entender que es algo que hacen los grandes y no los niños de
su edad).

31


En fin, cada uno a su gusto, claro está, pero por favor les pido cuando hablen de
cigüeñas, háganlo con el propósito de mantener una ilusión, pero no por miedo. Porque
los bebés se hacen (o deberían hacerse siempre) en un acto de amor. Y al amor no hay
que tenerle miedo…

32


“Acepto” (Yo también quiero ser una princesa)

Hoy les quiero contar del día en que decidí que aceptaría.
¿Qué significa “aceptar”? me pregunto entonces ahora, ya que decidí aceptar antes de
tener la definición exacta. Veremos si al igual que con “perfecto” encuentro aquí la
definición que busco.
Aceptar: recibir uno voluntariamente algo que se le da, ofrece o encarga. Aprobar, dar
por bueno.
Aprobar: tratándose de doctrinas, asentir a ellas.
Asentir: admitir como cierta o conveniente una cosa.
Conveniente: útil, oportuno, provechoso.
Más que satisfecha estoy.
Ahora es el momento de explicar.
Hace algunos años (claro está que no interesa cuántos) me casé con mi esposo por civil.
Ambos decidimos que no sellaríamos nuestro amor en una Iglesia ya que no lo creíamos
necesario y además no estábamos de acuerdo con algunas de las cosas planteadas por
esa religión (que es la que nos enseñaron en mayor o menor medida nuestros padres).
En ese momento sentí que no era mi momento, que no estaba preparada ni dispuesta
para hacerlo. Por lo que resigné mi maravilloso sueño de vestirme de blanco al
considerar que no podía formar parte de aquello con lo que no asentía. Y sin darme
cuenta de que estaba renunciando a un gran sueño por no leer completa una definición.
Si hubiese buscado antes la palabra “asentir” en el diccionario, tal vez lo hubiera
descubierto hace bastante; pero en este caso no me arrepiento porque, por el contrario,
creo que más allá de las definiciones están los tiempos de las cosas. Y el tiempo de
aceptar llegó ahora y no antes, y llegó, por otra parte, previo a la definición; lo cual me
da la pauta de que si no encontré con antelación la definición es porque no la busqué, y
si no lo hice es porque no me interesaba encontrarla.
Ahora en cambio, me decidí a aceptar. Ya que descubrí, aún ignorando lo que indicaba
el diccionario, que había llegado el momento de asentir. Y aceptaré a mi esposo por
esposo, y aprobaré que un cura nos declare, y admitiré por conveniente una cosa (sin
preocuparme demasiado acerca de si es o no cierta). Y lo haré porque lo encuentro
totalmente útil, oportuno y provechoso. Por todo esto les decía que me encuentro
satisfecha con las definiciones que encontré.
Igualmente les aclaro que la decisión ya estaba hecha, pero es reconfortante saber que el
diccionario apoya mi elección.
Se preguntarán, tal vez, qué me hizo descubrir que el tiempo de asentir había llegado.
Estaba con mi marido y mis hijos viendo las Princesas de Disney patinar sobre hielo.
Todas estaban enamoradas de su Príncipe y bailaban con él haciendo volar increíbles
vestidos. Un espectáculo lleno de magia que desplegaba perfección y provocó en mí
algo más que admiración, ya que fueron la Cenicienta, la Bella, Ariel, Blanca Nieves,
Jazmín y varias más las que me incentivaron a aceptar.
Quizás les parezca tonto, gracioso o infantil, y tienen derecho a opinar. Alguna lectora
(o lector), tal vez entienda lo que sentí.
Yo también quiero ser una princesa, aunque sea por una vez. Y ese fue el primer motivo
que pesó a la hora de decidir que aceptaría.
El segundo motivo (y ya saben que por estar segundo no es menos importante) que me
llevó a aprobar fue la idea de entrar a la Iglesia del brazo de mi papá, caminar juntos por

33


una alfombra roja (tan mágica como la de Aladino) y que él me entregue a los brazos de
la persona que amo y me ama, y con quien camino de la mano desde hace tantos años.
Supe entonces que no me perdonaría ser viejita y querer cumplir mi sueño del vestido, y
no tener a mi lado las manos tibias de mi padre para entrar al altar.
Por otro lado, lo que podemos llamar tercer motivo fue el hecho de pensar que sería un
buen regalo para mis padres y la mamá de mi cónyuge vernos ingresar a la Iglesia, por
la emoción que imaginé que provoca eso en cualquier padre (ya sea por cuestiones
religiosas, culturales, o ambas); y porque además sé que ellos le dan a ese sacramento
más valor que el que puedo darle yo, por un tema de creencia o fe.
El cuarto motivo fue llegar a la conclusión de que no necesito estar de acuerdo con todo
para pertenecer a un grupo.
El último empujón final fue descubrir que no me iba a causar ningún daño, más allá de
que no sumara ni restara en mi vida a nivel religioso, sumaría en el sentido de hacer mi
sueño realidad, y eso ya era más que suficiente. Y si un cura quiere, con toda su fe,
bendecir el amor que nos tenemos, ¡pues bienvenido sea!
Seguramente a esta altura sienten algo de curiosidad por conocer cuáles son las cosas
con las que no estoy de acuerdo con la Iglesia.
Partiendo de la base de que tuve a mi primer hijo sin estar casada ni por Iglesia ni por
civil con mi esposo, creo que ya les doy una pauta. No llegué virgen al matrimonio, me
parece algo atroz y sin sentido. Aclaro una vez más, para no herir a nadie, que todo lo
que aquí relato es solamente mi experiencia y opinión personal, y que cada uno tiene el
derecho de creer en lo que quiera, coincidiendo o discrepando conmigo.
Me parece que casarse virgen es casarse con un desconocido, además no le veo
justificativo. Y si alguien decidiera hacerlo, que fuera por propia elección y no por
temor al castigo.
Ahora les contaré la conclusión a la que llegué hace muchísimos años, y quizás alguno
de ustedes también se lo haya planteado alguna vez: la religión católica es machista.
(No opinaré sobre las demás religiones ya que tengo poco conocimiento de las cosas
que plantean, debido a que fui educada bajo los principios y las creencias del
catolicismo). Les explico por qué: Dios es hombre, Jesús (su hijo y el salvador de la
raza humana) es hombre, María es virgen y a María Magdalena la apedreaban por
prostituta.
El hecho de pensar que nos creó un hombre, y que nos salvó otro hombre nos deja en
segundo lugar a las mujeres, creo yo. Y encima sabiendo que la madre de nuestro
salvador no lo creó a él teniendo relaciones sexuales con su marido (como cualquiera
crea a sus hijos) sino por obra y gracia del Espíritu Santo.
Con respecto a la pobre María Magdalena, cabe destacar que si existen (y existían) las
putas (con perdón de la expresión) es porque hay hombres que les pagan para acostarse
con ellas.
Ni que hablar de aquella propuesta de que Dios creó primero al hombre y de su costilla
fabricó a la mujer o de aquel concepto de que Eva fue quien tentó a Adan con la
manzana.
Me olvidaba del hombre que metió a todos los animales en su arca salvando a las
especies del gran diluvio. (Conceptos los tres últimos compartidos con el judaísmo, lo
cual me hace sospechar que la religión católica no es la única machista, sino el mundo
en general).

Más allá de cuál haya sido la verdadera historia que ninguno de nosotros vivió para
contar, creo que varias manos masculinas y machistas hicieron unos cuantos retoques a

34


su propia conveniencia, queriendo de este modo someter a toda una humanidad.
También nos quisieron controlar sembrándonos miedo ante un Dios tirano que nos
echaría del paraíso por prácticamente todo, por no ir a Misa, por errar… y nos vendían
las indulgencias para que ese Dios nos perdonara.
O tenemos que contarle a un hombre y pedirle perdón por todo lo que hicimos mal y él
dispone qué castigo es justo para que Dios nos perdone.
¿Para qué entonces voy a ir a contarle a un cura que no me arrepiento de hacer el amor
antes de casarme o de no ir a Misa los domingos?
Y si cometo errores que sea Dios quien me perdone ya que si él me creó humana (y
todos los humanos cometemos errores) no es culpa mía después de todo.
Tanto padeció mi cabecita inocente a los ocho años cuando querían convencerme de que
al tocarme hacía algo malo, y peor aún que tenía que contárselo a un tipo con sotana que
no dejaba de ser un tipo, y yo no dejaba de ser una nena que no tenía la menor idea de
cómo se llamaba eso que hacía ni por qué motivo sentía ganas de hacerlo.
Y pasé doce años de mi vida en una burbuja alejada del sexo opuesto como si la vida no
fuera mixta. En jardín y preescolar me presentaron a los varones y al año siguiente me
los quitaron. ¿Y podía así yo sentirme una persona normal viviendo en un mundo irreal?

Si existe un Dios, supongo y espero que sea el mismo para todos.
Por eso no me gustan mucho las religiones. No es por descreer de todo pero ¿por qué
pensar que mi religión es la correcta y que será mi Dios o mi Jesús el que me salve si a
mi lado hay judíos o musulmanes que no creen en ellos y tienen los mismos derechos
que yo? Suponiendo que la religión correcta fuera el catolicismo, ¿qué culpa tiene aquel
niño de que sus padres le hayan enseñado a ser judío? ¿No merece, entonces, un lugar
en el Cielo?
Otra cosa que propone la Iglesia Católica y con la que disiento es no usar preservativos.
¿Una persona con HIV no tiene derecho a amar a alguien sin contagiarlo? ¿No puedo
hacer el amor con mi pareja como un acto de amor sin querer tener un hijo (por
cuestiones económicas, por no sentirme preparada, por no desearlo en ese momento o
porque ya tengo seis y considero que son suficientes)? Y aunque no esté enamorada o
no tenga pareja, ¿no puedo conocer a una persona y querer sentir y dar placer sin
contagiarnos nada y sin traer bebés al mundo?
¿Y por qué un cura o una monja no pueden amar y servir a Dios y a sus esposos e hijos?
¿No alcanza el amor para todos? ¿Quién inventó que tenían que ser célibes y privarse de
sentir el placer y el amor tan grande (si los hay) que provoca un hijo? ¿Por qué no
habrían de poder sentir la dicha tan inmensa de encontrar un alma gemela o mitad, que
sea el compañero o compañera con quien disfrutar la vida, y juntos amar, rendirle culto
y servir a Dios de la forma en que más les guste? (Con todo esto no critico ni juzgo a las
personas que son felices siendo curas y monjas y renunciando a todo esto que he
mencionado; sino planteo simplemente que se les diera la posibilidad de elegir con
libertad si desean renunciar a ello o no, y de no hacerlo poder ser de todos modos un
cura o una monja).
Estas son las principales cosas con las que no estoy de acuerdo, y por las que no me
quería casar.
Pero hoy quiero ser una princesa y por eso voy a aceptar.
Pero que vaya a decir “Acepto” no significa que tenga que aceptar todo.
Si bien todavía no me casé con mi vestido blanco, ya estoy casada para la ley con mi
esposo y vivimos juntos desde hace muchos años. Si alguno de ustedes tiene pensado
casarse o lo hizo hace poco tiempo, le quiero comentar algo: casarse no es una solución

35


mágica como en los cuentos de mis Princesas. Los problemas empiezan o siguen
cuando uno se casa. El matrimonio es, a mi gusto, una de las cosas más hermosas de la
vida (y ni que hablar de cuando llegan los hijos) pero el hecho de que sea maravilloso
no significa que sea fácil. Tampoco es algo difícil, entiéndanme. A lo que quiero llegar,
es a que hay que alimentar al amor, hay que cuidarlo, hay que respetarlo, hay que
ayudarlo, y hay que empezar a no aceptar. No hay que aceptar que el cansancio aplaste
al amor, que la costumbre destruya la pasión, que las dificultades venzan la unión. El
compromiso (con uno mismo y con el otro) se debe renovar día tras día, con alegría y
fortaleza.

Volviendo al tema del tercer motivo que me impulsó a aceptar, les cuento que sentí
bastante desilusión al ver la poca emoción que generamos en nuestros padres al
anunciar nuestra boda. Hoy entiendo que probablemente fue algo que no imaginaban y
quizás por eso reaccionaron así, o mejor dicho no reaccionaron. Me dolió que
demostraran tan poco interés pero supongo que será que no supieron demostrarlo y no
que no lo sintieron. Tal vez no haya que esperar de los demás más de lo que ellos nos
pueden dar.
Y me costó un poco lograr que mi marido se entusiasmara y me dejara ser su Princesa.
Sin dudarlo me dijo que sí, ya que quiere cumplir mi sueño, pero le tuvo que ganar a los
nervios que le provocaba pensar en esperarme en el altar. Hasta que hoy me dijo “Me di
cuenta de que la que tiene que caminar por la alfombra sos vos y que yo lo único que
tengo que hacer es esperarte”. Por fin mi vida se dio cuenta de que todo esto era algo
más que fácil.
No es por victimizarme, pero todo lo que ocurrió luego de mi loca idea de ser la
Cenicienta me hizo volver a dudar acerca de si soy o no soy una persona normal.
Él único que me entendió y bailaba en una pata fue mi bebé mayor. Me acompañó a
sacar el turno a la Iglesia y cuando regresábamos a casa caminando por la calle me dijo:
“Vos hacete el vestido que yo te dibujo las flores, ¿de qué color las querés, rosa y con el
centro amarillito? Porque por lo general las flores son rosas y tienen eso del medio
amarillo. Pero si vos querés te las hago de otro color. ¿Y el vestido lo querés blanco o
rosa?, o puede ser blanco con rayas rosas o puede ser como el de Blanca Nieves. Y en el
pelo te podés poner florcitas o unas hebillas con muñequitos. Y para el vestido te puedo
hacer flores y también corazones. Soy un experto dibujando flores, las querés muy
chiquitas? Ojalá que papá acepte casarse con vos. Yo quiero que acepte”. Y cuando al
día siguiente regresé de la caminata en la que le propuse casamiento a mi esposo y lo
pasé a buscar por la casa de sus abuelos, vino corriendo y me preguntó al oído si le
había contado a su papá la sorpresa y si me había dicho que sí. Y cuando le dije que
habría boda se puso a saltar de contento (literalmente hablando, por supuesto). Y esa
misma noche me pidió una hoja para hacerme una sorpresa y me dibujó y pintó con
marcador rojo y luego recortó y me dio tres corazones para que pegue en mi vestido.
(De más está aclarar, supongo, que los guardé y que los pienso adherir con cinta scotch).
¿Seré normal emocionándome y disfrutando este tipo de cosas? ¿Estaré loca queriendo
ser una Princesa y dejando que mi hijito decore mi vestido? ¿Me estaré equivocando al
querer ver las cosas tan simples como lo son?

36


No quiero una fiesta grande y lujosa llena de gente que ni conozco. Por el contrario
elegí una cena con nuestra familia en un pelotero. Arriba hay un pequeño salón donde
tendré el honor de bailar el vals con el amor de mi vida, con mi papá y ¡con mis hijos! Y
seré inconmensurablemente feliz al verlos felices a ellos en mi fiesta de casamiento. Por
eso no encontré un lugar mejor que este: un laberinto con toboganes, pelotas, redes,
caños, camas elásticas, y una plaza blanda para mi más chiquitito. Y encima me
permiten meterme dentro de todo ese fantástico universo y jugar con ellos…

Tal vez, se me ocurrió, soy una persona normal en un mundo anormal. Pero si todos son
anormales, entonces es más coherente creer que la que no es normal soy yo.
Nuevamente dudo de mi calidad de normal.
Lo único que sé es que yo también quiero ser una princesa con mi castillo en el pelotero,
y que mis hijos son el regalo más hermoso que me dio la vida.

37


La tele

Felizmente nos vamos acercando al punto en que les contaré lo que yace del otro lado
de la puerta.
Comenzaré por hablar de la tele. Aquella tele que casi con certeza me atrevería a
afirmar que todos ustedes tienen en sus casas y consumen su programación en mayor o
menor grado.
De chica soñaba con ser actriz de televisión y estar así del otro lado de la tele. Tal vez
no lo quise lo suficiente porque no hice nada por lograrlo. Estudié teatro y la gente que
me rodeaba me decía que actuaba muy bien. Pero yo no me conformaba con actuar en la
obrita anual del colegio o la muestra de fin de año del lugar en el que jugaba a ser actriz.
Yo quería ser actriz de la tele. Digo que no me conformaba, pero me conformé, ¿o acaso
alguno de ustedes me vio alguna vez del otro lado de la caja (que ahora es un cuadro y
no una caja)? Y digo que no lo quise lo suficiente porque nunca lo intenté. Si lo hubiera
intentado les diría que fui a cientos de castings y no quedé nunca en ninguno. Pero de
nada sirve mentirles porque nunca realicé un solo casting. Tal vez, al igual que con las
cartas o las damas, el miedo a perder me hizo no arriesgar.
Otra causa probable por la cual no moví un pelo es que siempre tuve todo fácil y todo
hecho para mí. Estoy acostumbrada a que me preparen la comida, me compren, me den,
me lleven; por eso quizás me cueste tomar la iniciativa y hacer algo yo, sola, sin nadie
que me ayude, me lo de, o lo haga por mí.
Todo fácil tuve menos esto, claro está, y lo cierto es que de chica mi mamá nunca me
quiso llevar. Ella no quería que yo trabajara en la tele (o quizás lo que no quería era
perder el tiempo llevándome a un casting, o probablemente no quería ninguna de las dos
cosas). Y yo me conformé, porque no la enloquecí ni le rogué ni lloré ni supliqué que
me llevara. Acepté de manera sumamente natural que ese no era mi mundo y que yo
había nacido en otro lugar. De este lado de la caja… y lo que había del otro lado no me
pertenecía, no era mío ni era para mí.
Pero yo jugaba a que me estaban filmando todo el tiempo, hasta cuando dormía, y en lo
que sería la propaganda me imaginaba que filmaban (bueno, grababan) la puerta de mi
habitación. Si hubiera patentado esa idea del reality antes que los autores del “Big
Brother” o “The Truman Show” tal vez ahora sería millonaria… pero ¿qué sabía yo para
esa altura que las ideas había que patentarlas?
Y adoraba la magia de la televisión, la magia que flotaba del otro lado…
Sin varita, paloma ni galera, un día descubrí (con el paso de los años) que lo que
entonces deseaba era estar “del otro lado del otro lado”. Es decir, siendo más
explicativa, mi nuevo sueño era estar dentro de la caja pero que ustedes no me vieran,
siendo la creadora de todo ese maravilloso universo que disfrutarían al prender el
aparato.
Aún no me he vuelto a decidir acerca de mi “normalidad”, pero más allá de si soy o no
soy, me daba cuenta de que lo que a mí me gustaba, lo que yo quería ser, no era una
profesión normal o algo común. O al menos no lo era para mí, en el mundo en el que yo
vivía y del que venía. Y al decir que mi vocación no era normal, apunto solamente a que
quería trabajar en la tele (de un lado o del otro de la cámara) pero no tenía modo de
conseguir ese trabajo, ya que esas búsquedas no salen en los clasificados del diario
como sí lo hacen los empleos “normales”. Pero yo no quería ser maestra, secretaria ni

38


empleada. Yo quería ser no sé qué cosa (cualquiera supongo, ya que no sabía ni sé
mucho todavía quién hace qué ahí adentro) pero en la tele.
Y fue luego de darme cuenta de todas estas cosas, y de recordar que no era la hija de
nadie que trabajara en la tele, ni tenía amigos allí dentro, y estaba, además, enamorada
de Christian o Pablo -que lógicamente no trabajaba en la tele ni tenía padres ni amigos
que trabajaran en la tele-, razón por la cual no cabía la posibilidad de “acercarme” a
ningún masculino (ni femenino) que trabajara en la tele; que comencé a golpear puertas.
Ya que tengo la idea (corríjanme si me equivoco) de que a la tele sólo se entra de tres
formas: a) siendo la hija de alguien, b) acostándose con alguien, y c) (si es que
realmente existe el punto c, sobre el cual aún me quedan dudas) realizando un casting; y
siendo que yo no cumplía ninguno de esos tres requisitos, me propuse agregar la cuarta
opción d) siendo conocida de un conocido. Pero ninguno de todos los conocidos de mis
conocidos pudo ni supo ni quiso (las tres o alguna de ellas, quién sabe, y qué importa)
abrirme la puerta.
Más vale que ya saben gracias a qué y quiénes decidí abrirme primero yo para ver si
luego consigo que alguien me abra la puerta tan deseada.

Y con esto de querer ser una más dentro de la caja boba (que supongo y espero que no
sea lo mismo que ser una boba más dentro de la caja) me gustaría tocar el tema de otras
personas normales (¿como yo?) que evidentemente golpean la misma puerta.
Y a aquellas otras personas normales que sí están del otro lado de la puerta y se jactan
de ser no sé quiénes como si por ser grabadas por una cámara televisiva fueran seres
superiores o tuvieran documento marciano o venusino (no se olviden, please, de mi
teoría de la bola) les pido que tengan piedad de aquellos que nos tocó nacer de este lado
(pero en la misma esfera, más que claro está, imagino). Y más aún sean piadosos si

39


ustedes también nacieron aquí y algún día lograron atravesar el portón (no importa,
supongo, quién les abrió ni por qué).
Sin intención ofensiva, esto último surge a causa de esta chica que apareció en los
medios los últimos días diciendo que había estado con el ex de una famosa vedette
argentina. Cuestión que la mayoría de los periodistas y demás personas y personajes
mediáticos se ocuparon de criticarla en su cara y en su espalda, por acusarla de querer
pasar la misma puerta que ellos ya pasaron y que quiero pasar yo.
Más allá de que sea o no sea cierto que esta señorita se acostó con este pibe, y al margen
de si él con ella engañó a la vedette; si lo que la niña quería era estar del otro lado, pues
entonces la aplaudo de pie. Cada uno hace lo que quiere dentro de lo que puede. Y si el
modo que encontró de entrar fue este, y sí que lo logró, la felicito.
La tratan de fea y se sorprenden de que lo haya logrado como si para estar en TV y/o
para acostarse con alguien hubiera que ser linda. Y si la chica todavía no hizo dinero
suficiente para enmendarse y tener el target que aparentemente se le exige es sólo
paciencia y un poco de tiempo. Y si no se le canta hacerse de nuevo y nació fea (o
normal, o no tan “perfecta”, o con algunas y no todas las cualidades en la línea de lo
humanamente aceptado como bello), ¿qué tiene que ver eso con que quiera y pueda ser
famosa?
Es moneda corriente, además, ser famoso por cuestiones similares a la de esta niñita, así
que no me explico por qué la apuntan con el dedo como si fuera la única idiota a la que
se le ocurrió hacer un escándalo, pelearse con alguien o colgarse de la fama que ya
adquirió algún otro. ¿No lo acusaban acaso al muchacho en cuestión hace 9 años de
colgarse de las lolas (de mentira, pero lolas al fin) de su veterana vedette? ¿O antes de
ponerse de novio lo conocía mucha gente más que su familia a este apuesto caballero?
Entonces, señoras y señores, cordura por favor, ¿de qué estamos hablando?
Y comparan la no fama de esta aún virgen de gloria con la fama que obtuvieron las
estrellas de 50 o 60 años de edad como si la trayectoria que fueron ganando al cabo de
varias décadas las maduras mujeres hubiera sido algo extraído de la placenta de sus
madres.
Si sirve para algo en la tele esta chiruza (como los propios medios la llaman), tendrá
oportunidad de demostrarlo. Hasta ahora sirvió para encontrar lo que buscaba y si tan
poca cosa es la chica, que dejen de invitarla a sus programas y demuestren cómo tienen
rating entrevistando gente culta y talentosa.
Es la tele que vende y que todos compramos, después de todo. No sé si está bien o mal,
pero si la gente quiere comer duraznos, hay que plantar duraznos.
Y también hay que ofrecer peras y frutillas y kiwis y melones, pero sin olvidarse de que
a la gente le gustan los duraznos.
Todo eso espero ofrecer el día que pase la puerta.
Traeré una canasta muy grande con frutas sabrosas para todos.

40


Nos podemos llegar a morir, ¿vos no lo sabías?

¿Qué pasa si no comemos? “Y, nos podemos llegar a morir, ¿vos no lo sabías?”.
Para comprobar que cualquier persona sabe que si no comemos nos morimos, hasta un
niño pequeño, le hice esa pregunta a mi hijo y obtuve esa respuesta.
Lo que no entiendo ahora es por qué a los seres humanos nos cuesta tanto aceptar que
no sólo el cuerpo necesita comida. ¿O será que padecemos anorexia emocional?
Pasamos la vida comiendo, trabajando y durmiendo y no nos damos cuenta de que cada
día somos más anoréxicos internos. El alma necesita que le demos de comer, gente,
tomemos conciencia de esto, por favor, antes de que seamos maquinitas o esqueletos
espirituales.
Tenemos derecho a ser felices, ¿por qué algunos creen (o creemos) que no?
Más allá de lo que a cada uno lo haga feliz (sobre lo cual profundizaré más adelante),
supongo que todos coincidiremos en que es hermoso sentir felicidad.
La felicidad, el éxito, no son cosas exclusivas de los otros, no son sólo para los demás.
Todos podemos sentirnos felices, el cómo o con qué dependerá de cada uno.
Creo que una de las principales claves de la felicidad es la medida justa entre el ocio y
la ocupación. Nadie más deprimido, a mi entender, que alguien que no hace nada en
todo el día. Nadie más estresado, sin embargo, que aquel que nunca tiene tiempo para
no hacer nada. Si encontráramos el equilibrio entre una cosa y la otra, supongo que
seríamos felices.
Calculo que una de las cosas más gratificantes en la vida es trabajar de lo que a uno le
gusta, hacer lo que uno quiere y ganar plata por ello. Es decir, vivir de nuestra vocación.
Es como ser niños y jugar todo el día y al llegar a casa por la noche tener dinero en los
bolsillos. Entiendo que ésta es una de las causas primordiales que provocan infelicidad
en el ser humano, ya que poca es la gente que trabaja de lo que le gustaría trabajar.
Por eso a los lectores jóvenes y/o adolescentes les digo: estudien lo que les guste a
ustedes y no a sus padres o la sociedad. Y luego busquen el trabajo que consideren que
los hará sentir realizados. Mientras tanto, trabajen de lo que puedan, por supuesto que
del aire no van a poder subsistir.
A los lectores que no pudieron trabajar en lo propio (no importa cuáles fueron los
motivos) y hoy se encuentran más cerca de la jubilación que de la facultad, también les
quiero hablar: la vida no ha terminado y ya saben que es mejor tarde que nunca.
Busquen el tiempo y el lugar de hacer lo que les gusta o lo que les habría gustado.
Estudien algo que les interese, vayan al gimnasio, aprendan, jueguen, caminen,
disfruten, trabajen y descansen.
Para todos los que trabajan (de lo que les gusta o no): trabajen también en encontrar un
momento para parar de trabajar, y disfrutar de algo sencillo. Ejemplos de cosas
sencillas, por si el exceso de trabajo les entremezcla las ideas y les cuesta pensar sin
estresarse: flores, pájaros, niños. Nos resulta a veces tan complicado disfrutar las cosas
simples, que es lógico que nos sintamos llenos de vacío.

41


Otra cosa que vengo notando que hace infeliz a la gente es la falta de amor, el no
encontrar una persona con quien compartir y disfrutar la vida. A todos los que se hallan
en esta situación, solamente les recomiendo que se acuerden de las dos reglas: primero
que hay que buscar para encontrar, segundo que hay que buscar en el lugar correcto. Por
supuesto, tercero, que hay que saber qué es lo que uno busca.
Y con esto de Internet, del fotolog y del facebook, no hay excusas para no encontrar, ya
que si nuestros padres y abuelos se encontraban (y tenían que esperar al baile del vecino
o a que algún primo o amigo tuviera alguien para presentarles), con las ventajas de hoy
en día ustedes también encontrarán. El tema, como les planteaba, es saber lo que
buscan; partiendo de la base de que nosotros, los terrestres, pocas veces sabemos lo que
queremos, razón por la cual no buscamos o si lo hacemos no encontramos.
Y ya saben que cuando lo encuentren, a ese amor tan grande, lo tienen que cuidar y
alimentar.
Así como a ustedes mismos se tienen que alimentar, por dentro, no sólo la panza.
Porque si no lo hacen se pueden llegar a morir, ¿ustedes no lo sabían?

42

Toc toc _de_clara_castillo

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (19)

Similar a Toc toc _de_clara_castillo

Similar a Toc toc _de_clara_castillo (20)

Último

Último (20)

Toc toc _de_clara_castillo