Entrevista en la revista culturamas

1. ENTREVISTA A J. GARÉS CRESPO
Chus Sanesteban Iglesias.
Me hubiese gustado presentarles a este gran poeta y luchador desde
una ventana del Mediterráneo. Y en cierto punto así es. Sus
respuestas del alma viajarán desde allí, aunque están formuladas
desde la orilla de una playa atlántica: desde la luz del Mediterráneo
hasta la sombra de los peregrinos.
José Garés Crespo (Alzira, Valencia, España) escribe desde los veinte
años. Fundó la revista de poesía Grama, que apenas alcanzó los seis
números pero incluyó firmas como Vicente Aleixandre y Jorge
Guillén, entre otros. Tras publicar un primer poemario, abrió una
librería con un grupo de amigos a través de la cual entraron en
contacto con grupos de la izquierda clandestina, durante los últimos
años del franquismo. En septiembre de 1975 fue detenido; estuvo en
la cárcel hasta que le amnistiaron en 1977. Estando en prisión
publicó un poemario en catalán, Falç sense mà, con un prólogo de
1

2. Joan Fuster. Fue diputado socialista durante doce años y en 1997
abandonó la vida política.
PREGUNTA: ¿Qué ocurrió con la revista de poesía Grama?
Hubo varios motivos que explican su aparición y corta vida. Por un
lado los 60-70 fueron tiempos de muchos “ismos” en la poesía,
bastantes más y desde luego más interesantes de los que recopiló J.
M. Castellet. De manera parecida a como pasó en los 70 en la
política, se quería romper con el clasicismo hueco y academicista
que habían impuesto los ideólogos del franquismo y la poesía social
nació muerta. Los que levantamos Grama, y no sería justo si no
señalase a los poetas Hilario Barrero y Rafael Catalá que
compartieron la paternidad conmigo, quisimos encontrar un camino
propio tratando de huir de lo mucho que de pose tenían unos y
otros. El aparecer huérfanos de padre y madre y no formar parte de
ninguna bandería de las que por entonces aparecían, desde
Espadaña hasta Garcilaso, nos dificultó mucho su difusión en
España. Sin embargo, Grama se distribuyó muy bien fuera de
España y se guardan ejemplares en las bibliotecas de muchas
universidades de EE.UU. Francia, Alemania, gracias a amigos y
poetas exiliados. Como suele pasar en este tipo de empresa, fueron
los mismos jóvenes poetas, de mano en mano, quienes la dieron a
conocer en España. La ayuda de poetas consagrados que
participaron como tarjeta de presentación, como fueron los casos
que citas fue inestimable. La maestría de Aleixandre, por poner un
ejemplo de los que nos empujó a salir, era junto con Guillén,
también el necesario enlace vivo con la generación del 27. Por otro
2

3. lado, éramos casi adolescentes y con escasos recursos económicos.
Aún así, sin apenas hablar de política en sentido fuerte, por el solo
hecho de nacer al margen de los escasos canales oficiales, no solo no
tuvimos ninguna ayuda, sino que al año de publicarse debimos
parecer peligrosísimos para el régimen y nos llegó una carta del
ministerio prohibiendo su publicación por “problemas legales” con
la correspondiente visita de la Guardia civil. Fue mi primer choque
con el mundo oficial. Pese a los escasos números que aparecieron,
Grama jugó un papel importante hacia el exterior de España, dando
a conocer a muchos poetas jóvenes marginados por el franquismo y
hacia dentro traduciendo a poetas de Italia, Marruecos, EE.UU.,
Alemania, Francia, URRS, sobre todo publicando a poetas de la
vanguardia
de estos países y una amplia muestra de los países
latinoamericanos. Así nos llegaron poetas hoy consagrados, como
Ariel Canzani, Jean Aristeguieta, Olga Orozco, etc.
PREGUNTA: ¿Qué similitudes y /o diferencias hay entre la situación
de clandestinidad que tú viviste y la actual?
Aunque aparentemente no lo parece, las apariencias siempre
engañan, en realidad hay bastantes similitudes en los temas de
fondo. La principal probablemente es que los poderes que oprimían
y explotaban a nuestros pueblos en los 70, y a los que tratamos de
desenmascarar luchando entonces
contra el aparato político
represor en aquellos años del tardo franquismo obligados a hacerlo
en la clandestinidad, son los mismos que actualmente dominan y
marcan las leyes y normas con las que debemos comportarnos. Para
quienes se han dejado deslumbrar por las pequeñas conquistas
3

4. conseguidas, la actual crisis y su origen, debería hacerles meditar
cuales son los cambios. Pero al mismo tiempo, las diferencias, sin
duda importantes, son que ahora se nos permite manifestarnos,
hablar y hasta organizarnos, dentro de un orden, claro. Tal vez sea
un punto de vista y supongo que en general, cuando llegas a la
madurez y vuelves la vista atrás, el ejercicio de contrastar lo que
queríamos conseguir y por lo que se luchaba, con lo conquistado,
puede ser, en algunos casos, decepcionante y nos
produzca
melancolía. Pero sin duda fue una conquista que valió la pena. La
democracia formal, que es la que sufrimos o disfrutamos, no da para
mucho más. Lo bien cierto es que los retos pendientes todavía hoy,
de democracia económica
y profundización de la democracia
política, tengo la impresión que costarán mucho más de conseguir y
deberíamos seguir luchando. La lección que deberíamos aprender es
que el sistema, a regañadientes, acepta y tolera la libertad para que
podamos hablar, incluso en contra del propio sistema, pero que no
está dispuesto, ni tan siquiera como intento, aunque sea tímido, a
repartir los beneficios económicos y sociales del desarrollo. En otras
palabras, les resulta más rentable soportar las manifestaciones,
insultos o gritos de los descontentos y explotados que solucionar el
siniestro problema que genera la vida fácil de los ricos y la difícil
vida de los pobres.
PREGUNTA: Has publicado tres poemarios, en momentos muy
diferentes de tu vida: Al pasar;
Falç sense mà
y Material de
derribo. ¿Qué recuerdas de cada uno de ellos y de sus momentos de
escritura?
4

5. Cada uno de los tres tienen entre sí suficiente tiempo de distancia
para que sean, o intenten ser, tres maneras de ver la vida, lo cual,
siendo el mismo personaje-autor puede parecer incongruente pero
no es, sino todo lo contrario. No se trata de dilucidar el porcentaje
que en nuestra forma de ser corresponde a lo genético y cuánto al
contexto socio-cultural. Pero sí que la vida cambia, no siempre de
manera suave y nos va moldeando de manera que adecuamos
nuestros esquemas y valores para sobrevivir, que al parecer es, en
todas las civilizaciones, el valor supremo, salvo para los héroes. Así,
mientras que el primero es un breve poemario cuyo tema central es
aparentemente el amor como descubrimiento, con proyectos y una
perspectiva abierta desde el mismo, en el segundo el amor se
observa a distancia (los muros de la cárcel por medio) y en el último,
Material de derribo, a mi modo de ver el más completo desde esta
perspectiva, el amor se contempla como una necesidad en cualquier
circunstancia y se sitúa históricamente a través de las múltiples
vicisitudes que cualquier enamorado/a pasa a lo largo de la vida. Sin
embargo, me atrevo a decir, ninguno de los tres responden a lo que
tradicionalmente podríamos llamar poesía amorosa. En mi poesía el
amor es como el clima desde y en el que se vive, que como
consecuencia, de vez en cuando aparece como objeto de
conversación y reflexión, pero que solo es un soporte que sostiene el
espejo que nos va reflejando las observaciones, reflexiones y análisis
que el sujeto-poeta en cuestión va construyendo según su realidad,
amplia y compleja, nace y muere. Por otro lado y respecto a los
momentos de escritura, me pasa como a la mujer que está meses
gestando y un día, de acuerdo con la luna, en horas pare el fruto.
Rumio, pues, mucho y rectifico sobre el papel poco.
5

6. PREGUNTA:
El
poemario,
Falç
sense
mà,
¿fue
un
acto
reivindicativo para mostrar tus señas de identidad?
Falç sense mà es casi una provocación, con un alto contenido ético
social y menos denso que los otros dos, poéticamente hablando. Se
trata de un breve poemario escrito por un preso político desde la
cárcel, que pretendía llamar la atención a la opinión pública en
momentos en que la sociedad española se sacudía cuarenta años de
silencio, represión y miedo, recién muerto el dictador. Según Joan
Fuster en su prólogo, aquellos versos, “Que siguen bons o dolents no
es el problema. Són, ho repetesc un testimoniatge. L´únic, que jo
sàpia, procedent del País Valencià en la llengua del País Valencià. I
això ja en justifica l´edició”. Diríamos, pues, que sí, trataba más que
de mostrar mis señas de identidad, de gritarlas, especialmente las de
luchador antifranquista que, junto a muchos otros, en el 77
seguíamos en la cárcel por luchar contra una dictadora que,
formalmente había muerto.
PREGUNTA:
Sobre tu última publicación escribe Hilario Barrero: “Material de
derribo es sobre todo y ante todo un fascinante libro de amor y sobre
el amor, todo envuelto en una reflexión cívico-social-política. En
ocasiones en sus poemas el pretexto del poema, la reflexión moral y
el tema derivan unos de otros. Un texto que quema y que, arropado
6

7. por otros nobles materiales, lucha por romper los límites a los que el
poeta le ha confinado”.
Recuerdo que en una ocasión hablamos del amor, de sus muchos
tipos y de los diferentes amores que puedes sentir por la misma
persona . Material de Derribo está compuesto de ochenta y dos
poemas de amor. Mi sensación al leerlo es que crees en el amor pero
no en el enamoramiento, ¿verdadero o falso?
A partir de cierta edad y con la experiencia de haber vivido varios
amores, equivocadamente o no, pero estás en condiciones de
encontrar elementos comunes a todos ellos y llegar a la conclusión
de que el amor es una actitud, un comportamiento sentimental que
en un momento concreto se adhiere a otra persona, tomando cara y
nombre, pero que tan misteriosamente como se adhiere, un día se
despega y te exige volar hacia otro espacio, o hacia el vacío, en
cualquier caso, dejas de compartir. Hablo del amor como patología y
adicción. Otra situación distinta aunque mucho más placentera,
sensata y humana (más alejada del instinto del animal que nunca
dejamos de ser) es el amor que se basa en un aprecio de cualidades
objetivables, de convivencia y proyectos de futuro compartidos y en
el que el sexo es accidental. En conclusión, creo en el
enamoramiento porque lo he sufrido-disfrutado, pero es una
situación anímica de alto riesgo a la que conviene acercarse, si fuera
posible, con mucha precaución. Un arrebato, por definición, es
obnubilación y pérdida de la realidad. Por el contrario, el amor en
sentido fuerte, que no explosivo, es probablemente la síntesis
sentimental más desarrollada de lo que sintetizamos como
humanidad. Tanto el hombre como la mujer, en demasiadas
ocasiones confundimos el imperioso instinto que la especie nos exige
7

8. de procrear, empujándonos a que cumplamos nuestro rol impreso
en los genes, recordándonos que somos macho y hembra, con una
construcción cultural que es la relación amorosa entre dos personas.
PREGUNTA: ¿Retocarías algún poema de Material de derribo? ¿Por
qué?
No, no. Sería caer en el error de pensar que los poemas son
propiedad del poeta. Supongo que algo tengo que ver con el que
escribió hace tres años esos poemas, pero es objetivamente
imposible recordar con exactitud el momento emocional, con sus
infinitas implicaciones, que produjo tal o cual poema. Sería casi
como coger un poema tuyo y tratar de retocarlo yo. Recordar es
siempre reconstruir desde el hoy un momento del que apenas
tenemos algún dato en el disco duro de la memoria y que
interpretaremos de acuerdo con las circunstancias, emociones y
criterios del presente. El recuerdo es siempre una traición interesada
a lo que pasó realmente. En este sentido el pasado es un constructo
que solo existe como recreación. Una vez publicado un poema, lo
más conveniente es dejarlo que haga su vida. Ni siquiera, mediante
una perversa intención infanticida, puede el autor borrarlo; siempre
habrá algún lector que lo guarde y conozca, que lo haya hecho suyo,
con todo derecho, además.
8

9. PREGUNTA: Antes de cada poema, en tu última obra, hay una cita
literaria, ¿tiene algún significado especial?
Material de derribo es un poemario bastante complejo que ofrece y
sugiere diversas lecturas, aunque perfectamente puede leerse con
una lectura lineal, atendiendo a lo que cada poema explicita de
acuerdo con un significado convencional, desde el punto de vista
semántico. Incluso saltándose la primera lectura de algunas de las
imágenes y metáforas recurrentes que, aunque relacionadas con el
tema central, tienen vida propia, poéticamente hablando. Pero al
mismo tiempo cada poema es un juego, en algunos casos una
provocación, pero no gratuita porque permite conectar lo que parece
como tema central del poema con el contexto social y poético del
autor. En el mismo sentido, las citas de otros autores que encabezan
los poemas no son un toque culturalista, como han señalado algunas
críticas publicadas, sino una llave que nos permite relacionar el
poema, con un contexto socio-cultural, en algunos casos alejados por
siglos del momento en que se concibe Material de derribo. El juego
que se pretende con una titulación de los poemas que huye del
sentido tradicional, que en general trata de, con una palabra o frase,
sintetizar el significado del poema, es el de enlazar el título, los
versos citados, la época y su autor, reconstruido históricamente por
nuestros coetáneos y el contenido del poema que debe extraerse de
una lectura al margen, todo lo cual permite una lectura
pluridimensional. Finalmente, el contenido del poema, el juego
referencial que propone el título y el situacionismo que sugiere la
cita que encabeza el poema, todo ello está contemplado en la imagen
que resalta el título, Material de derribo, el cual, sin duda hace
9

10. referencia al material utilizado en la composición material del libro
(palabras, acentos, imágenes, sentimientos) así como los recursos
formales (citas, títulos, etc) de los que el poeta echa mano como
material ajeno, usado una y mil veces por otros y que mediante el
juego que inició, con menos rigor, el surrealismo y el pop-art, de
deconstrucción y reconstrucción pretender un poemario que en el
colmo del atrevimiento, el poeta llama suyo. ¿Se puede hablar, pues,
en rigor de un poeta-autor? Es sin duda un tema interesante
teóricamente hablando, saber cuál puede ser en nuestros días la
función del poeta, enclavado como suele estar entre la utopía de
querer decir lo propio y exclusivo, con el material sobado y destruido
por tantos otros. En el poemario Material de derribo, el título, la cita
que sigue y el texto del poema es un todo cuyo contenido se crea
acumulativamente y cuyo significado brota del conjunto.
PREGUNTA: José, ¿qué te quita el sueño?
Que insondables secretos guarda tu sonrisa y cómo tanta gente es
capaz de vivir sin saberlo.
Los ochenta y dos poemas que componen el libro dan
cuenta
de
una
obra
profunda,
que
aspira
a
la
trascendencia afirmándose en la respiración cotidiana de
la pasión:
10