El minero escribe una carta a Manuel Llaneza mientras camina al cementerio a dejar flores y una queja. Extraña los tiempos pasados con Manuel desde que él se fue, y sólo queda silencio. Como minero, sólo piensa en su familia y en trabajar duro para que su hijo pueda estudiar y no tenga que bajar al pozo, continuando la tradición minera de su padre. El minero no presta atención a las voces externas que quieren ganar gloria con el esfuerzo de los mineros.

1. CARTA DE UN MINERO A MANUEL
LLANEZA
VICTOR MANUEL
Muere el sol y la tarde mientras subo camino del cementerio
A dejar unas flores, una carta, una queja y si acaso algún
rezo
Trae la tarde recuerdos de aquellos tiempos
Y me llega el murmullo del río negro.
Tú sabes que al minero si no le pinchan nunca es guerrero,
Tú sabes que gritamos porque estamos cansados de ser
pequeños,
De que inventen batallas los viejos perros
Que anteayer se pusieron collares nuevos.
Desde que tú te fuiste, Manuel llaneza,
Desde que tú te fuiste sólo hay silencios.
Tú sabes que en tajo paleando tierra sólo pensamos
En la mujer y el guaje y trabajar como burros para estudiarlo,
Para que no baje el pozo si yo lo puedo,
Que para eso su padre ya fue minero.
Tú sabes que los trapos en nuestra casa hay que lavarlos
Y luchar cada día porque las cosas cambien su estado
Y a las voces de fuera yo no me presto
Para que ganen su gloria con nuestro esfuerzo.