Reflexión sobre la poética del cantante asturiano Nacho Vegas publicada en el nº 8 (Diciembre 2011) de la revista cultural "Desde el árbol gordo".

1. DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 8 – DICIEMBRE 2011
MÚSICA
CANCIONES DESDE NORTEÑA
Mapa, itinerarios y puntos de interés para no perderse en el laberinto de monstruos
y filias de Nacho Vegas
Marta M. Mencía
“Esto no es una salida”, reza un cartel en una música se convierte en un pastiche posmoderno
puerta mientras Patrick Bateman almuerza que mezcla la propia experiencia, con el personaje
regodeándose en la hipocresía y la bajeza moral de aquel, la cita de éste otro o referencias a
en el capítulo final de American Psycho. “Esto no personajes de la vida pública. No en pocas
es una salida” es el nombre de un EP de Nacho ocasiones, ha ido más allá y ha elaborado una
Vegas, un homenaje a uno de los escritores que versión en español de alguno de sus temas como
más le han influído, Bret Easton Ellis, y bien Miss Carrusel, de Town Van Zandt, o Anyhow I
podría ser una declaración honesta y sencilla de love you, de Guy Clark, que tiene su equivalente
lo que no es su música. “vegasiano” en Nuevas Mañanas (El manifiesto
desastre, 2008) o les ha robado impunemente la
historia de alguno de sus personajes como en
Baby Cat Face (Seis canciones desde el norte,
2001).
Dice que Historia de un perdedor (Cajas de
música difíciles de parar, 2005) es la más
autobiográfica de sus canciones no
autobiográficas. Pero ésta no es la historia de
ningún perdedor. Publicó su primer trabajo en
solitario en 2001. Diez años después es un artista
consagrado en el pop rock alternativo en España,
también en América Latina, y es una figura de
culto para miles de adeptos que abarrotan sus
El intrincado laberinto de músicas y letras de conciertos como fieles dispuestos a escuchar la
Vegas es más bien la entrada en las entrañas del gran revelación.
monstruo, a los vericuetos de su autobiografía y Ignacio González Vegas nació en Gijón (Norteña,
de una experiencia que vaga entre los callejones en sus canciones) en 1974. Con dieciséis años
llenos de jeringuillas y las avenidas del realismo comenzó a tocar en Eliminator Jr. La banda
mágico de Macondo, ahora llamado Norteña. neoyorquina Sonic Youth no sólo inspiraron el
“Esto no es una salida”, y el público queda nombre – Eliminator Jr. es uno de los temas que
invitado a entrar con la única y exigua luz de la conforman Daydream Nation, 1988) – sino su
poesía cruel, bárbara, contradictoria, desoladora estilo, que va poco más allá de la experimentación
con repentinos haces cegadores de humor y de ruidosa de la banda de Kim Gordon y Thurston
fugaz optimismo. El laberinto queda delimitado Moore. Después formó parte de Manta Ray. Una
con precisión por una fortaleza de ambigüedad noche, mientras escuchaba Bob Dylan, decidió
capaz de hacer sus tribulaciones extrapolables al dejarlo para comenzar su andadura en solitario.
oyente. Por el laberinto deambulan, además, Era 1999 y lo justifica en Detener el tiempo (El
decenas de personajes que van merodeando entre manifiesto desastre, 2008): “Y crecí tratando en
las canciones de sus siete LP, ocho EP y también vano de desentrañar todo lo que el miedo
un libro, Política de hechos consumados –, esconde. Y yo me hundía en el ‘Blonde On
creando un cosmos propio lleno de Blonde’ haciendo que los días me duraran mucho
autorreferencias. más (…). Y aunque el miedo se volviera a
Nacho Vegas es un poeta, un trovador, un manifestar para entonces ya sabía que no me
contador de historias, que se ha dejado influir por abandonaría, y entre libros y canciones un día
otros cantautores como Townes Van Zandt, Nick pensé que tal vez el tiempo se podría detener. (…)
Cave, Guy Clark o Bob Dylan. También por Ahora escribo mis canciones y me refugio en,
escritores, como el ya mencionado Bret Easton unas veces, cosas puras y, otras, las drogas más
Ellis o la norteamericana Carson McCullers. Su duras”.
35

2. DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 8 – DICIEMBRE 2011
Monstruos heterogéneo en forma de prosa, poesía e incluso
Precisamente, las drogas en todas sus facetas ha teatro donde lo único que hay en común es que
sido uno de los temas más evocados en la obra de parece arrancado de la autoconciencia desolada
Nacho Vegas. Llegan disfrazadas de mujer que se remueve en lo más profundo del autor.
“Blanca llega hasta a mi mente, jura que ella es
diferente y es hermosa hasta en su forma de
mentir. Quién sabrá lo que ella sueña, lo que
siente y lo que enseña, la razón por la que
permanezco fiel. Blanca eres tan cruel” (Blanca,
Actos Inexplicables, 2001). “Y ahora si tiemblo de
dolor, y si aúllo de dolor, y si ladro de dolor, y si
ululo de dolor es por ti, Marilyn” (Mi Marilyn
particular, Esto no es una salida, 2005). Y otras
veces llegan sin disfrazarse: “Sabe dulce esta
nueche que nun termina. Sabe dulce ente’l fumo
de la heroína” (La canción de la duermevela,
Cajas de música difíciles de parar, 2006) o habla
del “miedo a no poder llevar una vida normal sin
la heroína, ese no recordar cuándo llevabas una El sexo, presente en muchas de sus páginas, es
mínima disciplina diaria y hacías cosas una experiencia grotesca, abominable y
normales” (Las primeras noches sin vd, Política repugnante que a menudo el protagonista del
de hechos consumados, 2004). relato usa como medio para conseguir droga –
Se justifica: Anochezo y vuelvo a descansar en justificación más primaria –y emponzoñarse un
una nube gris, fumando sobre plata el terror que poco más en el pesimismo vital –su verdadera
da vivir (Mark Spitz , Cajas de música difíciles de motivación, el puente entre la decadencia interna
parar, 2006). Y trata de salir de ello: “Día uno en y la realidad –. En la aventura en el Barrio Rojo
pie, comienzo a andar; he de aguantar, lo puedo de Ámsterdam que cuenta en el cabaretero tema
hacer. El día dos avanza hasta el final y llega el con el explícito título de Gang-Bang (Cajas de
día tres, lo vuelvo a estropear. Así que vuelta a música difíciles de parar, 2006) reafirma su
empezar” (Crujidos, El manifiesto desastre, predisposición voluntariosa a dirigirse como un
2008). Y parece que lo consiguió, porque Vegas kamikaze hacia lo más bajo: “Y si viviera una vez
se ha subido a los escenarios para presentar su más, ¿me volvería a equivocar otra vez? Sí, no te
último disco, La zona sucia, con un aspecto que quepa duda, hasta la locura y hasta el dolor”.
delata un proceso de desintoxicación exitoso. La culpabilidad le da aguijonazos mientras tanto:
Inevitablemente ligados a las drogas y al alcohol, “Habré de llegar a la conclusión de que no hay
aparecen las atmósferas sórdidas, los personajes un ser más culpable que yo, ni lo habrá, sobre la
oscuros y lamentables y otros que simplemente tierra” (En la sed mortal, Cajas de música
resultan patéticos y desdichados: “basta estar con difíciles de parar, 2006) y comienza a enumerar,
ella diez minutos no en realidad tal vez necesites inspirado en el Thirsty Dog de Nick Cave, una
una noche para darte cuenta de que nadie la retahíla de disculpas absurdas algunas, otras
querrá jamás de que puede derrochar amabilidad tremendamente agrias. Y, sobre todo, zumba el
y simpatía y sinceridad pero a nadie le importa autodesprecio: “Podrías pensar que no me
eso un carajo su cuerpo es como una estación de volverás a ver, que en tu vida ahora soy
servicio”, narra en Muñecos rellenos de serrín, bienvenido igual que un recién nacido subnormal,
uno de los relatos que conforman Política de que un cáncer en la flor de tu vida. Podrías
hechos consumados (Palmart, 2004) y que aparece pensar algo así y pensarías bien” (Cosas bien
fragmentado a lo largo de sus páginas. Las hechas, Esto no es una salida, 2005).
palabras fluyen sin respetar norma de puntuación Uno de los grandes misterios resueltos en Política
alguna, angustiosas, claustrofóbicas, pestilentes, de hechos consumados es el de El Ángel Simón.
sobreexcitadas e imbuidas de espíritu beat. En el primer disco del cantante asturiano,
El cajón de sastre de Política de hechos publicado en 2001, aparecían unos explícitos
consumados es la piedra de Rosetta necesaria para versos que, aunque necesitados de un contexto,
entender los jeroglíficos de sus canciones. En él se dejaban entrever una historia demasiada cercana:
dan cita memorias infantiles, obsesiones y “Dondequiera que ahora te estés pudriendo, sólo
desesperaciones, historias familiares, personajes quiero que sepas que ya no te tengo miedo, que
prostituidos, relatos y poemas que parecen hablar ahora estoy cansado y sólo tengo miedo de mi
de todo y de nada. Todo ello forma un mosaico propia vida. Y que sé que lo tendré toda la puta
36

3. DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 8 – DICIEMBRE 2011
vida, decida lo que decida” que ha dejado heridas olvidada” (La distancia adecuada, Tu labio
difíciles de cerrar “Y seguir con mi camino y superior, 2008). No cuesta imaginar que la
seguir con mi sangre y mi voz, mi estúpida voz, señorita que rima con Christina es la heroína y
aunque, padre, no soy como usted. Y mi meta es que ella es la gran culpable del drama alojado en
llegar a ser alguien, en fin, que se puso a vivir y esa habitación de hotel.
consiguió ser amado en la tierra y morir” Canta Nacho tres años más tarde: “Me decías: ‘Lo
(Penúltimo anhelo, El género bobo, 2009). que media entre tú y tu soledad es un trecho que
Relatos como el homónimo El ángel Simón, El no puedo abarcar’. Yo me pregunté a mí mismo,
colchón y Figuritas humanas ponían en su lugar sólo a un paso del abismo, cómo voy a vivir
la tétrica historia narrada en Actos inexplicables y cuando te canses de mí” (Cuando te canses de mí,
confirmaba que Vegas hablaba de su padre, que La zona sucia, 2011). Y canta Christina: “Lo
murió en 1994 con 48 años, “solo y llaman ruptura, pero es desgarro. Adoro tus
completamente arruinado”, después de haberse encantos pero me voy de aquí. El abismo es un
separado de su esposa y haberse dado al alcohol, y lujo que no puedo permitir” (Weekend, La joven
dejando únicamente un colchón manchado de dolores, 2011).
sangre que ha sido motivo recurrente en varias Exhibicionismo, podría ser. Pero no parece que
canciones y relatos del artista. sea una maniobra barata de publicidad y
Filias autobombo. Vegas ha tratado siempre de
mantenerse al margen de los cauces más
El amor, y sobre todo el desamor, también tienen comerciales y de la burda complacencia del
una gran presencia en las letras de Vegas, como mercado. En el mismo EP en el que aparece un
en todo cantautor que se precie. Se le han tema titulado N.V. contra la industria
conocido dos amores: la también asturiana Beatriz discográfica, aparecen estos versos: “Con todas
Concepción, guitarrista de Nosoträsh, y la estas páginas he construido mi mansión en una
cantante Christina Rosenvinge, con la que editó zona alta de la ciudad, soleada y residencial. Me
un disco. La relación con esta última no sólo fue llegó a ofrecer –y era una ganga –mano de obra
especialmente fructífera (para ambos) en lo infantil cierta gran multinacional. Claro, yo la
artístico, lo comercial y lo lírico, sino que además rechacé (…) Y se oyen voces que hablan de
ha alimentado copiosamente a los cotillas ávidos desahucio y sé que quieren derribar mi humilde
de chismes. Y no toda la culpa fue de la crónica mansión. Al parecer pretende abrir aquí una
rosa. Se desconoce cuándo y cómo comenzó y nueva boutique un tal Louis Vuitton”. (Canción
terminó el gran idilio pero entre El manifiesto de Palacio #7, Canciones desde Palacio, 2006).
desastre de Vegas y el Tu labio superior (2008), El LP lo publicaba Limbo Starr, un pequeño sello
de Rosenvinge; entre La zona sucia y La joven madrileño con buen tino a la hora de elegir a sus
Dolores (2011), se lanzan dardos que más de uno fichajes que ha amparado la obra de Nacho Vegas
ha querido descifrar. Canta Nacho: “Y desde que comenzó su andadura en solitario en
emprendiste así tu huida y yo corrí a mi 2001 hasta en 2009. Dos años después, La zona
habitación y mezclé en una cuchara el polvo sucia vería la luz bajo el sello de Marxophone,
blanco y el marrón. Y con la sangre aún una iniciativa para autoeditarse del propio Vegas,
resbalando te llamé desde ese hotel: “Por favor, Refree y Fernando Alfaro surgida del
entiende que algo no funciona en mí muy bien”. Y cuestionamiento de la necesidad del sello
al otro lado te oí llorar y yo seguí y no colgué, y discográfico y la voluntad de retomar las riendas
me suplicaste: “Déjame de una vez, déjame de del proceso de elaboración del disco.
una vez” (Morir o matar, El manifiesto desastre, Con este nuevo proyecto, la carrera de Nacho
2008). Y canta Christina: “Esa señorita que rima Vegas sigue creciendo y bifurcándose por nuevas
conmigo que te ronda siempre alrededor. Es tu sendas, llegando a nuevos públicos. No, no es la
favorita, te lleva consigo y te gusta más que mi historia de ningún perdedor. “Fracasé una vez,
canción. Tu llave está en la recepción, ya es de fracasé diez mil y aún así alzo mi copa hacia el
madrugada, pongo la televisión, espero tu cielo en un brindis por el hombre de hoy y por lo
llamada. La evidencia en gotas cae por mi jersey bien que habita el mundo”. Y brindamos.
de Prada, la lección que ya aprendí siempre es
37