El poema describe cómo el acto de levantar una rosa ilumina todo como la luna y el sol no pueden, y cómo al levantar una rosa el poeta grita a las aves en el cielo y construye perennidad con la savia de la rosa y su propia sangre en su breve vida, dejando atrás sus penas y asombros mientras escucha la vida en el canto de las aves en sus hombros.

1. Alzo una rosa, y
todo se ilumina
como la luna no
hace ni el sol
puede:
cobra de luz
ardiente y
enroscada
o viento de
cabellos que se
mueve.

2. Alzo una rosa, y
grito a cuantas
aves
el cielo puntúan de
nidos y de cantos,
golpeo en el suelo
la orden que
decide
la unión de los
demonios y los
santos

3. Alzo una rosa,
un cuerpo y un
destino
contra la fría
noche que se
atreve,
y de la savia de
la rosa y con mi
sangre
perennidad
construyo en
vida breve

4. Alzo una rosa,
y dejo, y
abandono
cuanto me
duele de penas
y de
asombros.
Alzo una rosa,
sí, y oigo la
vida
en este cantar
de las aves en
mis hombros

5. Alzo una rosa,
un cuerpo y un
destino
contra la fría
noche que se
atreve,
y de la savia de
la rosa y con mi
sangre
perennidad
construyo en
vida breve

6. Alzo una rosa,
y dejo, y
abandono
cuanto me
duele de penas
y de
asombros.
Alzo una rosa,
sí, y oigo la
vida
en este cantar
de las aves en
mis hombros
José Saramago