Mario benedetti

1. Vuelvo quiero creer que
estoy volviendo, con mi
peor y mi mejor historia,
conozco este camino de
memoria, pero igual me
sorprendo Hay tanto
siempre que no llega
nunca, tanta osadía tanta
paz dispersa, tanta luz que
era sombra y viceversa y
tanta vida tunca. Vuelvo y
pido perdón por la
tardanza, se debe a que
hice muchos borradores,
me quedan dos o tres
viejos rencores y solo una
Mario Benedetti
PROYECTO DE LITERATURA
Deyanira Albarrán
Amador
COBACH 17
4° “C”

2. Mario Benedetti
BIOGRAFÍA
Su nombre completo es Mario Orlando Hamlet Hardy
Brenno Benedetti Farrugia nació el 14 de septiembre de
1920 en Paso de Toros, en Tacuarembó, Uruguay, fruto del
matrimonio entre Brenno Benedetti y Matilde Farugia.
Poco después de 1922 se trasladaron a Montevideo, donde
en 1928 nació Raúl, el hermano menor, enólogo en su
juventud, que años más tarde habría de destacarse en el dibujo comercial y en la pintura.
Mario ingresó en el Deutsche Schule de Montevideo, donde completó los seis años de
Enseñanza Primaria y aprendió alemán, lo que le sirvió posteriormente para ser el primer
traductor de Kafka en Uruguay. Cuando en esas aulas se hizo presente el nazismo, fue
inmediatamente retirado por don Brenno.
Durante dos años fue alumno del liceo Miranda, pero el resto de Secundaria lo cumplió
como estudiante libre.
Entre 1938 a 1941 residió casi continuamente en Buenos Aires, Argentina.
En 1945 se integró al equipo de redacción del semanario Marcha, donde permaneció
hasta 1974, año en que fue clausurado por el gobierno de Juan María Bordaberry. En
1954 es nombrado director literario de dicho semanario.
El 23 de marzo de 1946 Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farrugia ("Yo me
llamo Brenno, también mi padre y mi abuelo tenían ese nombre, tengo tíos que se llaman
Brenno, en fin, este nombre parece ser nuestro distintivo, como la marca de fábrica") se
casa con Luz López Alegre ("Es que casarse con alguien que lleva la luz y la alegría en su
nombre parece una buena inversión") a la que había conocido desde que eran niños
("Tardé 6 años en decírselo y ella un minuto y medio en aceptarlo").
En el 47 viajan con sus suegros a Europa (el padre de Luz se morirá de alegría al llegar a
Galicia) que será el preludio del viaje que hará en 1957, mucho más largo. Por aquel
entonces escribe "La víspera indeleble", de la que no venderá ni un sólo ejemplar, aunque
los ánimos que le darán algunas personas, como Juan Cunha, un poeta que trabajaba en
el diario Marcha (Le dijo: "Es un mal libro de un buen poeta") le empujará a escribir "Sólo
mientras tanto" del que esta vez venderá 9 ejemplares, un porcentaje infinitamente mayor

3. que el anterior libro, lamentablemente las proporciones no podían seguir este ritmo.
Fue en 1949 cuando escribió su primer libro de cuentos "Esta mañana", ya se empiezan a
dibujar los personajes por excelencia Benedittianos, varones y mujeres poco interesantes
que se meten en amores o desamores tampoco demasiado interesantes. Pero no será
hasta 1950 cuando a través de la lectura del escritor Italo Svevo defina su estilo
definitivamente.
En 1953 escribe "Quién de nosotros" su primera novela (exceptuando la que escribió a los
once años) y que tendrá que esperar al tirón de "La Tregua" para ser leída con atención,
de momento pasará de puntillas por la crítica. En esta época ya colabora activamente en
"Marcha", pero no puede descuidar su empleo como funcionario.
La relevancia como poeta la encontrará definitivamente con sus "Poemas de la oficina"
que tendrá un rotundo éxito, no en vano "Uruguay es la única oficina que ha conseguido el
estado de República".
Desde 1968 a 1971 dirigió el Centro de Investigaciones Literarias, de la Casa de las
Américas, en La Habana, y además integró el Consejo de Dirección de esa misma
Institución. De 1971 a 1973 dirigió el Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. En 1973 a raíz del golpe militar
renunció a este último cargo y debió abandonar el país por razones políticas. Etapas de
sus doce años de exilio fueron Argentina, Perú, Cuba y España. A partir de 1985, con el
restablecimiento de la democracia en su país residió una parte del año en Montevideo y
otra en Madrid.
En 1989 Publica su libro de cuentos Despistes y franquezas y el de ensayo La cultura ese
blanco móvil. En el volumen Canciones del Más Acá reúne sus numerosas letras de
canciones que se van incorporando al repertorio de más de cuarenta cantantes.
Condecorado con la medalla Haydeé Santamaría por el Consejo de Estado de Cuba.
Como ejemplos significativos de la gran difusión de su obra cabe señalar que en este año
La tregua llega a la 75ª edición, Gracias por el fuego, a la 46ª, El cumpleaños de Juan
Ángel, a la 30ª, Inventario, a la 31ª, Pedro y el capitán, a la 15ª y La muerte y otras
sorpresas, a la 27ª.

4. En fin, autor de novelas, relatos, poesía, teatro y crítica literaria, publicó más de cincuenta
libros y ha sido traducido a veintitrés idiomas. Ha sido galardonado con, entre otros, el
Premio Reina Sofía de Poesía 1999 y el Premio Iberoamericano José Martí 2000.
Su última obra publicada, el poemario 'Testigo de uno mismo', fue presentada en agosto
de 2008. En esta obra presentía ya el final de sus días, a la vez que insistía en la soledad
sin su amada Luz (su esposa, fallecida en 2006 tras 60 años de matrimonio). "Acontece la
noche y estoy solo/ cargo conmigo mismo a duras penas/ al buen amor se lo llevó la
muerte/ y no sé para quién seguir viviendo", decía. Benedetti, que arrastraba un delicado
estado de salud.
Falleció el 17 de mayo de 2009 en su domicilio de la capital uruguaya.
ÉPOCA LITERARIA DEL AUTOR
En realidad las obras de Mario Benedetti están llenas de ternura, humor, ironía y
compasión. Perteneció a esa corriente que se ha levantado contra el surrealismo en estos
últimos cincuenta años; corriente poética caracterizada por el compromiso del poeta con
la realidad social y política que le rodea; corriente poética que concibe la poesía como
instrumento de lucha. Se trata de la poesía realista o comunicativa, una poesía fácil
escrita en tono coloquial.
CONTEXTO DE LA ÉPOCA DEL AUTOR
En primer lugar la obra de Benedetti se dividió en dos fases: una que comenzaba hacia
1945 con la poesía: La víspera indeleble; y se expandía hacia la narrativa con Quién de
nosotros, 1953, los cuentos de Montevideanos, los Poemas de la oficina, el ensayo El
país de la cola de paja (1960), las novelas La tregua y Gracias por el fuego (1965). El
rasgo fundamental de esta etapa fue la crítica social desde la ética, la visión del país y sus
habitantes según la «razón moral». Se trataba, también, dicho esto de un modo
esquemático, de una perspectiva pesimista. La segunda fase se caracterizó por la
politización de su pensamiento y de su literatura, y por la búsqueda de horizontes más
amplios que los del «paisito». Y el optimismo volvió por sus fueros. Gracias por el fuego le
ayudó a internacionalizarse, y no sólo porque una parte de esta novela transcurriera en

5. Nueva York, sino porque fue finalista en el premio Seix Barral. Los cambios radicales en la
historia de América Latina a partir de los años sesenta, y ante todo el fermento intelectual
y la militancia en la izquierda (con la Revolución cubana, con la crítica a los Estados
Unidos, con la búsqueda del «hombre nuevo» avizorado por el Che Guevara, como
contexto), ayudan a explicar la obra de Benedetti, su lento desprendimiento de la piel ética
para dejar asomar por debajo la piel política.
¿Qué aportó Benedetti, a fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta? Ante
todo, la transición hacia el conocimiento de nosotros mismos. Durante una época en que
aún se tenía la mirada puesta en Europa y en los Estados Unidos -en Europa por su
extraordinaria cultura, en Estados Unidos ante todo por Faulkner y Hemingway-, con muy
poco aprecio por la cultura nacional, repentinamente el triunfo de la Revolución cubana y
el boom de la novela latinoamericana -en gran parte gracias a su recepción española y a
la industria editorial de Barcelona- fueron piedras de toque que ayudaron a cambiar una
concepción del mundo y de la cultura. Benedetti estuvo entre los primeros y dio
instrumentos para continuar. Los latinoamericanos comenzaron a mirarlos y tanto como a
mirarlos, a verlos. Por primera vez. Ya no a las raíces de la formación inmigratoria, es
decir, al pasado europeo, ni siquiera a los ancestros autóctonos o indígenas, sino al
presente, ala historia inmediata y al futuro. Fue la época de la utopía. Utopía y América
Latina eran un solo concepto. Utopía y por lo tanto también luchas sociales, utopía pero
también descubrimiento de un mundo marginal de pobreza y explotación.
El país de la cola de paja se refiere a muchos males sociales anotados con perspicacia,
imaginación y enojo: la cobardía civil, la hipocresía (o fallutería), la manipulación sindical,
la mentalidad mediocre de la burocracia, la represión como modo de gobernar -todo
aquello que de una u otra manera tenía- una suerte de correlato literario en cuentos y
poemas. Por lo tanto no era nuevo dentro dela obra de Benedetti. Lo nuevo era que se
escribiera directamente, sin adornos. Que se expresara con todas sus palabras. La
generación hipercrítica «del 45» por un lado, y el semanario Marcha por otro.
El caso es interesante porque Marcha se había preciado siempre de demostrar su
amplitud mental publicando las críticas que sus lectores hacían a los redactores y a lo que
éstos escribían. Era una forma sana de asumir responsabilidades y no escudarse tras la
acostumbrada «última palabra» del editor.
Entre otras cosas notables, el ensayista señalaba cómo su generación (que él llamaba
entonces «generación de Marcha») había accedido al ejercicio de la crítica por pruritos

6. anti-emocionales: «Creo que uno de nuestros más trascendentales defectos de nuestra
generación literaria fue la rabiosa anticursilería. Las gacelas de los poetas audiotas, el
canjeable empalago de sus sonetos, había dejado en nosotros un trauma estilístico de
una hondura tal, que desde nuestros primeros palotes literarios le huimos a lo cursi como
el diablo a la cruz. Sin consulta previa, cada uno desde su propia duda, decidimos que la
crítica era el lógico remedio de la cursilería.
Entre la praxis involuntaria, la más importante y desgarradora fue la del exilio. Argentina,
Perú, Cuba -y más adelante España- fueron destinos no como en aquel viaje cultural de
los modernistas de fin de siglo, sino como viajes al destierro, al descubrimiento de otras
culturas y otros interlocutores. La diáspora uruguaya fue amplia e indiscriminada. La
generación la sufrió con encierros, destierros y entierros. Y comenzaron a ser los
compañeros jóvenes de Benedetti, porque si en las familias biológicas padres e hijos
sufrieron por igual las consecuencias, en la familia cultural tampoco hubo
discriminaciones.
El vínculo más claro de la política con la (con su) literatura y con la realidad se encuentra
en El cumpleaños de Juan Ángel, libro dedicado a Raúl Sendic, que en 1971 apareció en
México y en Uruguay. El libro, singular en muchos sentidos, se trataba de una novela en
verso, y narraba, a través de varios cumpleaños de su personaje central (que se suceden
en un solo día), la conversión de un individuo en revolucionario, de revolucionario en
guerrillero clandestino. Y culminaba con la desaparición de los guerrilleros en los túneles
subterráneos de la ciudad -lo cual de alguna manera resultó profético de una célebre fuga
de los Tupamaros en circunstancias parecidas.
Cuando a la larga dictadura militar uruguaya le sucedió el regreso a la democracia,
Benedetti acuñó un concepto y expresión certeros que todos iban a vivir de una u otra
manera: el desexilio. El desexilio no implicaba sólo «volver» para quienes se habían ido
del país, había también un desexilio desde adentro, existía la necesidad de una
«comprensión» a la que Benedetti se refirió en un artículo de abril de 1983: «Todo
dependerá (decía) de la comprensión, palabra clave. Los de fuera deberán comprender
que los de dentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo se habrán expresado
en entrelíneas, que ya requieren una buena dosis de osadía y de imaginación. Los de
dentro, por su parte, deberán entender que los exiliados muchas veces se han visto
impulsados a usar otro tono, otra terminología, como un medio de que la denuncia fuera

7. escuchada y admitida. Unos y otros deberemos sobreponernos a la fácil tentación del
reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros, del contexto».
RECOPILACIÓN DE SUS POEMAS.
TÁCTICA Y ESTRATEGIA
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo
ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo
ni sé
con qué pretexto
por fin
me necesites.

8. TEORÍA DE CONJUNTOS
Cada cuerpo tiene
su armonía y
su desarmonía.
En algunos casos
la suma de armonías
puede ser casi
empalagosa
En otros
el conjunto
de desarmonías
produce algo mejor
que la belleza.
HAGAMOS UN TRATO
Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
ni hasta diez
sino contar
conmigo.
Si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o talvez porque existe
usted puede contar
conmigo.
Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo.
Pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo

9. saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe
que puede
contar conmigo.
CHAU NÚMERO TRES
Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo derrotando imposibles
segura sin seguro
te dejo frente al mar descifrándote
sola sin mi pregunta
a ciegas sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas a pie juntillas todo
no creas nunca creas este falso abandono
estaré donde menos lo esperes
por ejemplo en un árbol añoso
de oscuros cabeceos
estaré en un lejano horizonte
sin horas en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
estaré repartido en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar de tu sueño

10. en la red esperando tus ojos
y mirándote.
NO TE SALVES
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas

11. entonces
no te quedes conmigo.
DESPABÍLATE AMOR
Bonjour buon giorno guten morgen
despabílate amor y toma nota
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los
buitres
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia
buenos días good morning
despabílate
en los ordenadores de la abuela
onu
no caben más cadáveres de
ruanda
los fundamentalistas degüellan a
extranjeros
predica el papa contra los
condones
havelange estrangula a maradona
bonjour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning hiroshima
despabílate amor
que el horror amanece
ESE GRAN SIMULACRO
Cada vez que nos dan clases de
amnesia
como si nunca hubieran existido

12. los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de
amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros
en mi región hay calvarios de
ausencia
muñones de porvenir / arrabales
de duelo
pero también candores de
mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde
sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo
de otoño
sentimientos insoportablemente
actuales
que se niegan a morir allá en lo
oscuro
el olvido está lleno de memoria
que a veces no caben las
remembranzas
y hay que tirar rencores por la
borda
en el fondo el olvido es un gran
simulacro
nadie sabe ni puede / aunque
quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de
fantasmas
esos romeros que peregrinan por
el olvido
como si fuese el camino de
santiago
el día o la noche en que el olvido
estalle
salte en pedazos o crepite /

13. los recuerdos atroces y de
maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por
el mundo
y esa verdad será que no hay
olvido
QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo
hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadía tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca
vuelvo y pido perdón por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sólo una confianza
reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento vergüenza /nostalgia del exilio
en qué momento consiguió la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente
vuelvo y se distribuyen mi jornadalas
manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada
propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno sueña
cruzo silbando por el santo y seña
y el puente de la duda
me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube
y es todo lo que tengo

14. tira y afloja entre lo que se añora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora
vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceño
por fin puedo creer en lo que sueño
estoy en mi ventana
nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses
vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora
todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios
más viejos y sinceros
vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto
vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.
LOS FORMALES Y EL FRÍO
Quién iba a prever que el amor ese informal
Se dedicará a ellos tan formales.
Mientras almorzaban por primera vez
Ella muy lenta y él no tanto
Y hablaban con sospechosa objetividad
De grandes temas en dos volúmenes
Su sonrisa la de ella
Era como un augurio o una fábula
Su mirada la de él tomaba nota
De cómo eran sus ojos los de ella
Pero sus palabras las de él
No se enteraban de esa dulce encuesta
Como siempre o como casi siempre
La política condujo a la cultura

15. Así que por la noche concurrieron al teatro
Sin tocarse una uña o un ojal
Ni siquiera una hebilla o una manga
Y como a la salida hacía bastante frío
Y ella no tenía medias
Sólo sandalias por las que asomaban
Unos dedos muy blancos e indefensos
Fue preciso meterse en un boliche
Y ya que el mozo tardaba demasiado
Ellos optaron por la confidencia
Extra seca y sin hielo por favor
Cuando llegaron a su casa la de ella
Y el frío estaba en sus labios los de él
De modo que ella fabula y augurio
Le dio refugio y café instantáneos.
Una hora apenas de biografías y nostalgias
Hasta que al fin sobrevino un silencio
Como se sabe en este caso es bravo
Decir algo que realmente no sobre
Él probó solo falta que me quede a dormir
Y ella probó por qué no te quedas
Y él no me lo digas dos veces
Y ella bueno por qué no te quedas
De manera que él se quedó en principio
A besar sin usura sus pies fríos los de ella
Después ella beso sus labios los de él
Que a esa altura ya no estaban tan fríos
Y sucesivamente así
Mientras los grandes temas
Dormían el sueño que ellos no durmieron.
EL SUR TAMBIÉN EXISTE
Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventanas navideñas
su culto a dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena

16. pero aquí abajo
abajo el hambre disponible
recorre el fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras que el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
con su esperanza dura
el sur también existe
con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
son su gesta invasora
el norte es el que ordena
pero aquí abajo
abajo cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe
con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

17. pero aquí abajo
abajo cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe
SONETO DE LA QUE FUE
Yo quisiera mirarte conocerte
como te conocí cuando vivías
y me mirabas con miradas mías
y yo gozaba de mi buena suerte
pero el pasado en nada te convierte
y te quita inflexible de mis días
sólo mi ensueño enciende sus bujías
para que resucites de tu muerte
ya no me entiendo con mis soledades
ni con la soledad de los que quiero
una a una desfilan las edades
y quedan mis preguntas sin respuestas
a esta altura es muy poco lo que espero
pero prosigo con tu muerte a cuestas
SONETO DE LO POSIBLE
Puede ser que una vez/ en un desvelo
descubramos que el mundo es una fiesta
y encontremos al fin
esa respuesta que desde siempre
nos esconde el cielo
puede ser que una noche / en algún vuelo
ganemos sin querer alguna apuesta

18. y advirtamos que un alma está dispuesta
a servirnos de paz y de consuelo
puede ser que el transcurso de los años
nos vaya proponiendo otra corriente
dejándonos con suerte y sin extraños
y aunque en la piel nos queden cicatrices
desde el viejo pasado hasta el presente
puede ser que logremos ser felices
ES TAN POCO
Lo que conoces
es tan poco
lo que conoces
de mí
lo que conoces
son mis nubes
son mis silencios
son mis gestos
lo que conoces
es la tristeza
de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.
Pero no sabes
nada
a lo sumo
piensas a veces
que es tan poco
lo que conozco
de ti
lo que conozco
o sea tus nubes
o tus silencios
o tus gestos
lo que conozco
es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos
de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.
Pero no llamo.
AMOR DE TARDE

19. Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.
Como árboles
Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser míos
después de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser
sino por una vida
al menos por un rato
o por un parpadeo
en cambio hay hombres que fui
y ya no soy ni puedo ser
y esto no siempre es un avance
a veces es una tristeza
hay deseos profundos y nonatos
que prolongué como coordenadas
hay fantasías que me prometí
y desgraciadamente no he cumplido
y otras que me cumplí sin prometérmelas

20. hay rostros de verdad
que alumbraron mis fábulas
rostros que no vi más pero siguieron
vigilándome desde
la letra en que los puse
hay fantasmas de carne
otros de hueso
también los hay de lumbre y corazón
o sea cuerpos en pena almas en júbilo
que vi o toqué o simplemente puse
a secar
a vivir
a gozar
a morirse
pero además está lo que advertí de lejos
yo también escuché una paloma
que era de otros diluvios
yo también destrocé un paraíso
que era de otras infancias
yo también gemí un sueño
que era de otros amores
así pues
desde este misterioso confín de la existencia
los otros me ampararon como árboles
con nidos o sin nidos
poco importa
no me dieron envidia sino frutos
esos otros están
aquí
sus poemas
son mentiras de a puño
son verdades piadosas
están aquí
rodeándome
juzgándome
con las pobres palabras que les di
hombres que miran tierra y cielo
y a través de la niebla
o sin sus anteojos
también a mí me miran

21. con la pobre mirada que les di
son otros que están fuera de mi reino
claro
pero además
estoy en ellos
a veces tienen lo que nunca tuve
a veces aman lo que quise amar
a veces odian lo que estoy odiando
de pronto me parecen lejanos
tan remotos
que me dan vértigo y melancolía
y los veo minados por un duelo sin llanto
y otras veces en cambio
los presiento tan cerca
que miro por sus ojos
y toco por sus manos
y cuando odian me agrego a su rencor
y cuando aman me arrimo a su alegría
quién hubiera dicho
que estos poemas míos
iban a ser
de otros.
Como siempre
Aunque hoy cumplas
trescientos treinta y seis meses
la matusalénica edad no se te nota cuando
en el instante en que vencen los crueles
entrás a averiguar la alegría del mundo
y mucho menos todavía se te nota
cuando volás gaviotamente sobre las fobias
o desarbolás los nudosos rencores
buena edad para cambiar estatutos y horóscopos
para que tu manantial mane amor sin miseria
para que te enfrentes al espejo que exige
y pienses que estás linda

22. y estés linda
casi no vale la pena desearte júbilos y lealtades
ya que te van a rodear como ángeles o veleros
es obvio y comprensible
que las manzanas y los jazmines
y los cuidadores de autos y los ciclistas
y las hijas de los villeros
y los cachorros extraviados
y los bichitos de san antonio
y las cajas de fósforo
te consideren una de los suyos
de modo que desearte un feliz cumpleaños
podría ser tan injusto con tus felices
cumpledías
acordate de esta ley de tu vida
si hace algún tiempo fuiste desgraciada
eso también ayuda a que hoy se afirme
tu bienaventuranza
de todos modos para vos no es novedad
que el mundo
y yo
te queremos de veras
pero yo siempre un poquito más que el mundo.
Contraofensiva
Si a uno le dan palos de ciego
la única respuesta eficaz es
dar palos de vidente.
 Escondido y lejos
¡Qué te ha dado el pasado?
¿la fuga que te mira en el espejo?
¿aquel fantasma que te desbarata?
¿la sombra de tus nubes? ¿la intemperie?

23. Rápido como el río ha transcurrido
pero ocurre que el río no envejece
pasa con sus crujientes y sus ramas
sus duendes y su cielo giratorio.
Quedaron armoniosos pero inmóviles
tu mayo de piedad, tus artilugios
todo el prodigio se volvió espesura
y la espesura se llenó de tedio;
ya no llueve en tu olvido, ni siquiera
en tu pobre redoma o en las tapias,
aunque el pasado está escondido y lejos
no tienes más remedio que mirarlo.
 Te Espero
Te espero cuando la noche se haga día,
suspiros de esperanzas ya perdidas.
No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las noches son más frías,
Sé que ya no estás.
Creo saber todo de ti.
Sé que el día de pronto se te hace noche:
sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,
sé que soy un idiota al esperarte,
Pues sé que no vendrás.
Te espero cuando miremos al cielo de noche:
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días
en los que un beso marcó la despedida,
Quizás por el resto de nuestras vidas.
Es triste hablar así.
Cuando el día se me hace de noche,
Y la Luna oculta ese sol tan radiante.
Me siento sólo, lo sé,
nunca supe de nada tanto en mi vida,
solo sé que me encuentro muy sólo,
y que no estoy allí.
Mis disculpas por sentir así,
nunca mi intención ha sido ofenderte.
Nunca soñé con quererte,
ni con sentirme así.

24. Mi aire se acaba como agua en el desierto.
Mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir eres tu,
y no estoy allí.
¿Por qué no estoy allí?, te preguntarás,
¿Por qué no he tomado ese bus que me llevaría a ti?
Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar allí.
Porque todas las noches me torturo pensando en ti.
¿Por qué no solo me olvido de ti?
¿Por qué no vivo solo así?
¿Por qué no solo...
 Estados de ánimo
A veces me siento como un águila en el aire ...
(A propósito de una canción de de Pablo Milanés)
Unas veces me siento
como pobre colina,
y otras como montaña
de cumbres repetidas,
unas veces me siento
como un acantilado,
y en otras como un cielo
azul pero lejano,
a veces uno es
manantial entre rocas,
y otras veces un árbol
con las últimas hojas,
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne,
con un embarcadero
ya sin embarcaciones,
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde,
te acerques y te mires..
te mires al mirarme.

25.  Fuego mudo
A veces el silencio
convoca algarabías
parodias de coraje
espejismos de duende
tangos a contrapelo
desconsoladas rabias
pregones de la muerte
sed y hambre de vos
pero otras veces es
solamente silencio
soledad como un roble
desierto sin oasis
nave desarbolada
tristeza que gotea
alrededor de escombros
fuego mudo.
 Hablo de tu soledad
Hablo de tu infinita soledad
dijo el fulano
quisiera entrar al saco de tu memoria
apoderarme de ella
desmantelarla desmentirla
despojarla de su último reducto.
Tu soledad me abruma/ me alucina
dijo el fulano con dulzura
quisiera que en las noches me añorara
que me echara de menos
me recibiera a solas.
Pero sucede que/
dijo calmosamente la mengana/
si tu bendita soledad
se funde con la mía
ya no sabré si soy en vos
o vos terminás siéndome.
¿Cuál de los dos será
después de todo
mi soledad legítima?.
Mirándose a los ojos
como si perdonaran

26. perdonarse
adiós
dijo el fulano;
y la mengana
adiós.
 Hombre que mira más allá de sus narices
Hoy me despierto tosco y solitario
no tengo a nadie para dar mis quejas
nadie a quien echar mis culpas de quietud
sé que hoy me van a cerrar todas las puertas
y que no llegará cierta carta que espero
que habrá malas noticias en los diarios
que la que quiero no pensará en mí
y lo que es mucho peor
que pensarán en mi los coroneles
que el mundo será un oscuro
paquete de angustias
que muchos otros aquí o en cualquier parte
se sentirán también toscos y solos
que el cielo se derrumbará
como un techo podrido
y hasta mi sombra
se burlará de mis confianzas
menos mal
que me conozco
menos mal que mañana
o a más tardar pasado
sé que despertaré alegre y solidario
con mi culpita bien lavada y planchada
y no solo se me abrirán las puertas
sino también las ventanas y las vidas
y la carta que espero llegará
y la leeré seis o siete veces
y las malas noticias de los diarios
no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero
pensará en mi hasta conmoverse
y lo que es muchísimo mejor

27. los coroneles me echarán al olvido
y no solo yo muchos otros también
se sentirán solidarios y alegres
y a nadie le importará
que el cielo se derrumbe
y más de uno dirá que ya era hora
y mi sombra empezará a mirarme con respeto
será buena
tan buena la jornada
que desde ya
mi soledad se espanta.
 Intimidad
Soñamos juntos
juntos despertamos
el tiempo hace o deshace
mientras tanto
no le importan tu sueño
ni mi sueño
somos torpes
o demasiado cautos
pensamos que no cae
esa gaviota
creemos que es eterno
este conjuro
que la batalla es nuestra
o de ninguno
juntos vivimos
sucumbimos juntos
pero esa destrucción
es una broma
un detalle una ráfaga
un vestigio
y un abrirse y cerrarse
el paraíso
ya nuestra intimidad
es tan inmensa
que la muerte la esconde
en su vacío

28. quiero que me relates
el duelo que te callas
por mi parte te ofrezco
mi última confianza
estás sola
estoy solo
pero a veces
puede la soledad
ser
una llama.
 Las primera miradas
Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,
de fatigados duendes que ya no ocurren,
puede inmolarse la perdida infancia
junto a recuerdos que se están haciendo.
Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,
escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,
en el pecho, en los muslos impacientes
sentir cómo los labios se desprenden
de verbos maravillosos y descuidados,
de cifras defendidas en el aire muerto,
y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas
y desde ya cansadas se conjuran
para impedirnos el único fantasma de veras.
Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,
un sitio donde asir la larga soledad
con los primeros ojos, sin gastar
las primeras miradas,
y si quedan maltrechas de significados,
de cáscara de ideales, de purezas inmundas,
cómo encontrar un río con los primeros pasos,
un río -para lavarlos- que las lleve.
 Lo que necesito de ti
No sabes cómo necesito tu voz;
necesito tus miradas

29. aquellas palabras que siempre me llenaban,
necesito tu paz interior;
necesito la luz de tus labios
! Ya no puedo... seguir así !
...Ya... No puedo
mi mente no quiere pensar
no puede pensar nada más que en ti.
Necesito la flor de tus manos
aquella paciencia de todos tus actos
con aquella justicia que me inspiras
para lo que siempre fue mi espina
mi fuente de vida se ha secado
con la fuerza del olvido...
me estoy quemando;
aquello que necesito ya lo he encontrado
pero aún !Te sigo extrañando!
 Luna congelada
Con esta soledad
alevosa
tranquila
con esta soledad
de sagradas goteras
de lejanos aullidos
de monstruos de silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada
de noche para otros
de ojos bien abiertos
con esta soledad
inservible
vacía
se puede algunas veces
entender
el amor.
 Me sirve y no me sirve...
Me sirve y no me sirve
La esperanza tan dulce,

30. tan pulida, tan triste,
la promesa tan leve,
no me sirve.
No me sirve tan mansa la esperanza
La rabia tan sumisa,
tan débil, tan humilde,
el furor tan prudente
no me sirve.
No me sirve
Tan sabia tanta rabia.
El grito tan exacto
si el tiempo lo permite,
alarido tan pulcro
no me sirve.
No me sirve tan bueno
Tanto trueno
El coraje tan dócil
la bravura tan chirle,
la intrepidez tan lenta
no me sirve.
No me sirve
tan fría la osadía.
Si me sirve la vida
que es vida hasta morirse,
y el corazón alerta sí me sirve.
Me sirve cuando avanza
la confianza.
Me sirve tu mirada
que es generosa y firme,
y tu silencio franco sí me sirve.
Me sirve la medida de tu vida.
Me sirve tu futuro
que es un presente libre,
y tu lucha de siempre
sí me sirve.
Me sirve tu batalla
sin medalla.
Me sirve la modestia
de tu orgullo posible,

31. y tu mano segura
sí me sirve.
Me sirve tu sendero,
compañero.
 Incitación
En el muro quedaron los tatuajes del juego,
el tiempo me conmina pero no me doblego,
siento a pesar de todo brutal desasosiego
y el código de agobios lo dejo para luego.
Antes de que el crepúsculo en noche se convierta,
y se duerma la calle y se entorne la puerta
a solas con mi pobre madurez inexperta,
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta.
No es bueno que la astucia me busque a la deriva
como si el amor fuera sólo una tentativa
y ya que ahora asombras a mi alma votiva,
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba.
Nos consta que el presente es breve y es impuro,,
pero cuando los torsos celebren su conjuro
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro,
sólo entonces sabremos cómo será el futuro.
Aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate
del frío y de la sombra..... del tedio y el combate,
la gloria nos espera sola en su escaparate
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate.
Sola en su desafío nos espera la gloria
y con su habilidad veterana y suasoria
entre nosotros borra la línea divisoria
y nuestros pies se buscan para empezar la historia.
 Asunción de ti
1
Quién hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible

32. ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estación
por dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.
Eras sí pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve riesgo familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mí cuando nos piensen solos.
2
Hemos llegado al crepúsculo neutro
donde el día y la noche se funden y se igualan.
Nadie podrá olvidar este descanso.
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.
No pienses ahora en el tiempo de agujas,
en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.
3
Puedes querer el alba
cuando ames.

33. Puedes
venir a reclamarte como eres.
He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos
cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciándote.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.
Aunque mi voz te espere
sola en su azar
quemando
y tu sueño sea eso y mucho más.
Puedes amar el alba
cuando quieras.
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche
tú estarás
y volverá a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirán
esta paz ahora, esta paz ahora.
Ahora puede venir a reclamarte,
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazón sin excusas,
los cuadros persuadidos,
saberte aquí.
Habrá para vivir cualquier huida
y el momento de la espuma y el sol
que aquí permanecieron.
Habrá para aprender otra piedad
y el momento del sueño y el amor
que aquí permanecieron.
Esta noche, otra noche
tú estarás,
tibia estarás al alcance de mis ojos,
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje
pero no sé hasta dónde esté intacto sin ti,
sin que tú le prometas horizontes de niebla,
sin que tú le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú,
aunque contigo traigas

34. dolor y otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hasta mí.
 Confidencial
Fueron jóvenes los viejos
pero la vida se ha ido
desgranando en el espejo
y serán viejos los jóvenes
pero no lo divulguemos
que hasta las paredes oyen
REFERENCIAS
http://www.alumnos.unican.es/~uc1531/mario/bio.html
http://www.fundacionmariobenedetti.org/mario_benedetti/vida/
http://www.los-poetas.com/d/biobene.htm
http://amediavoz.com/benedetti.htm
http://lainspiraciondebenedetti.blogspot.mx/2007/03/te-espero.html
http://www.literatura.us/benedetti/
http://www.alfaguara.com/es/autor/mario-benedetti/
http://www.buscabiografias.com/bios/biografia/verDetalle/869/Mario
%20Benedetti
http://www.profesorenlinea.com.mx/biografias/Benedetti_Mario.html
http://www.valvanera.com/rinconlit/mbenedetti.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-
complice--0/html/ff1470c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_72.htm
http://www.informador.com.mx/cultura/2014/548747/6/mario-benedetti-y-la-
comprension-total-de-sus-escritos.htm