Un cuento sobre lo que dejamos guardado en nuestras vidas durante los años

1. Basura Blanca
I
No sé bienqué horaera cuandodescubrí el primermail,enuncomienzosulecturafue
rápida,casi todalas informaciónque conteníadatabade muchossiglosatrás.Una cadena,una
discusiónentre cabecillasde unaempresafundidahacíamuchotiempo,losdetallesde una
transacción,de la compra de nuevoequipamientoparalasucursal de bla blabla,cosas sin
importanciaactual mail tras mail,respuestatrasrespuesta.Peroenunmomentoalgome hizo
detenerme,unafirmaal pie de páginade uno de losinterlocutores,nadaque nohaya visto
antes,unafrase picarescaque decía “están losque entiendenlosnúmerobinariosylosque
no” seguidode “HumbertoQuirogaTeamLeader - departamentode…” y cosaspor el estilo.
Guarde este correo entre misfavoritos,no ibaa desecharloporahora,nopor que contuviera
informaciónrelevantede algúntipo,sinosoloporque me gustabaesafirma,eraunode los
gustosque podía darme eneste empleo.Sinsupervisión,sinrendircuentas,soloteníaque
dedicarme aleerviejos correos,adjuntos,fotos,audios,videosyotrosdatosalmacenadosen
losviejosservidoresparalimpiarlos,eralabasurablancade muchossiglosde acumulaciónde
informaciónymi trabajoera depurarla.
Salí a fumar unpucho,otra de lasventajasde este trabajoeraque no tenía horarios
que cumplir,que notenía tarjetasque marcar ni rendiciónde cuentas.Podríair y venircuando
quisierayaunestohacia muchoque no regresabaa casa, estabacómodoaquí. Nunca me
faltabael puchoo una taza de café, comía a vecespedidosde undeliveryonocomía, solo
comía cuando el hambre apremiabademasiado,igual que el sueño,si realmente teníaganas
de dormirme tiraba30 minutosahí nomás,enel asientode mi estación,yya estabalistopara
seguirtrabajando, seguirfrente al monitorleyendoviejosdatosde siglosatrás.Nadie me
molestaba,nadie me exigíanada,nadie me acompañabaaquí,estabasoloy así me gustaba
que fuera,así era desde hacía muchoy esperabaque esonocambiase nunca,sentíaque podía
estaruna eternidadde estamanerayno darme cuenta del pasodel tiempo.
II
Jugabacon la ideade losviajesenel tiempo.Leeresosviejoscorreosydocumentos
me transportabana otras épocas,a tiempode mayorprecariedadtecnológicayde una
existenciaunpocomás ambigua.Aquellostiempos,me parecenhoy,tiemposde gran
aventura,de una vidallenade posibilidades,dondeel hombre eracapazde forjarse supropio
destino,de llevarasu personahaciael lugar que quisiera,de crecerydesarrollarse concierta
libertadque asustaríaa lostecnócratas ideadoresde estarealidad.Nacersinlamarca de lo
que serásy lo que harás todatu vidada un poco de miedo,perolaaventurade lodesconocido
estálatente ennuestroscorazonesaunentiempostansimples comolosactuales,oal menos
así lo sientoyo.Tal vezpor esome gustaeste trabajoy estar solo,porque al leeresosviejos
mails,esasviejasnoticiasydemás,entendíaque anteslavidanoestabatan pautadade
antemano,que teníamosungrado de libertadyde elección,que podíamoscompartiresocon
losque nos rodeaban,seguiruncominojuntoaotros. Estoes imposible ahora,y,tal vez,el
soloplantearestasideasaalguienmásme podría traer problemas,poresoprefierolasoledad,
por esome gusta este trabajo.

2. Recordabala firmadel correode HumbertoQuiroga,me parecía un detalle divertido
desafiaral lectorcon juegosde palabrasyno solocon una presentaciónformal de quienesel
remitente ysulugaro posiciónenlaempresa,al final de cuentas,que eraese lugaro posición
ahora sinoel vagorecuerdode un alguienque existióenuntiempoyahorano existe más.
Tenía más valorentonces,pormínimoque sea,esafrase acompañandolafirmay dejandoun
mensaje diferente,yaque loque nossobrevive noesnuestronombre olugarenel mundo,
sinonuestrasideas.Nuestrospensamientosson losúnicos capacesde esatrascendenciaque
nosotrosnuncatendremos,ysi logramosplasmaresasideasenunmedio,puedensobrevivir
inclusoal encargadode deshacerse de todaesabasura blanca,como soyyo.Y así lo está
haciendoese correo,guardadosenmi carpetade favoritospodríaestarsiglosysiglosahí,
hasta que el futurobasurero,encargadode limpiarloque yodeje sinlimpiarconel pasarde
losaños,se decidaa deshacerse de él,ono,o simplementevea,comoyo,que haycosas,por
muysimplesque parezcan,que merecen tenercontinuidadenel tiempo,y asíesos
afortunadosmailsde desconocidossobrevivanunavez más.Noestáde más decirque le estoy
dandodemasiadaimportanciaaunsimple mail,ydentrode este,auna frase que podría haber
escritocualquiera,esotrade lasventajasde este trabajo,mucho tiemposolo,muchotiempo
para reflexionarsinsentido.
III
Al volvera mi estaciónde trabajo decidíabandonarpor un momentoel examende
archivos,hace mucho perdí la cuentade las horasde trabajoseguidasque veníaacumulando,
seguramente teniamesesde adelantode loque algunavezse me planteocomoobjetivo,que
enverdadnunca seguí,peroque debíaser mi pauta desde entonces.Nuncatuve unaqueja,
jamásnadie de la gerenciase comunicóconmigoal teléfonoque juntabapolvodel otrolado
de la oficina.Esoqueríadecirdos cosas,a mi entender,que estabahaciendomi trabajomuy
bien,oal menos cumplíalasexpectativas,oque se habíanolvidadode mi completamente.A
vecesjugabacon laideade que un día, al verque los servidoresnose estaban vaciandocomo
de costumbre,ibana mandar a alguienarevisarque estabapasandoenmi divisiónyme ibana
encontrarmuertoenmi estaciónde trabajo,conel ultimomail leídoenlapantallay enmi
escritoriounanotadiciendoque enmi lapidaponganla frase “hombre de otra época”.
Abrí, comohacía a vecescuando extrañabael exterior,comohacíacuando quería
saberque pasaba enel mundoal que no perecíadesde hace muchotiempo, abríarchivosde
losperiódicoslocales.Ylosabrí solopara leerque el mundofuncionabaigual que la últimavez
que leísobre él,que se cumplieronlasexpectativasde nacimientospautadasparael mesde
febrero,que losgraduadosde lasescuelassecundariasfuerondistribuidosenlasdistintas
universidadesdelpaíssegúnlo previsto,que larecaudaciónde impuestos cumplióconlos
objetivospre establecidosporel ministeriode economía,que se desarrollaronlasnuevas6000
obras de arte solicitadasporel estadoparaenriquecerlaculturadel corriente año,ycosaspor
el estilo.El máximoalcance de lahumanidadfue laeliminaciónde la ambigüedad,yahoraque
todose ha convertidoennúmerosfuncionales,prontolaúnicaeditorial de noticiapasaraaser
un simple boletíninformativode cumplimientosestadísticos,si esque noloestodavía.
Las noticiasactualesaburríana cualquieraque noviviese enestarealidad,ycomoyo
me creía másde otro tiempoque de este,muchasveces preferíaleersobre sucesosantiguos,

3. un pocomás bizarroshoy,pero más entretenidos,esoesseguro.Entonces leíanoticiasde
millonariosatracosperpetradosporosadosladronesencapuchados,historiasde vidasde
gente que forjabasuporvenirdesde lamiseria,lacorrupciónde unaclase política
inescrupulosa,relatosde criminespasionalesosexualesque dejaríanboquiabiertosalos
creadoresde esas6000 obras de arte aprobadaspor el gobierno,lasnoticiasde ayereran
crudas,eran sagacese indolentes,eran másentretenidas.
Pasandohojatras hoja encontré,enunperiódicode añosatrás,una noticiaque llamo
muchomi atención,mi personaje estabainvolucradoenella.EraRobertoQuiroga,hombre
blanco,de pelonegroy pronunciadascejas,de miradaprofundaenojosque tanteabanlo
oriental,de pupilasoscurasyprominentenariz.Eraun hombre simple,sinninguna
característica que lo diferenciasede cualquierotroensuépoca,y que en aquellafotografía
estabasiendosacadoesposadodel edificiode unacompañía,acusadode evasión de
impuestosysuplantaciónde identidad.Erael mismoastutoRobertode lafirmaen el mail,al
que justamente descubrieronlas pesquisas de aquel entoncesporsimilitudesenlasfirmasde
correosque se había enviadoconsucontraparte de otra división.Peroestoserancorreos
físicos,del tipode correosque antesviajabande oficinaenoficinaenunaempresa,llevados
por personal enuncarrito o algo así, correos de antesde la invención de email, correosque
entoncesnopodíanser del mismoRobertoQuiroga.Al reconocerbienlafechade la noticia
distabaen,al menos,300 años del mail que revise temprano, además,yculpoal sueñoahora,
temprano leíel mail de HumbertoQuiroga,node Roberto.Estabaclaro que nopodía ser la
mismapersona,pero,leyendoenarchivosdel periódico,de unosdíasdespués,que contaban
detallesde lapesquisa,pude leerlacual era lafirmapor la cual lo identificaron,estaveznoera
un error,la firmadecía “estánlosque entienden,ylosque no,losnúmeros binarios”. Erala
mismafirma,o al menosla misma ideaplanteadasemánticamente distinto,peroque no
distabanenconcepto,que expresabanlomismo.Esto,sumadoal parecidoenlosnombres,no
podía seruna coincidencia,eranlamismapersona,teníanque ser,eraeso,o me estaba
volviendoun paranoico.
IV
Tal vezya estabasiendotiempode volveracasa, dormirunashoras, al menos,comer
algode comidacacera, aunque norecordabasi había dejadoalgo de comerenla heladera,y
de ser así, seguramente ese algoestabadescompuestoyconmal olor.Para qué volverpodía
pedircomidaaquí nomas, al delivery,ydormirunrato enla silla,reponerlacomposturaenla
oficinayabandonarla paranoia.Era una salida.La otra alternativaerabuscarfotosde estos
dos hombresparacompararlosy dejarde alucinaral verlosdiferentes. Accedíentonces alos
archivosfotográficosque guardabaensubase de datosla editorial.Otrade lasventajasde
este trabajoesque podía metermismanosen casi cualquierservidorde archivosexistente
que contengainformaciónde hace másde 200 años,que este enesperade serreciclada.
Accedí a losarchivosdel diario,alosarchivosde lapolicíade aquel entoncesyluegoalos
detallesdel casoque ambosservidoresguardaban,lasorpresafue enorme,erandemasiado
parecidos,oal menoslosuficiente paraseguiralimentandomi paranoia.Distabanen rasgos
modificables,comocolorde cabelloolargo,unocon y el otro sinbarba,uno con lentesyel
otro no,eran extraordinariamente parecidos,podríanserhastahermanos,oabueloybisnieto
tomandoencuentala distanciaenaños,perocreo que la familiaridadnopodíajustificarese

4. parecido,eran idénticos.Decidíentonceshacermi propia pesquisa,yahabíaleídosuficiente
de la vidade Humbertoy Roberto,que nodejabade ser latípica vidade unempresariode sus
respectivasépocas,entoncesbusquesaber mássobre lapersonaa la que Robertorobosu
identidad,peroal enterarme de quienerame parecióunabromade mal gusto,ya que su
nombre eraAlbertoUriga.Y aquí estábamosotravez,un parecidofonéticoenlosnombresyel
motivoporel cual Robertoesdescubierto,lamismafirma,el mismojuegode palabrassobre
losnúmerosbinarios,soloque Albertohabíavivido100 añosantesque Roberto.Fue una
acción muytorpe de parte de Robertohacerse pasar porun muerto,aunque pudohabersido
un errortambién. Qué pasaría si tanto AlbertocomoRobertoyHumbertofueranlamisma
persona, el hombre tendríaque haberllegado aviviral menos 400 años.Si fuesenel mismo,
entoncesno sería descabellado que el pobre hombre hubiese firmadoalgunoscorreos
importantesconel nombre que usabaanteriormente,quien,con400 años, tendríala memoria
y la guardiasiempre arriba,comopara evitaralgunavezcometeruntropiezocomoese.Solo
quedabacorroboraresa teoría buscandounafotode Albertoparaverificarel parecidoconlos
otros dos.En este puntoadmitoque nome sorprendióese parecido,yame estabavenciendo
el sueño,yaestabaalucinandonuevamente,erahorade volvera casa y dejarde pensaren
hombresde 400 años y enconspiraciones,tal vez,yerala primeravezque me admitiríaesto,
había trabajadodemasiadotiemposindescansar.
V
Opte por dejarun rato mi estaciónde trabajoy tomar un café enel balcóndel edificio,
tal vezlacafeína me ayudaría a centra un pocolas ideasydejarlos deliriosde hombres
centenarios.Desde laterrazalavistaeraespectral.Conque velocidadlaciudadse había
convertidoenunaacumulaciónde edificiosinocuos,todosde unmismocolorgrismetal,casi
de la mismaalturay alineadosperfectamente,el cieloneblinosode,que sería, el amanecero
el atardecer,nolo distinguíenese momento,esecieloneblinososoloengrisabamasaquel
paisaje deprimente,lo convertíaenunespacio aúnmás lúgubre ytriste,casi hasta
desconocidoparamí, que había pasadono sé cuántas horas encerradoenlaoficinasinsaliral
balcónsiquieraatomar aire.
Pensabaen cómose podría cambiaraquellaatmosferadeprimente.Pensabaen
colores,enrevestirlaciudadde arcoírisde coloresentodossustonos,de dibujarenlos
edificiosfigurassinformaaparente,llenasde amarillos,de verdesclarosyde celestes,teñirel
grisque turbaba este paisaje yconvertirloenalgo más,enalgoque se sientahastaen los
oídos. Tambiénpensabaensonidos,enmúsicaenlascallesydentrode losedificios,en
desfilesde bandascirculandolaciudad,haciendoestruendosaspresentacionesque puedan
oírse desde cualquierdirección,que puedanseguirsedesdeladistancia yllevenaunespacio
de baile.Pensabaentoncesengrandesescenarios ambulantesfuncionandocomoespaciosen
losque cualquierapuedaprestarse adanzaral ritmode la música,dandosaltoso haciendo
piruetas,configurasycoreografías representarlamúsicaque invade susoídosoloscolores
que rebosan ensus ojos,olossentimientos.Representarconmúsica,concoloresy con baile
todosaquellossentimientosreprimidosque hacen de estasociedadunlugargris,un lugar
austero,unlugar tranquilo.Eso,romperconesatranquilidadesloque necesitabaestaciudad
para despertarde su largoletargo,yesto podría ser logrado,estoysegurode ello,podríaser

5. logradopor todos,todos juntossi nosuniéramosencontrade lasimposicionesde losque nos
mandan,si despertáramosde aquellapesadilla.
Todo estopodría,no tengodudasde ello,podríaseriniciadosoloporunapersona.Un
alguienespecial, conlacapacidadde mirar más allá,conel suficiente inconformismocomo
para entenderque unasociedadnoes perfectaporfuncionarcomouna máquina,que la
eliminaciónde laspasionessolomatala esenciamismadel ser,que estanotiene que serla
únicaforma de entenderlarealidad. Pero¿quiénpodríaese iluminado? Contristezaconfieso
que idealizoaunapersonaque no creopoderser,que tal vezno creoque puedaexistir
nuevamente,al menosnoenmí. Hace mucho tiempoelegílaseguridadde mi trabajo, elegíla
tranquilidadde notenerque rendirlecuentasanadie,elegínotenerque volveracasa nunca.
Lejosestabade poderser aquel revolucionario,esoerade otraépoca,no era para mí.
VI
Pensabade nuevoenel hombre centenario,enladificultadde ubicarenestasociedad
a un hombre de esascaracterísticas, a unhombre que,a diferenciade losdemáshombresen
la tierra,nocumplacon un solociclode vida sinoconvarios.Un hombre que sobrevivaala
viday a las definicionesde loshombresque regulanel mundo,porregladeberíaserquien
establezcaesasdefiniciones,sinoquien más, porque seríaél el únicocapazde contabilizarsi lo
que planearonlosregentesdel mundose cumple enel largo,larguísimoplazo.Entonces,y
para mejorde esto,ese hombre notiene porqué sercentenariosinoeterno.Si unhombre es
capaz de sobreviviravariasgeneracionesesposibleque este noeste limitadoporel ciclode la
vida,esposible que hayasuperadoestaimposiciónbiológicaysea,comolas ideas,un
sobreviviente.Tiene mássentidoynadie podríacontradecirestaafirmaciónsobre el hombre
centenarioporque nadie seríacapazde seguirsuandar demasiadotiempo.Ni aunpasando
estatarea generaciónageneración,eventualmente perderíamossurastro,entoncespasaríaa
serinvisibleparanosotros,ehaquíla excusade AlbertooRobertoo como sea,cambiarde
identidadparanoser perseguido,yvivirparasiempre.
Peroque podría hacer unhombre que vive para siempre enunasociedadcomoesta,
enlo que se ha convertidoel mundo,habiendopasadotantotiempohabitandolas formas
caóticas porlas que pasó la tierrahasta convertirse enloque hoyes,ensuma se aburriría
muchísimo,teniendoque hacer lamismatareacotidianamente,teniendoimpuestoshorarios
para trabajo para descansoydiversión,teniendoimpuestosloslugaresymomentosylaforma
que debe desenvolverseenellos,seríael peormomentode sulargaexistencia.Ylos
tecnócratasque rigenel mundoactual,que perfeccionaronlosmecanismosparaque nada,por
más ínfimoque sea,nadapuedaescapárseles,que haríanconalguienque rompe conlasreglas
mismasdel sistemaporsercomo es,sinculpade intencionalidad,que desafíalasreglas del
mundoestablecidoconel solohechode existir.Yque haría él,enel caso de descubrirse en
estarealidadcuadrada,podría tratar de rompercon losesquemas,colapsarel sistema,voltear
de cabeza este mundoal revésyllevarloaalgunasde lasformas ambiguasque algunavez
tuvo.Sería una tareaheroica,una empresade inmensasproporciones,demasiadoparaunsolo
hombre,pormás que este puedadesafiaral tiempode loshombres,nopodríasinayudade
algunoso de muchosmás, pero,porcómo estánlas cosas hoy,estaría soloenesta cruzada,
aunque si lopensamosbien,siempre loestuvo.

6. VII
Volvíaa mi estaciónde trabajocon pocasintencionesde volveratrabajar,quería
abandonarla paranoiadel hombre centenarioaunquelaideade suinmortalidadrebosabami
cabeza,opte entoncespordejarde ladolosarchivosde losviejosperiódicosyleerentre mis
favoritoslascosasque había venidoconservandoconlosaños.Es comúnque uno con el
tiempoguarde basurainútil que posiblemente nonecesitará nunca, porlosmotivosmás
variados,suinminente peroequivocadanecesidad,algúnsentimentalismoidiotaque noslleva
a conservarelementosde unsignificadotanmomentáneoque prontoolvidamosel motivopor
el cual losguardamos,el recuerdode algoque paso y que tuvo relaciónconese objetoenun
masoquismoinoportunoque también,conel tiempo,pierde susignificadoyse convierte en
más basura.No eraexentode estareglageneral yteníaentre misfavoritosinfinidadde
correoso páginasde diarioso fotografíaso videosque debende habertenidounsignificado
antes,antespara mí, antesde que lo olvide,yque asu vezseguramente tuvieronun
significadomástangibleparalaspersonasque losoriginaron,al finde cuentasestosnoeran
recuerdosmíos,mis últimosrecuerdosdatande estarenestaoficina,siempre enestaoficina,
eranmás bienrecuerdosde alguienmásque yano existía,que perduraronenel tiempo,como
lasideas,peroque no eraninmortales,porque paraesoestabayo,para eliminartodaesa
basura blanca,y terminarconel hombre y con laidea.
Tal vezmisfavoritospersistanenel tiempo,yaunque este legadoeracaprichosoy
personal,lahumanidad podríallegaradisfrutarde ellos,de loque habíaen estacarpeta que
soloerancosas que me habíanparecidocuriosasen su momento,tal vezdivertidas.Comoese
mail solicitandose informe quienhabíatomadounafotografíadel directorde la empresajunto
a dos señoritasde muycorta edadenuna fiestaprivada,se podíasermenosilusoque eso,
acaso esperabanque alguienlesresponda“fui yoseñor”,osi algúncanallase animabaa dar
un nombre,pobre de él cuandolosdemáscompañerosloencuentrenmal parado,comosi esa
fotografíaimportaraluego,erahilarante.Comoel videode unade lasúltimasmanifestaciones
enla calle,antesde laleymarcial,gente reclamandoconpancartas,con silbatos,conremeras
alusivasaalgunade esascausas perdidasque conel tiempotambiénfueronolvidadas,si
pudieranverse hoyentenderíaloinútil de sulucha. Ocomo latriste necesidadde anunciaren
obituarioslamuerte de unalguienque noperduraríamás que enla memoriade unospocos,
por un corto tiempo.
Tenía ejemplosde todasycada unade lasformashumanasde búsquedade
permanenciaytodasme parecían entretenidas,comolasumade mailscon firmascuriosas
que había coleccionadoconel pasar del tiempo.Laideade losnúmerosbinariosnoerala
únicaque había leídoenalgúnmail,habíaocurrenciastalesa palíndromos,acertijosnuméricos
o citas de autoresfamosos.A veces,comohoy,optabapor leeresosviejoscorreosguardados
entre misfavoritosparatratar de recordarpor que los guardaba,algunasveces,perosolo
algunasveces,encontrabahastapatronesenlasfirmas,comolosde hoy, losdel hombre
centenario.Nome sorprendiódemasiadoentoncesleerotrareferenciaalosnúmerosbinarios,
estaveza cargo de GilbertoQuiga,nopodía sercasual.Volvíala paranoia, volvíaal compás de
otro nombre fonéticamenteparecido,otrafirmaconunafrase semejante,que estavesdecía
“marque 1 si entiende losnúmerobinarios,marque 0encaso contrario”,era demasiado.
Busque entre losviejoscorreosmásnombresque sonaranparecido,encontré muchos,

7. demasiadoscomoparaseguircreyendoenlascasualidades,todosycadaunode elloscon
firmassimilares,haciendolascuentasvi que sumaban700 añosde firmasparecidas,cuyos
dueñosademásloeranenlo físico.Otra vezse repetíael acto de comparacióny el
descubrimientode gransimilitudentre personas que distabande cientosde añosensu
existencia,que solotienenencomúnunnombre que suenaparecido,unafirmasimilarensus
mailsy esosrasgos,esosrasgosque ahora se hacían tan distinguiblesparamí,losrasgos de
ese hombre blanco,de pelonegroypronunciadascejas,de miradaprofundaenojosque
tanteabanlooriental,de pupilasoscurasyprominentenariz.Eraposible,existíaunhombre
milenario,unhombre eternoque habíatransitadonuestraexistencia,que habíavividoentre
loshombresmortalesyhabía sidomuchaspersonasdistintas,perosincambiarsuesencia,su
humory su gustopor losnúmerosbinarios.
VIII
La paranoiaotra vezme hacía espabilar,volverapensamientosabstractossobre
lugaresremotosytiemposanteriores,meditarsobre estosespaciosnegandolarealidad
imperante me ayudabaaveces,cuandola impotenciade loimpuestoysuimposible
contradicciónme superaba,cuandosentíasucumbirel conformismoque me teníahacía ya
muchashoras enesta oficina,trabajandoami ritmo pero sindescanso, necesitabarefrescar
lasideas,lavarme lacara y mirarme al espejocomo hacía muchono lo hacía. Caminoal baño
del pisoobservabalosescritoriosabandonadosde laoficina,polvorientosespaciosantes
habitadosporun sinnúmerode hombresque,comoyo,realizabansurutinaria laborperoellos
con expectativas,con laexpectativade unsueldo,de volverasucasa al final de la jornadapara
vera sufamilia,conlaexpectativa de crecimientoenlaempresa,de progreso,enesonos
diferenciábamos,ellosteníanexpectativas.
Persistíaesaideade cambiorevolucionario,erade suponerque distintaspersonascon
el pasar de losaños se opusieronala pautadasociedadenque vivíamos,habríanintentado
hacer ladiferenciadesdedistintosespacios artísticos,conobrasque transgredían laspautas
que calificabanal arte como tal,que denunciabanenlugarde solomostrar,tambiéndesde las
ideas,conacertadosensayosexpresandounaformade vidaolvidada,colmadade libre
albedríoe inseguridad,odesde lamisma imposición,conformacionesparamilitares que
buscaban,como enlasdemásformas,reconcientizar aunasociedadsumergidaeneste largo
letargo,desde laqueja,desdelaimposiciónmisma,desde lafuerza.Todasformasconocidas
de revolución yque,conel tiempo,fueronreprimidastambién. Porque eramuyprobable que
lostecnócratasideadoresde este mundohayanencontradolosmecanismoscapacesde
reprimirhastalomás hondodel ser,la esenciamismaque noshace hombres,lasideas. Con
algunaespecie de lavadocerebral que apacigüe alosrevolucionarioshacedoresdel cambio,a
losinadaptadosinconformistas,alosajenosaeste mundo,con un mecanismocapazde hilar
tan fino,de reprimiraun grado tan profundo, conunaaberraciónsinnombre,unaverdadera
maquiavélicamáquinade destrucciónmasiva,parecíademasiadoparaserreal,peronopodía
estartan lejosde laverdad.
Notabala oficinamásopaca que de costumbre,nopuedorecordaren que momento
este lugarcomenzóa parecerme tangris,tan parecidoa losedificiosenel exterior,atodala
ciudadahí afuera.Era, con certeza,una de las formas de mantenerapaciguadaslas

8. excitaciones de loshabitantesde este mundo,unclaroejemplode condicionamientoala
cotidianeidadnormalizandoyestandarizandolosespacios,que conseguíael suficientegrado
de conformismoparaque aquellaformasubliminal de control de lasmasaspase
desapercibida,impidiendo así,tal vez,hastael mínimointentode cambiarla situación,
maximizandolosespaciosenigual condicioneshacenala empresaunaverdaderabatalla
contra loimposible.Igual conel tiempo,cualquieracomoyo,llegaríaacansarse de este estado
de latenciay node vida,llegaríaacuestionarse,comoestoyhaciendoahora, cuál erael
sentidode tal macro estructura,de que valía laseguridadque aseguraba,erael germen
revolucionario.Perosi este inconformismo estálatente entodos,inclusoenconformistas
acérrimoscomome considero,porqué nose ha gestadoese cambioaun.Por miedo,aque
podríamostenerlo,si nadie sabe hace siglosnadasobre alguienque hayadesafiadoal sistema,
si no se ventropasde algunanaturalezacircularlas callesni siquieraenel horariodel toque de
queda,si losque algunavezfueroncrímenes,de cualquiernaturaleza,hoynoson más que
recuerdosenhojasde diariosque tengoel encargode leeryborrar. No teníasentidoquedarse
quieto,hoyque noparece haberconsecuenciasparael desordenque el desordenen sí,hoy
que no hay castigo,porque el crimense desconoce,que nospodría tenercruzadosde manos
viviendolavidasinvivir.Larespuestasaltabaalaluz en esaoficina,erala costumbre,erala
facilidad,eralarutina,erala seguridad. Hacía muchotiempoque nose sabía de revoluciones
porque hacía mucho tiempoque loshombresnosacostumbramosanonecesitarlas,ano
quererlas,anobuscarlas.
Perocomo alejara alguiende ladulce seducciónde larevolución,de ese encantode
serpiente que provocaennuestrointeriorynoshace bailara su ritmo,de su gran facultadpara
colmarnosde fe irracional,de furibundaenergíacapazde encarnizarnosenla más fierade las
luchas,de esapasiónque evocael sentirse parte del cambio,de algonuevo,noparecíatarea
fácil matar aquel bichitointerno,perose pudo.Fueronlostecnócratasideadoresde esta
realidadlosque dieronconel puntojusto,el momentoexacto enlalíneadel tiempoque
marca un antesy un despuésde unmundocaótico.Las ideasme veníana la mente como
recuerdos,comoesafuerzaque me hacía pensarenedificiosde coloresyensonidosenlas
calles,que me hacía renegarsobre noticiasestadísticasde unmundoque funcionabacomo
una máquina,que me hacía leeryreleerviejosarchivosde sucesostanordinariosentonces
que loshacia extraordinarioshoy,que me hacía considerarme hombre de otraépoca,yeran
ideasde muerte,de caosy de destrucción.Una humanidadal borde de ladestrucción,el
hombre enbatallaconsigomismosolo conseguíahacerse daño,yhacerse menosymenos,
hasta serun puñadode lo que algunavezfueron,de loque pudieronser,yyaen este último
suspirode hombre se provocael peorde losdaños,mutay mata aquelloque lohacía ser,se
auto convence de que enel ordenestalasalvaciónyel resto eshistoriarepetitiva,el restoes
serel tecnócrata ideadordel orden,el tecnócrataque dejade serhombre.El puntoexactofue
entoncesactuarcuando todoparecía perdido,ylasalvaciónfue adaptarse a loimpuestoenun
acuerdotácito que prontoseriaindefinido,que hizoal mundoloque es.Y el secretode su
perduraciónseríala comodidad,ponertodoal alcance de la manohace al hombre conformista
y pasivo,noshizoreplegarnosaunestadode sumisiónideal paraque el sistemafuncione,para
que ya no existanlasrevoluciones, todoal alcance,todoservido.
IX

9. Y esta oficinaesel vivoejemplode tenertodoservido,lamáquinadel café siempre
cargada aunque llevoañossinveral de mantenimiento,seguramenteviene cuandoestoy
concentradohaciendomi trabajo,unpaquete de puchos,parafumar enel balcóno enla sala
de breack,siempre que lonecesitoal alcance de lamano,siempre loshay,enalgúncajóno en
algunamesade estainmensaoficina vacíahay,el deliveryque dejalacomidaenlasala de
breacky hace añosque no me cobra uncentavo,cortesía de la gerenciasupongo,el baño
siempre adisposición,lasillalistaparaverme trabajarodormirun poco, el balcónlistopara
verme tomaraire o fumar un pucho,todoa mano, todoa disposición.
Llegandoal bañopensé de nuevoenel hombre centenario,que ahorayanoera
centenariosinoeterno, pensé enel problemaque alguiencomo él podríacausarlesalos
tecnócratasideadoresde estarealidad,enladifícil tareade ubicara un hombre así enalgún
lugary que este permanecieraallí,que perduraraenel tiempo,comoessunaturalezade ser,
enel mismolugar,y que este lugarperdurase enel tiempotambiénpuesnadie podríavivirlo
suficienteparaasegurarque el hombre eternosigue donde fue dejadotiempoatrás.Sololas
ideassobrevivenenel tiempo,cuandosonplasmadasenunmedio,cuandosonconservadas,
peroinclusoestasperecen,loque eslaesenciade mi trabajo,eliminartodocuantofue escrito,
fotografiado,compuestoofilmadoalgunavez,unoauno,leyendo primero,conociendoy
entendiendotodo,paradespuésborrarlo.Pareceunatareacruel perome tranquilizasaber
que hay una esperanza,comolaesperanzaque noshizoaceptarestarealidadquiensabe
cuánto tiempoatrás,yesa esperanzaeslafecundidadde lasnuevasideas,de que aunque
eliminetodalabasura blancade todoslos servidoresdelmundo,tareaque me llevaría másde
mil años,el hombre estágenerandonuevasideas,nuevabasurablancaconstantemente,el
hombre se estáre haciendoa sí mismoya susideas,yhace a mi tareatambién unatarea
eterna.
Ya en el bañome lavo lasmanoscon firmeza,me lavolacara tambiénque
seguramente estabaojerosade tantashorasde trabajo,de tanta reflexiónytantopucho,
llevabano sé cuántotiemposinvolveracasa y no tenía ni la más mínimaintensiónde hacerlo,
bastabacon refrescarme ysecarme para espabilarme unpoco,paravolvera mi trabajoque
tenía adelantadoseguramente enañosperoque me entretenía,que me hacía pensarenotros
lugaresytiempos.Limpie el vidrioempañadodel espejodelbañoparaveresas ojeras, hacía
muchotiempoque nome contemplabaa mí mismo,nohabía nada nuevo,erael mismo
hombre blanco,de pelonegroypronunciadascejas,de miradaprofundaenojosque
tanteabanlooriental,de pupilasoscurasyprominentenariz,el mismohombre de siempre.